Jetzt ist sie ihre Wohnung los.
— Was ist das denn für ein Fahrrad? — Walentina Pawlowna stemmte die Hand gegen den Türrahmen und zog nicht einmal ihre Schuhe aus.
— Ihr habt dem Kind zum siebten Geburtstag ein Fahrrad gekauft?
Im November?
Mischa, der bereits eine Papierkrone trug, erstarrte mitten im Flur mit einem Luftballon in der Hand.
— Oma, man kann es zusammenklappen, — sagte er leise.
— Papa sagt, es passt ins Auto.
— Unser Papa ist ja großzügig, — die Schwiegermutter ging in die Wohnung, ohne ihre Schuhe auszuziehen, und hinterließ nasse Spuren auf dem hellen Teppich.
— Und unsere Mama ist sowieso großartig.
Sie verdient kein Geld, aber ausgeben kann sie es.
Lena stand mit einem Tortenmesser in der Hand am Eingang zur Küche.
Auf ihrer Schürze war ein Fleck von Kirschsirup, ihre Haare hatten sich aus der Spange gelöst, und ihre Wange glühte noch von der Hitze des Ofens.
Sie antwortete nicht.
Sie drehte nur das Messer mit der Klinge nach unten und legte es auf den Tisch.
— Walentina Pawlowna, die Hausschuhe stehen unten, — sagte Andrej aus dem Zimmer.
— Laufen Sie nicht über den Teppich.
— Ach, jetzt geht das schon wieder los.
Der Teppich ist ihnen wichtiger als die eigene Mutter.
Die Schwiegermutter schlug laut die Schranktür zu.
— Wo sind meine Hausschuhe?
Diese rosa Dinger ziehe ich nicht an.
Ich bin doch kein Clown.
Mischa sah Lena an.
— Mama, wird die Feier jetzt kaputtgehen?
Lena rückte das Gummiband seiner Krone zurecht.
— Warum sollte sie?
Wir haben die Kerzen doch noch gar nicht angezündet.
Die Gäste saßen bereits im Wohnzimmer: zwei Mitschülerinnen von Mischa mit ihren Müttern, Lenas Bruder mit seiner Frau und die Nachbarin Tante Soja, die freundlicherweise bei den Salaten geholfen hatte.
Auf dem Tisch standen selbstgemachte Pizzen, Aufschnitt, Säfte und drei Schüsseln Oliviersalat.
Walentina Pawlowna sagte immer, dass man auf Kindergeburtstagen bewirtet werde wie auf einer Beerdigung, deshalb hatte Lena lieber etwas mehr vorbereitet.
Die Torte wartete im Kühlschrank.
Zweistöckig, drei Kilogramm schwer, mit Autos aus Fondant und der Aufschrift „Mischa 7“.
Der Kassenbon lag am Kühlschrank unter einem Magneten aus Sotschi: 4.800 Rubel.
Lena hatte ihn nicht versteckt — sie hatte die Torte morgens abgeholt, den Zettel unter den Magneten geschoben und ihn vergessen.
Die Schwiegermutter bemerkte den Bon sofort.
— Viertausendachthundert?
Sie nahm den Magneten ab und wedelte mit dem Zettel.
— Für Zucker mit Creme?
Andrej kam mit einer Kiste Bauklötze in die Küche.
— Mama, leg den Bon hin.
— Ich verstehe das nicht.
Gestern hast du noch zu mir gesagt: „Mama, wir müssen im Moment mit dem Geld vorsichtiger sein, Hypothek, Miete.“
Und selbst kauft ihr eine Torte für fünftausend?
— Es ist der Geburtstag unseres Kindes.
— Und habe ich etwa jeden Tag Feiertag?
Ich warte übrigens auf die Überweisung für die Wohnung.
Lena schenkte den Kindern Saft ein.
Ein Plastikbecher mit Dinosauriern fiel herunter und rollte unter den Tisch.
Sie hob ihn auf und spülte ihn aus.
— Die Überweisung kommt morgen, wie immer, — sagte Andrej kurz.
— Morgen, morgen.
Und die Vermieterin schreibt mir schon: „Walentina Pawlowna, erinnern Sie Ihren Sohn daran.“
Was bin ich denn, eine Bettlerin?
— Der Vertrag läuft auf meinen Namen, also schreibt sie mir.
— Aber ich wohne dort.
— Eben.
Du wohnst dort.
Die Schwiegermutter atmete laut aus.
— Sehr schön.
Die Mutter wohnt dort, also kann man es ihr vorhalten.
Ich habe für dich meine Wohnung verkauft, übrigens.
Lena stellte den Saft auf ein Tablett.
Diesen Satz hörten sie in ihrem Haus oft.
Manchmal einmal in der Woche.
Manchmal dreimal an einem Abend.
Walentina Pawlowna hatte tatsächlich ihre Wohnung verkauft.
Eine Zweizimmerwohnung in einem alten Plattenbau bei Schtschelkowskaja, die sie nach der Scheidung und dem Tod ihrer eigenen Mutter bekommen hatte.
Elf Millionen zweihunderttausend Rubel.
Vor dem Verkauf hatte sie bei Andrej in der Küche geweint:
— Mein Sohn, ich mache das doch für euch.
Ihr habt ein Kind, eine Hypothek.
Ich helfe euch mit der Anzahlung, und selbst komme ich erst einmal bei einer Freundin unter.
Andrej arbeitete damals nachts, nahm jedes Projekt an, Lena war gerade operiert worden, und Mischa war drei Jahre alt geworden.
Eine eigene Wohnung hatten sie nicht, sie mieteten eine Einzimmerwohnung für zweiundvierzigtausend Rubel.
Andrej glaubte seiner Mutter.
Nicht einmal eine schriftliche Bestätigung ließ er sich geben — das wäre ihm doch unangenehm gewesen.
Das Geld erreichte ihre Hypothek nie.
Zuerst kam der Pelzmantel.
— Ich muss doch etwas zum Anziehen haben, ich bin schließlich keine Obdachlose.
Dann das Sanatorium.
— Meine Nerven sind nach dem Wohnungsverkauf völlig am Ende, ihr könnt euch das nicht vorstellen.
Dann sechshunderttausend Rubel als Darlehen an die Nachbarin Sweta.
— Sie hat einen guten Sohn, er zahlt es zurück.
Dann standen Kisten mit Kosmetiksets im Flur, weil „Rente hin oder her, eine Frau muss selbst für sich sorgen können“.
Und acht Millionen Rubel brachte Walentina Pawlowna zu einer Bekannten aus dem Friseursalon — in ein „Projekt mit dreißig Prozent Jahresrendite“.
Die Firma hielt sich vier Monate.
Davon erfuhr Andrej erst ein halbes Jahr später, als seine Mutter mit einer Tüte voller Medikamente kam und sagte:
— Ich habe die Wohnung für euch verkauft.
Jetzt schuldest du mir eine Unterkunft.
Er mietete ihr eine Einzimmerwohnung am Stadtrand, in einem Neubau nahe der Ringstraße.
Der Vertrag lief auf seinen Namen.
Achtundfünfzigtausend Rubel im Monat plus Nebenkosten, Internet und „Mama braucht Geld fürs Taxi, es fällt ihr schwer“.
Im Vertrag gab es den Punkt 6.2: Kündigung mit einer Frist von dreißig Kalendertagen.
Lena kannte ihn auswendig, weil sie jeden Monat den Ordner „Miete Mama“ öffnete und überprüfte, ob der Strom teurer geworden war.
Sie arbeitete nicht.
Sie kümmerte sich um Mischa, den Haushalt, seine Kurse und Arzttermine.
Aber alle Zahlungen verwaltete sie: Hypothek — 72.400, Nachmittagsbetreuung, Schwimmen — 6.500, Englisch — 4.000, Miete für Walentina Pawlowna — 58.000.
Am Kühlschrank hing ein kariertes Blatt, auf dem Lena mit Bleistift ausrechnete, wie viel für Lebensmittel übrig blieb.
Die Schwiegermutter nannte es „die Haushaltsbuchhaltung einer Arbeitslosen“.
— Lena, die Kinder warten! — rief die Frau ihres Bruders.
— Die Kerzen?
Lena holte die Torte heraus.
Mischas Augen leuchteten.
— Da ist ein rotes Auto drauf!
Mama, genau wie meins!
— Nicht mit dem Finger anfassen.
Walentina Pawlowna kam hinterher, in den rosa Hausschuhen und mit einem Gesichtsausdruck, als hätte man sie gezwungen, einen Eimer anzuziehen.
— Und wo sind die Geschenke?
— Nach der Torte, — sagte Andrej.
— Nein, ich will sie sehen.
Was hat man dem Kind geschenkt?
Oder nur ein Fahrrad und einen Wolkenkratzer aus Zucker?
Es gab nicht viele Geschenke, denn Lena hatte die Eltern aus der Klasse vorher gebeten, sich nicht in Unkosten zu stürzen.
Ein Buch, ein Brettspiel, Filzstifte.
Von ihrem Bruder — ein Schulrucksack.
Von den Eltern — das Fahrrad, ein Baukasten und am Wochenende ein Ausflug in einen Technikpark für Kinder.
Die Schwiegermutter nahm die Packung mit den Filzstiften und drehte sie in der Hand.
— Das soll ein Geschenk sein?
Solche liegen bei mir im „Pjatjorotschka“ direkt an der Kasse.
Die Mutter einer Mitschülerin wurde rot.
— Das sind gute, professionelle Stifte…
— Natürlich.
Heutzutage ist alles professionell.
Sogar Faulheit.
Andrej trat zu seiner Mutter.
— Es reicht.
— Was habe ich denn gesagt?
Das Kind ist sieben, es muss sich entwickeln.
Und bei euch gibt es Filzstifte und ein Fahrrad im Winter.
Sehr klug.
Mischa nahm schweigend die Krone ab und legte sie auf das Sofa.
Das Gummiband hatte sich in seinen Haaren verheddert, er zog daran und verzog das Gesicht.
Lena sah das und steckte die Kerzen schneller in die Torte, als sie eigentlich vorgehabt hatte.
Sieben Stück, eine war angebrochen — sie musste sie seitlich platzieren, damit sie nicht umfiel.
— Mischa, wünsch dir etwas.
— Darf ich es leise machen?
— Natürlich.
Die Gäste fingen an zu singen — nicht besonders harmonisch und nicht im gleichen Takt, aber sie sangen.
Walentina Pawlowna stand an der Wand und sah die Torte an, als wäre sie die Rechnung für ihre Miete.
Mischa schaffte es beim dritten Versuch, die Kerzen auszublasen.
Alle klatschten.
Tante Soja bekam Tränen in die Augen, weil sie Kinderfeste mehr liebte als Feiern von Erwachsenen.
Lena schnitt die Torte an.
Das erste Stück bekam Mischa, das zweite die Mädchen.
Die Schwiegermutter nahm sich selbst einen Teller.
— Für mich nur ein kleines Stück.
Ich esse so etwas nicht.
— Dann nehmen Sie doch keines, — sagte Andrej.
— Kommandiere mich nicht herum.
Ich bin wegen meines Enkels gekommen.
Sie stach mit dem Löffel in die Creme und verzog das Gesicht.
— Viel zu süß.
Für fünftausend hätte man etwas Anständiges kaufen können.
Lena verteilte schweigend Servietten.
Mischa hatte Creme auf der Nase, Lena wischte sie weg, und der Junge lächelte — allerdings nicht mehr so breit.
— Lenotschka, — wandte sich die Schwiegermutter plötzlich an sie, — verstehst du eigentlich, dass mein Sohn zwei Familien durchfüttert?
Im Zimmer wurde es still.
— Mama, nicht hier.
— Und wo?
In der Küche?
Im Treppenhaus?
Ich lebe übrigens ganz allein.
Ich habe Angst.
Die Preise steigen.
Und sie kauft Torten, Luftballons.
Gab es auch einen Animateur?
— Nein, — sagte Lena.
— Gott sei Dank, wenigstens kein Geld für einen Clown verschwendet.
Tante Soja räusperte sich.
— Walentina Pawlowna, die Kinder sind doch hier…
— Na und?
Sollen sie wissen, wie das Leben ist.
Geld fällt nicht vom Himmel.
— Ihnen schon.
Von Andrejs Karte, — sagte Lena.
Ganz ruhig sagte sie es.
Sie war selbst überrascht.
Die Schwiegermutter drehte sich langsam um.
— Was?
— Nichts.
— Nein, wiederhol das.
Bist du jetzt mutig geworden?
Während du zu Hause sitzt und alles gestellt bekommst?
Andrej nahm seine Mutter am Ellbogen.
— Komm, wir gehen auf den Balkon.
— Nimm deine Hände weg!
Sie riss sich los.
— Ich bin nicht verrückt, dass man mich hinausführen muss.
Mischa fing lautlos an zu weinen: Sein Gesicht verzog sich einfach, und die Tränen liefen ihm über die Wangen.
Die Mädchen starrten auf ihre Teller.
Die Frau von Lenas Bruder begann aus irgendeinem Grund, Servietten in eine Tüte zu sammeln.
Lena ging zu ihrem Sohn.
— Mischa, komm, wir gehen uns waschen.
— Er soll sitzen bleiben!
Walentina Pawlowna trat an den Tisch.
— Es ist sein Geburtstag, er soll hören, wie seine Mutter das Geld verbrennt.
— Mama, noch ein Wort, und du gehst.
— Ich?
Aus der Wohnung, in der mein Enkel lebt?
Wer bist du überhaupt, dass du deine Mutter rauswirfst?
— Der Eigentümer laut Hypothekenvertrag, — antwortete er trocken.
— Und der Vater des Kindes.
— Und wer ist sie?
Die Schwiegermutter zeigte mit dem Löffel auf Lena.
— Eine Hausfrau mit Taschenrechner?
Lena nahm Mischa an die Hand und wollte ihn wegbringen.
Doch Walentina Pawlowna hatte bereits ihr halb aufgegessenes Tortenstück vom Teller genommen — ein großes Stück mit einem roten Auto aus Creme.
— Hier hast du deine Feier!
Die Torte traf Lena mitten ins Gesicht.
Die Creme verklebte ihr Auge, die Kirschfüllung lief ihr über die Wange bis zum Kragen der Bluse.
Das Fondantauto schlug gegen ihr Kinn und fiel zu Boden.
Niemand bewegte sich.
Nur Mischa schrie:
— Fass Mama nicht an!
Andrej packte seine Mutter an den Schultern und führte sie auf den Balkon.
Die Tür knallte so heftig zu, dass die Gläser klirrten.
Lena wischte sich mit einer Serviette die klebrige Masse aus dem Gesicht und dann Mischas Hände — er hatte sich an ihrer Schürze festgeklammert und sich ebenfalls beschmiert.
— Alles ist gut.
Wir waschen uns jetzt.
— Mama, blutest du?
— Nein, das ist die Kirsche.
Im Badezimmer drehte sie das Wasser auf.
Mischa stand neben ihr und atmete schnell.
— Ist sie böse?
— Sie hat sich heute sehr schlecht verhalten.
— Wird Papa sie rauswerfen?
— Papa regelt das.
Lena wusch sich das Gesicht, zog ein T-Shirt für zu Hause an und spülte die Creme aus den Haaren an der Schläfe.
Am Kinn war eine rote Stelle von dem Fondantauto zu sehen.
Als sie wieder herauskam, wurden die Gäste bereits nach Hause verabschiedet.
Ihr Bruder stand im Flur und war jederzeit bereit, auf den Balkon zu gehen.
Tante Soja spülte Teller, obwohl niemand sie darum gebeten hatte.
Vom Balkon war zu hören:
— Du drohst mir?
— Ich warne dich.
— Sie hat mich selbst so weit gebracht.
— Du hast meiner Frau ein Stück Torte ins Gesicht geworfen.
— Deiner Frau!
Und wer bin ich für dich?
— Der Mensch, der meinem Sohn den Geburtstag verdorben hat.
Die Tür ging auf.
Walentina Pawlowna kam rot im Gesicht und mit ihrer Handtasche heraus.
— Ich gehe.
Und deine… Hausherrin kann sich freuen.
Mischa schaute hinter Lena hervor.
— Oma, komm nicht mehr zu uns.
Für einen Moment war die Schwiegermutter verwirrt — ihr Gesicht sah nicht mehr böse, sondern erschrocken aus.
Doch schnell setzte sie wieder ihren alten Ausdruck auf.
— Keine Sorge, ihr werdet euch noch an die Oma erinnern.
— Das werden wir ohnehin, — sagte Andrej.
— Zieh deine Schuhe an.
Sie zog ihre Stiefel an, bekam den Reißverschluss beim ersten Mal nicht zu, riss ihren Mantel vom Haken und ging, wobei sie die Tür zuknallte.
Die Torte wurde nicht aufgegessen.
Die Kinder stocherte in der Creme herum, die Erwachsenen taten so, als sei nichts passiert.
Mischa bat darum, das rote Auto vom Boden wegzunehmen.
Lena hob es mit einer Serviette auf und warf es zusammen mit den zerbrochenen Fondantstücken in den Müll.
Nach neun Uhr waren alle gegangen.
Zurück blieben Krümel, Saftflecken auf der Tischdecke und der Kassenbon unter dem Magneten.
Andrej nahm schweigend die Tischdecke ab.
— Lass, ich mache das selbst.
— Nein.
Er rollte sie mitsamt den Krümeln zusammen, brachte sie ins Badezimmer, kam mit einem Lappen zurück und wischte lange den Boden, obwohl dort längst kein Fleck mehr war.
— Wir fahren zu deiner Mutter, — sagte er schließlich.
— Jetzt?
— Jetzt.
Mischa soll nach so etwas heute nicht hier schlafen.
Und du auch nicht.
— Und du?
— Ich fahre mit euch.
Lena packte Mischas Schlafanzug, Zahnbürste und Schuluniform ein.
Für sich nahm sie eine Strickjacke und ein Ladegerät mit.
Aus irgendeinem Grund nahm sie auch ihren Pass mit, obwohl sie nur ans andere Ende der Stadt fuhren und nicht auswanderten.
Mischa schlief nach zehn Minuten im Auto ein und hielt dabei den kleinen Schlüssel vom Fahrradschloss in der Hand.
Lenas Mutter öffnete im Morgenmantel die Tür.
— Was ist passiert?
— Geburtstag, — sagte Andrej.
— Ist gut gelaufen.
Sie sah Lenas Kinn, den schlafenden Mischa und die Tasche mit den Sachen an.
— Verstehe.
Kommt rein.
— Wir gehen schlafen.
— Dann schlaft.
Und sie stellte keine einzige Frage.
Am Morgen roch es in der Küche nach Buchweizen und dem alten Küchenschrank.
Andrej war früher aufgestanden als alle anderen.
— Ich fahre nach Hause und dann zur Vermieterin von Mamas Wohnung.
— Warte.
Lena stellte ihren Laptop vor ihn — den alten, mit einem Aufkleber von Mischas Sportgruppe.
Sie öffnete den Ordner „Miete Walentina Pawlowna“: Scans des Vertrags, Überweisungsbelege, Kontoauszüge für ein Jahr, Rechnungen und den Schriftverkehr mit der Vermieterin.
— Ich habe die ganze Nacht gerechnet.
— Lena…
— Sieh hin.
Sie drehte das karierte Blatt zu ihm.
Miete — 58.000.
Nebenkosten — 6.200.
Internet — 750.
Gesamt pro Monat — 64.950.
Für 14 Monate — 909.300.
Taxi und Apotheke zusätzlich — 174.300.
Gesamt — 1.083.600.
Andrej setzte sich hin.
— Eine Million?
— Eine Million dreiundachtzigtausendsechshundert.
Ohne Geschenke, ohne Lebensmittel, ohne „Andrjuscha, überweis mir fünftausend bis zur Rente“.
Und ich habe noch nicht einmal alles gefunden.
Er nahm den Kontoauszug.
Das Blatt zitterte merklich in seiner Hand.
— Ich wusste, dass es viel ist.
— Du wusstest es nicht.
Du wolltest es nicht wissen.
Er schwieg.
Lena öffnete die Banking-App.
Die automatische Zahlung war auf den Fünfzehnten eingestellt: 58.000 Rubel, Verwendungszweck — „Wohnungsmiete laut Vertrag Nr. 17/A“.
— Ich schalte das ab.
— Schalt es ab.
Sie drückte auf die Schaltfläche.
Die App fragte: „Sind Sie sicher?“
Sie drückte noch einmal.
Ein grünes Häkchen erschien.
— Fertig.
Dann öffnete sie eine bereits vorbereitete Nachricht:
„Sehr geehrte Olga Wiktorowna!
Hiermit kündige ich den Mietvertrag Nr. 17/A gemäß Punkt 6.2.
Die Wohnung wird innerhalb von 30 Kalendertagen geräumt.
Die Zahlung für den laufenden Zeitraum werde ich bis zum tatsächlichen Auszug leisten.“
— Unterschreib.
— Du hast das schon vorbereitet?
— Ja.
Und den Antrag auf Rückzahlung der Kaution auch.
Und eine Möbelliste laut Übergabeprotokoll.
Damit später nicht herauskommt, dass deine Mutter den Wasserkocher der Vermieterin als moralische Entschädigung mitgenommen hat.
Andrej lachte kurz und freudlos.
— Das könnte sie.
— Deshalb fährst du heute hin.
Du fotografierst die Wohnung.
Du nimmst den zweiten Schlüsselsatz mit.
Mit der Vermieterin sprichst du selbst.
Mit deiner Mutter — am Telefon.
Nicht bei uns in der Küche.
Er unterschrieb den Ausdruck.
Lena fotografierte das Blatt, hängte es an die E-Mail an und drückte auf „Senden“.
Andreis Telefon klingelte fast sofort.
Auf dem Display stand: „Mama“.
Er schaltete den Lautsprecher ein.
— Ja.
— Andrjuscha, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.
Mein Blutdruck ist hoch.
Bist du jetzt zufrieden?
— Mama, hör mir genau zu.
Ich kündige den Mietvertrag.
Du hast dreißig Tage Zeit, dir eine Wohnung zu suchen.
Es wurde so still, dass man aus dem Zimmer hören konnte, wie Mischa sich auf dem Sofa umdrehte.
— Was?
Ihre Stimme wurde zunächst dünn und dann scharf.
— Bist du verrückt geworden?
— Nein.
— Hat sie dich gegen mich aufgehetzt?
— Ich habe selbst gesehen, wie du meiner Frau ein Stück Torte ins Gesicht geworfen hast.
— Mein Gott, ein Stück Torte!
Es war doch kein Ziegelstein!
— Du hast Mischas Feier ruiniert.
Du hast Lena vor den Gästen gedemütigt.
Du lebst auf meine Kosten und beleidigst meine Familie.
— Und wohin soll ich?
Auf die Straße?
— Du bist eine erwachsene Frau.
Du hast deine Rente und deinen Nebenverdienst mit Kosmetik, wie du immer sagst.
Und die elf Millionen hast du selbst ausgegeben.
— Ich habe die Wohnung für dich verkauft!
— Nein.
Du hast deine Wohnung verkauft und das Geld ausgegeben.
Für dich.
— Also brauchst du deine Mutter nicht mehr.
— Ich brauche eine Mutter.
Aber keinen Menschen, der mit Torten wirft.
— Ich komme vorbei, dann reden wir.
— Wir sind bei Lenas Mutter.
Komm nicht zu uns nach Hause.
Er legte auf.
Lenas Mutter, die bis dahin so getan hatte, als suche sie Salz, sagte leise:
— Wollt ihr Brei?
— Ja, — antwortete Lena.
Und das war das Normalste, was in den vergangenen vierundzwanzig Stunden passiert war.
Am Abend kehrten sie nach Hause zurück: Mischa musste zur Schule, Andrej zur Arbeit.
Am nächsten Tag sah Lena auf der Gegensprechanlage die vertraute schief sitzende Mütze und eine Tüte aus der Apotheke.
— Mach auf, — sagte die Schwiegermutter in die Kamera.
— Wir müssen reden.
— Andrej ist bei der Arbeit.
— Ich will mit dir reden.
— Ich will nicht.
— Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.
— Entschuldigungen über Andrej.
— Was bist du, eine Königin?
— Nein.
Ich mache nur die Tür nicht auf.
Sie blockieren den Kurier.
Lena schaltete die Gegensprechanlage aus.
Der Pizzakurier klingelte bei einer anderen Wohnung, die Tür öffnete sich, und die Schwiegermutter versuchte, hinter ihm hineinzuschlüpfen.
Doch die Concierge Tamara Iwanowna war eine Frau mit Prinzipien.
— Wohin?
Zu wem? — drang es durch das angelehnte Küchenfenster von unten herauf.
— Ich will zu meinem Sohn!
— Dann rufen Sie Ihren Sohn an.
— Ich bin seine Mutter!
— Und ich habe Dienst.
Lena schloss das Fenster und setzte den Wasserkocher auf.
Fünf Minuten später schrieb Andrej: „Mach nicht auf.
Ich kümmere mich selbst darum.“
Lena hatte ohnehin nicht vorgehabt, die Tür zu öffnen.
Am Abend kam Andrej früher als sonst nach Hause.
Für Mischa brachte er ein Buch über Dinosaurier mit, für Lena einen kleinen Strauß Chrysanthemen aus dem Supermarkt.
— Das ist unpraktisch, — sagte sie.
— Ich weiß.
— Aber schön.
— Weiß ich auch.
Eine Vase hatte Lena noch beim Umzug zerbrochen und den Kauf einer neuen immer wieder aufgeschoben, deshalb stellten sie die Chrysanthemen in ein Einmachglas mit dem Etikett „Eingelegte Gurken“.
In der ersten Woche rief die Schwiegermutter jeden Tag an.
— Andrjuscha, ich habe eine Wohnung für fünfundvierzigtausend gefunden.
Aber man muss eine Kaution zahlen.
— Nein.
— Die bekommt man doch zurück!
— Nein.
— Dann gib mir wenigstens das Geld für den Makler.
— Nein.
— Willst du, dass ich unter irgendeinem Zaun sterbe?
— Ich will, dass du dein Wohnungsproblem selbst löst.
— Bei deinem Gehalt solltest du dich schämen, so mit deiner Mutter zu reden.
— Mit meinem Gehalt bezahle ich die Hypothek, ernähre mein Kind und finanziere deine Skandale nicht mehr.
Lena mischte sich nicht ein.
Sie strich nur mit einem gewöhnlichen blauen Kugelschreiber die Tage bis zur Wohnungsübergabe im Kalender ab.
Neunundzwanzig.
Achtundzwanzig.
Siebenundzwanzig.
Am dritten Tag rief Irina an — Andrejs ältere Schwester, die mit ihrem Mann und zwei Teenagern in einer Dreizimmerwohnung in Balaschicha lebte und nur an Feiertagen Kontakt zur Mutter hielt.
— Lena, wie geht es dir?
— Gut.
— Mama sagt, du hättest sie beinahe zu einem Herzinfarkt gebracht.
— Wurde der Infarkt bestätigt?
— Blutdruck hundertvierzig.
Damit erschreckt sie seit zehn Jahren alle.
Irina schwieg kurz.
— Ich habe ihr angeboten, zu uns zu kommen.
Ganz ehrlich angeboten: Sofa, kleiner Schrank.
Aber sie will, dass wir den Älteren in die Küche umquartieren, weil sie Ruhe braucht.
Und die Katze sollen wir den Nachbarn geben — sie verträgt angeblich die Haare nicht.
Den Pelzmantel hat sie allerdings wunderbar vertragen.
— Und was wirst du tun?
— Nichts.
Mein Mann sagte, wenn Mama unter solchen Bedingungen einzieht, zieht er selbst zur Katze.
— Wird sie eine Unterkunft finden?
— Sie wird warten, bis ihr Angst bekommt.
Haltet durch.
Sie weiß, wie man Druck macht.
Mal weint sie, mal kommandiert sie.
Manchmal beides gleichzeitig.
Lena legte auf und holte einen neuen Ordner aus dem Schrank.
Auf den Rücken schrieb sie mit einem Marker: „Walentina Pawlowna.
Erledigt.“
Es war schief geworden, aber eindeutig.
Eine Woche später schickte die Schwiegermutter per Kurier ein Paket: Mischas Socken, die er vor einem Jahr bei ihr vergessen hatte, eine Karte mit einem Kätzchen und eine Notiz.
„Nastenka, Oma liebt dich.
Mama und Papa erlauben uns nicht, uns zu sehen.“
Lena las es zweimal, machte ein Foto davon und schickte es Andrej — damit er es ebenfalls sah.
Mischa kam aus der Schule und warf seinen Rucksack hin.
— Ist das für mich?
— Von Oma.
Er sah die Karte an.
— Ich heiße nicht Nastenka.
— Was?
— Hier steht „Nastenka“.
Tatsächlich stand dort: „Liebe Nastenka“.
Die Karte war offenbar irgendwo fertig gekauft worden.
Mischa zuckte mit den Schultern.
— Hat sie sogar meinen Namen vergessen?
— Vielleicht hatte sie es eilig.
— Ich werde sie nicht anrufen.
— Musst du nicht.
Er steckte die Socken zurück in das Paket.
— Sie sind zu klein.
Am Abend brachte Andrej das Paket zusammen mit Werbeprospekten zum Müll.
Am zwölften Tag gelangte Walentina Pawlowna hinter Bewohnern aus dem fünften Stock bis zu ihrer Wohnung.
Die Tür öffnete Lenas Mutter — sie war gekommen, um bei Mischa zu bleiben, während er seine Hausaufgaben machte.
Sie öffnete nur bis zur Sicherheitskette.
— Guten Tag, Walentina Pawlowna.
— Ich will zu Lena.
— Lena ist nicht da.
Lena stand mit einem nassen Teller in der Küche.
Andrej war gerade von der Arbeit zurückgekommen.
— Ich sehe ihre Turnschuhe!
— Wir haben viele Turnschuhe, — antwortete Lenas Mutter ruhig.
— Das ist nicht lustig.
Ich möchte mich entschuldigen.
— Entschuldigen Sie sich bei Andrej.
— Ich möchte mich bei meiner Schwiegertochter entschuldigen.
Lena schüttelte den Kopf.
— Die Schwiegertochter möchte nicht.
— Was seid ihr nur für Menschen?
Ich bin eine ältere Frau!
— Ich bin vierundsechzig, Sie sind zweiundsechzig.
Tun wir bitte nicht so, als wären Sie uralt.
Hinter der Tür war empörtes Schnauben zu hören.
— Sie haben Ihre Tochter gegen mich aufgehetzt!
— Sie ist erwachsen.
Sie bildet sich ihre Meinung selbst.
Andrej ging zur Tür.
— Mama, geh.
— Mein Sohn.
Die Stimme wurde sofort weich.
— Ich bin doch kein fremder Mensch.
Ich schlafe nicht, ich nehme Medikamente.
Ich habe alles verstanden.
Na gut, ich habe mich hinreißen lassen.
Na gut, ich habe es geworfen.
Wem passiert so etwas nicht?
— Mir passiert so etwas nicht.
— Du bist ein Mann, für dich ist es leicht.
Und ich bin allein.
— Du selbst hast dafür gesorgt, dass du allein bist.
— Also wirfst du deine Mutter raus?
— Nein.
Ich höre auf, dir eine Wohnung zu mieten.
— Das ist dasselbe!
— Nein.
Rausgeworfen wird man aus dem eigenen Zuhause.
Ich gebe lediglich eine fremde Wohnung an die Eigentümerin zurück.
Hinter der Tür herrschte Schweigen.
— Ich fahre nach Wologda.
Zu meiner Cousine.
Dort gibt es ein Haus ohne Komfort.
Freust du dich?
— Wenn du dort wohnen kannst, dann ja.
— Und das Geld für die Fahrkarte?
— Ich kaufe dir eine Fahrkarte.
Eine.
— Und Geld für unterwegs.
— Die Fahrkarte und tausend Rubel für Essen.
— Machst du dich über mich lustig?
— Nein.
Ich lerne rechnen.
Lena holte ein Notizbuch aus dem Schrank.
Auf der ersten Seite stand „Urlaub“, darunter war noch alles leer.
Sie schrieb: „Ersparnis bei der Miete — 58.000 im Monat.
Ab dem 15.“
Am fünfzehnten Tag rief die Vermieterin an.
— Andrej Sergejewitsch, Ihre Mutter sagt, sie hätte auch einen mündlichen Vertrag mit mir.
— Hat sie nicht.
— Das dachte ich mir schon.
Sie verlangt außerdem, dass ich die Miete auf dreißigtausend senke.
— Tun Sie das nicht.
— Hatte ich auch nicht vor.
Ich wollte Sie nur warnen: Sie sammelt die Nachbarn für eine Versammlung.
— Zu welchem Thema?
— Zu meiner Gewissenlosigkeit.
Andrej schwieg.
— Olga Wiktorowna, entschuldigen Sie.
— Ach, ich bin einiges gewohnt.
Vor Ihrer Mutter hat hier ein Mann gewohnt, der die Wasserzähler für eine Verschwörung hielt.
Aber Ihre Mutter ist lebhafter.
Am zwanzigsten Tag nahm Irina die Mutter schließlich für das Wochenende zu sich, damit sie „nicht zwischen Umzugskartons stirbt“.
Zwei Stunden später schickte sie Lena eine Nachricht: „Sie hat die Töpfe umgestellt und gesagt, ich lagere Buchweizen falsch.
Die Katze sitzt im Badezimmer, mein Mann auf dem Balkon.“
Einen Tag später rief Irina selbst ihren Bruder an.
— Andrjuscha, ich liebe sie, weil sie unsere Mutter ist.
Aber mit ihr zusammenleben kann man nicht.
Sie hat meinem Sascha gesagt, dass es mit sechzehn peinlich sei, nachts Sandwiches zu essen, und hat das Brot versteckt.
— Wo?
— In ihrer Tasche.
Sascha hat es gefunden, sechs Sandwiches gemacht und ihr eine Notiz hingelegt: „Oma, erzieh den Brotlaib.“
— Ist sie wieder in der Wohnung?
— Mein Mann hat sie hingefahren.
Schweigend.
Er hat nicht einmal das Radio eingeschaltet.
Am Abend rief Walentina Pawlowna Lena von einer unbekannten Nummer an.
— Lena, leg nicht auf.
Ich wollte sagen… nun, entschuldige.
Wegen der Torte.
— Angenommen.
— Und das war alles?
— Das war alles.
— Willst du nicht vernünftig mit mir reden?
— Vernünftig wäre gewesen, mir vor meinem Kind keine Torte ins Gesicht zu werfen.
— Ich war mit den Nerven am Ende.
— Ich auch.
Aber ich habe keine Torte geworfen.
— Du bist doch eine Frau, du musst mich verstehen.
— Ich verstehe.
Deshalb mache ich die Tür nicht auf.
Die Schwiegermutter schwieg.
— Dein Sohn wird auch einmal groß.
Mal sehen, wie er dann mit dir umgeht.
— Werden wir sehen.
Lena legte auf und blockierte die Nummer.
Dann ging sie zum Spiegel im Flur: Die Spur am Kinn war fast verschwunden, man sah sie nur noch, wenn man wusste, wo man suchen musste.
Sie fuhr mit dem Finger darüber und ging Kartoffeln schälen.
Drei Tage vor dem Auszug fuhr Andrej seiner Mutter beim Packen helfen und kam mit zwei Kisten voller Bücher zurück.
— Nein, — sagte Lena.
— Genau das habe ich auch gesagt.
— Und?
— Sie sagt, wir hätten eine große Abstellkammer.
— In unserer Abstellkammer stehen das Fahrrad und die Winterreifen.
— Ich habe die Kisten zurückgebracht.
— Gut.
— Sie ist beleidigt.
— Auch gut.
Am letzten Tag des Monats fuhr Lena mit Andrej mit — nicht zur Schwiegermutter, sondern zur Vermieterin, um das Rückgabeprotokoll zu unterschreiben, die Zählerstände abzulesen und die Kaution zurückzubekommen.
Die Wohnung roch nach Baldrian und gebratenen Zwiebeln.
Im Flur standen karierte Taschen.
Auf einer stand mit Marker: „Wologda.
Nicht werfen.“
Die Schwiegermutter saß im Mantel auf einem Hocker.
— Bist du gekommen, um zuzusehen, wie man die Mutter hinauswirft?
— Ich bin gekommen, um das Übergabeprotokoll zu unterschreiben.
— Papier ist wichtiger als Menschen.
Lena holte den Ordner heraus.
— Papier ist später vor Gericht wichtig.
— Drohst du mir jetzt mit Gericht?
— Nein.
Ich drohe nicht mehr.
Ich dokumentiere.
Olga Wiktorowna ging mit dem Protokoll durch die Zimmer.
— Sofa in Ordnung.
Tisch in Ordnung.
Das Regal im Badezimmer ist gerissen.
— Das war schon so! — sagte Walentina Pawlowna.
— Ich habe Fotos vom Einzug.
Da war es ganz.
Lena öffnete schweigend auf ihrem Handy die Fotos, die Andrej am ersten Abend nach der Kündigung gemacht hatte.
Der Riss war auf ihnen bereits zu sehen.
— Zweitausendfünfhundert werden von der Kaution abgezogen, — sagte die Vermieterin.
— Den Rest überweise ich heute.
— Die Kaution gehört mir! — Walentina Pawlowna beugte sich nach vorne.
— Die Kaution hat der Mieter bezahlt.
Andrej Sergejewitsch.
— Aber ich habe hier gewohnt!
— Bezahlt haben nicht Sie.
Damit gab es nichts mehr zu diskutieren.
Walentina Pawlowna öffnete den Mund, schloss ihn wieder und stand abrupt auf.
— Rufen Sie mir ein Taxi.
— Ich fahre dich zum Bahnhof, — sagte Andrej.
— Ich setze mich nicht in ein Auto, in dem die da sitzt.
— Ich fahre nicht mit zum Bahnhof, — sagte Lena.
— Ich habe etwas zu erledigen.
— Was denn?
Maniküre?
— Bank.
Die Kaution entgegennehmen.
Olga Wiktorowna hustete in ihren Schal.
Andrej trug die Taschen zum Aufzug.
An der Tür blieb seine Mutter stehen.
— Mischa hätte sich wenigstens verabschieden können.
— Er ist in der Schule.
— Man hätte ihn abholen können.
— Wozu?
— Für seine Oma.
— Seine Oma hat seiner Mutter eine Torte ins Gesicht geworfen.
Der Aufzug öffnete sich.
Sie ging hinein und stellte die Medikamententüte zu ihren Füßen.
— Du wirst es noch bereuen.
— Vielleicht, — sagte Andrej.
— Aber ich werde dir keine Wohnung mehr mieten.
Die Türen schlossen sich.
Lena blieb in der leeren Wohnung zurück.
Auf der Fensterbank lag ein vergessener Apothekenbon: Baldrian, Blutdruckmessgerät, Handcreme, Schokolade — 3.246 Rubel.
Sie warf ihn in den Müllbeutel und unterschrieb das Protokoll.
Die letzte Zahlung, ein Beleg über 61.870 Rubel — Miete für dreißig Tage plus Nebenkosten laut Zählerständen — kam oben in den Ordner.
Eine Stunde später wurden 55.500 Rubel Kaution auf Andrejs Karte zurücküberwiesen.
Lena saß im Auto vor der Bank, öffnete die App und überwies den gesamten Betrag auf das Sparkonto.
Den Namen änderte sie von „Reserve“ zu „Meer“.
Andrej sah auf den Bildschirm.
— Meer?
— Wir haben Mischa einen Urlaub versprochen.
Wir haben es immer verschoben.
— Ich weiß.
— Jetzt verschieben wir es nicht mehr.
— Wohin?
— Weiß ich noch nicht.
Dorthin, wo niemand mit Torten wirft.
Er lachte — leise, müde, aber ehrlich.
Wologda begann eine Woche später.
Tante Galja rief an, dieselbe Cousine, zu der Walentina Pawlowna „vorübergehend, bis die Kinder wieder zur Vernunft kommen“ gefahren war.
Ein Haus mit Ofen, samstags Sauna und Hühnern, die den Hof für ihr Eigentum hielten.
— Andrjuscha, liebst du deine Mutter?
— Ja.
— Dann hol sie ab.
— Was ist passiert?
— Sie hat meinen Ofen als Relikt bezeichnet.
Die Hühner hat sie freigelassen — „Vögel brauchen Freiheit“.
Die Freiheit marschierte direkt zum Nachbarn in den Kohl.
Der Nachbar kam mit einem Eimer und einigen Worten zurück.
Dann sagte sie, ich würde die Suppe falsch salzen, und schüttete den ganzen Topf den Hunden hin.
Andrej schloss die Augen.
— Tante Galja…
— Ich beschwere mich nicht, ich erstatte Bericht.
Heute hat sie ein eigenes Zimmer verlangt und gesagt, ich solle die Ikone wegnehmen, weil es ihr nachts vorkommt, als würde sie sie ansehen.
Das ist mein Haus.
Ich bin nett, aber nicht aus Gummi.
Eine Fahrkarte nach Moskau kaufe ich ihr nicht, bis zum Kreiszentrum fahre ich sie.
Hat sie eine Rente?
— Ja.
— Sie sagt nämlich, du seist ihr etwas schuldig.
— Das sagt sie zu allen.
— Dann richte ihr aus: Ab Montag sucht sie sich ein Zimmer.
Lena hörte das Gespräch, während sie Mischas Hefte sortierte.
Auf dem letzten hatte ihr Sohn ein Fahrrad gemalt.
— Was ist los? — fragte sie.
— Mama wird aus Wologda rausgeworfen.
Sie hat die Hühner befreit.
— Sind alle zurückgekommen?
— Nicht alle.
Andrej setzte sich.
— Sie wird wieder anrufen.
— Natürlich.
— Sie wird bitten.
— Natürlich.
— Ich werde ihr keine Wohnung mieten.
— Ich weiß.
Das Telefon klingelte am Abend.
Ihre Stimme klang nicht mehr befehlend, sondern wütend und müde.
— Tante Galja ist verrückt geworden, sie wirft mich raus.
— Warum?
— Einfach so!
Ich habe nur Ordnung geschaffen.
— Hast du die Hühner freigelassen?
— Sie saßen im Dreck!
— Hast du die Suppe weggeschüttet?
— Da war Salz drin wie im Meer.
— Mama.
— Was Mama?
Ich habe keinen Platz zum Wohnen.
— Such dir ein Zimmer.
Sozialamt, Sozialmiete, Wohnheim.
Deine vorübergehende Anmeldung ist zusammen mit dem Mietvertrag ausgelaufen.
— Du schlägst deiner Mutter vor, in irgendwelchen fremden Zimmern zu leben?
— Du hast deine Wohnung selbst verkauft.
— Schon wieder!
— Ja.
Schon wieder.
— Gib Lena den Hörer.
Ich möchte mich richtig entschuldigen.
— Nein.
Lena stand daneben.
Andrej sah sie und gab ihr den Hörer nicht.
— Du bist grausam geworden.
— Nein.
Die automatische Zahlung wurde einfach abgeschaltet.
Er legte auf und legte das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.
An diesem Abend spülte Lena das Glas mit dem Etikett „Eingelegte Gurken“ aus — die Chrysanthemen waren schon am Morgen verwelkt — trocknete es und klebte einen Zettel darauf: „Meer“.
Mischa brachte zweihundert Rubel in Münzen aus seiner Spardose.
— Das ist für Eis am Meer.
— Angenommen.
Am Fünfzehnten überwies Andrej die ersten eingesparten 58.000 Rubel auf das Sparkonto.
Den Ausdruck der Überweisung legte Lena nicht in den Ordner „Walentina Pawlowna.
Erledigt.“
Sie befestigte ihn mit dem Magneten aus Sotschi am Kühlschrank, neben Mischas neuem Stundenplan.
Einen Monat später kauften sie Tickets nach Sotschi für Juni.
Kein Luxushotel, nicht in erster Reihe am Meer — einfach ein normales Hotel mit Frühstück und einem Pool im Innenhof.
Mischa hüpfte mit der ausgedruckten Buchungsbestätigung durchs Zimmer.
— Mama, nehmen wir das Fahrrad mit?
— Ans Meer?
— Na ja, vielleicht gibt es dort Wege.
— Mal sehen.
— Und fährt Oma mit?
Andrej blieb am Schrank stehen.
Lena schloss die Milch und stellte sie in den Kühlschrank.
— Nein, — sagte Andrej.
— Das ist unser Urlaub.
Mischa nickte so, als hätte er genau diese Antwort erwartet.
Walentina Pawlowna rief noch einige Male an, später seltener und irgendwann schrieb sie nur noch: „Wie geht es Mischa?“
Andrej antwortete: „Gut.“
Direkt um Geld bat sie nicht mehr — sie bat darum, „einen Makler zu empfehlen“, „nach einem Zimmer zu fragen“, „nachzusehen, wie viel ein Ticket kostet“.
Er empfahl, fragte nach und sah nach.
Er überwies kein Geld.
Bis zum Frühling mietete sie ein Zimmer bei einer Frau am Stadtrand von Wologda.
Ein kleines Zimmer mit gemeinsamem Badezimmer und einem Teppich an der Wand.
Tante Galja erzählte es Irina, Irina Andrej und Andrej Lena.
Diese Kette funktionierte besser als Familienbesprechungen.
— Sie sagt, die Vermieterin sei streng, — erzählte Irina.
— Man darf keine Möbel umstellen, dem Kater keine Befehle erteilen und keine Suppe wegschütten.
— Harte Bedingungen.
— Sehr.
Aber Mama hält durch.
Offenbar ist der Kater ernst zu nehmen.
Lena legte auf und ging in den Flur.
Dort stand Mischas Fahrrad: Den ganzen Winter hatte der Junge nur im Flur darauf gesessen und so getan, als wäre er Rennfahrer.
Jetzt war der Schnee geschmolzen, und Andrej befestigte eine neue Klingel am Lenker.
— Fertig.
Probier sie aus.
Mischa drückte darauf.
Die Klingel ertönte laut und fröhlich.
— Mama!
Hast du es gehört?
— Hab ich.
Zieh deine Jacke an.
Er rannte los, um seine Jacke zu holen.
Andrej hob den kleinen Schlüssel vom Fahrradschloss vom Boden auf und hängte ihn an den Haken neben der Tür, direkt neben die Wohnungsschlüssel.
Walentina Pawlownas Schlüsselbund hing dort nicht mehr.
Lena schloss die Eingangstür mit dem oberen Schloss ab.
Dann mit dem unteren.
Seitdem tauchte niemand mehr ohne Ankündigung in ihrer Wohnung auf, und am Kühlschrank hing statt des Tortenbons die Buchungsbestätigung: drei Tickets, sieben Nächte, Frühstück inklusive.
