Darja hielt eine Mappe mit Bestellungen in der Hand, als sie vom Tisch am Fenster mit einer lauten, ungeduldigen Stimme gerufen wurde.
Sie blieb nicht sofort stehen.
Zuerst richtete sie den Rand des Blattes mit dem Sitzplan, dann drehte sie sich um.
„Wisch mal den Tisch ab.“
„Hier klebt es“, sagte Olesja so laut, dass nicht nur das Mädchen mit dem Tablett, sondern auch die Gäste am Fenster es hören konnten.
Der Abend im Restaurant „Warme Veranda“ verlief ruhig.
In der Küche wurde Brot aus dem Ofen geholt, an der Bar stritten zwei ältere Schwestern leise über ein Dessert, und am hintersten Tisch warteten Menschen auf ein Probemenü, die einen Saal für ein großes Familienjubiläum suchten.
Olesja war als Organisatorin mit ihnen gekommen.
Auf der weißen Tischdecke vor ihr hatte sich ein dünner Streifen Kirschsoße ausgebreitet, daneben lag ein umgedrehter Löffel.
Sie rief weder einen Kellner noch hob sie selbst eine Serviette auf.
Sie sah Darja an.
Das Gesicht kam ihr sofort bekannt vor, aber Darja traute ihrer Erinnerung nicht.
Auf dem Schulfoto hatte Olesja kurze Haare und ein blaues Trägerkleid getragen, heute hatte sie lange blonde Haare, große Ohrringe und sprach langsamer als früher.
Doch die Gewohnheit in ihrer Stimme hatte sich nicht verändert.
Zuerst behandelte sie einen Menschen so, als wäre er gar nicht da, und dann wartete sie darauf, wer es wagen würde, ihr zu widersprechen.
„Wir machen das sofort sauber“, antwortete Darja, ohne den Blick zu heben, und nahm eine Serviette von der Theke.
Lera, die Praktikantin, hatte bereits einen Schritt auf den Tisch zugemacht, doch Darja hielt sie mit der Hand zurück.
Sie wollte nicht, dass das Mädchen die Aufmerksamkeit dieser Frau auf sich zog.
In solchen Momenten wählte Darja immer den einfachsten Ausweg.
Alles selbst erledigen, das Thema beenden und verhindern, dass das Gespräch größer wurde.
Früher in der Schule hatte ihr das zumindest geholfen, bis zum Klingeln durchzuhalten.
Olesja kniff die Augen zusammen.
„Moment mal.“
„Dascha?“
„Sokolowa?“
„Das gibt es doch nicht.“
„Zuerst dachte ich, ich hätte mich getäuscht.“
„Du warst doch auf unserer Schule Nummer achtunddreißig, oder?“
Am Tisch saß das Ehepaar Woronzow, gepflegte und wortkarge Menschen um die fünfzig.
Sie waren aus einer Nachbarstadt gekommen, um sich das Menü und den Saal anzusehen.
Im Juni sollte der sechzigste Geburtstag des Vaters gefeiert werden, mit sechzig Gästen, Livemusik und einem eigenen Tisch für die Kinder.
Es handelte sich um ein Jubiläumsbankett.
Frau Woronzowa legte ihre Gabel an den Rand des Tellers und drehte sich zu Olesja um, weil sie eine Erklärung erwartete.
„Wir waren zusammen in der Schule“, erklärte Olesja bereitwillig.
„Dascha war bei uns eine Einser-Schülerin.“
„So still und immer mit ihren Heften.“
„Ich dachte, sie unterrichtet heute an einer Hochschule.“
„Und nun arbeitet sie offenbar hier.“
Darja tupfte die Soße ab, faltete die Serviette zusammen und legte sie auf das Tablett.
Der Kirschstreifen hinterließ eine blasse Spur auf dem Stoff.
Für einen Augenblick tauchte in ihrem Kopf ein anderer Fleck auf.
Tinte auf dem Ärmel ihrer Schulbluse, nachdem Olesja sie an der Tafel gestoßen und anschließend laut bemerkt hatte, dass „nicht jeder Mensch ordentlich sein könne“.
Damals hatte die ganze Klasse in ihre Hefte geblickt.
Darja erinnerte sich nicht an die Gesichter.
Sie erinnerte sich an die Stille.
Bei der Abschlussfeier hatte Olesja sie um ihre Geschichtsnotizen gebeten, weil sie selbst eine Woche lang für einen Moderatorenwettbewerb geübt hatte.
Darja hatte ihr das Heft ohne weitere Worte gegeben.
Zwei Tage später hatte sie auf dem Flur gehört:
„Wenigstens dafür war Sokolowa einmal zu gebrauchen.“
Olesja hatte es immer verstanden, sich zu nehmen, was sie brauchte, und es so darzustellen, als müsste der andere sich darüber auch noch freuen.
„Ich arbeite hier“, sagte Darja.
Olesja lächelte noch breiter.
„Na also.“
„Das Leben stellt die Menschen gern an den Platz, an den sie gehören.“
„Damals dachte ich, du würdest bestimmt alle überholen.“
Der Satz klang beinahe freundlich.
Deshalb verstanden die Woronzows nicht sofort, was daran so unangenehm war.
Auch Darja hätte so tun können, als hätte sie es nicht bemerkt.
Sie wollte gerade gehen, als Olesja sich Lera zuwandte, die Wasser brachte.
„Mädchen, wechseln Sie hier eigentlich irgendwann die Servietten?“
„Oder muss Ihre Chefin alles allein machen?“
Lera blieb stehen.
An ihrer weißen Bluse zitterte das Namensschild, das schief befestigt war, als hätte sie es mehrmals abgenommen und wieder angesteckt.
Darja bemerkte, wie das Mädchen zuerst zum Tisch und dann zu ihr blickte.
Sie erinnerte sich daran, dass sie Lera am Morgen selbst gesagt hatte:
„Streite im Saal nicht mit den Gästen, sondern ruf mich.“
Damals hatte das wie ein kluger Rat geklungen.
Jetzt wirkte es wie die Erlaubnis, alles hinzunehmen.
„Lera“, sagte Darja.
„Bring das Wasser bitte zum dritten Tisch.“
„Hier mache ich weiter.“
Sie sprach ruhig, doch ihre Finger fanden nicht sofort den Rand der Mappe.
Olesja bemerkte es und entschied offenbar, dass die alte Darja noch immer dieselbe war.
„Siehst du, wie aufmerksam deine Chefin ist“, sagte sie zu Lera.
„Lern von ihr.“
„Das Wichtigste ist, zu schweigen und rechtzeitig hinter anderen herzuwischen.“
Darja nahm das Tablett und ging in den Personalflur.
Hinter der Trennwand brummte die Spülmaschine, auf dem Regal standen Kartons mit sauberen Servietten, und an der Tafel hing der Dienstplan.
Sie hätte in den Saal zurückgehen und so tun können, als hätte sie nichts gehört.
Das wäre einfacher gewesen.
Olesja würde essen, die Woronzows würden sich für den Saal entscheiden, und morgen wäre diese Begegnung nur noch eine unangenehme Kleinigkeit.
Darja dachte sogar kurz daran, dass Nina Sergejewna die Verhandlungen besser selbst zu Ende führen sollte.
Dann sah sie durch die Glasscheibe, wie Olesja sich zu den Woronzows beugte und sagte:
„Machen Sie sich keine Sorgen, ich kenne die Besitzerin hier sehr gut.“
„Ich werde alles für Sie regeln.“
Lera stand neben ihr, hielt das Wasser und blickte zu Boden.
Darja kehrte in den Saal zurück.
Aus dem Personalflur kam die Geschäftsführerin Nina Sergejewna.
In den Händen hielt sie den ausgedruckten Sitzplan für Samstag.
Als sie Darja am Tisch sah, blieb sie stehen.
„Darja Sergejewna, haben die Woronzows schon das Hauptgericht ausgewählt?“
„Soll ich den Saal bis morgen früh reservieren?“
Olesja drehte den Kopf so abrupt, dass ihr Ohrring an ihrer Wange schaukelte.
„Darja Sergejewna?“, wiederholte sie.
„Bist du hier die Geschäftsführerin?“
Darja antwortete nicht.
Nina Sergejewna legte das Blatt in die Mappe und wartete auf ihre Entscheidung.
Herr Woronzow nahm seine Brille ab, putzte sie mit einer Serviette und sah die Frau aufmerksam an, die gerade noch die Tischdecke gereinigt hatte.
„Darja Sergejewna ist die Besitzerin des Restaurants“, sagte Nina.
„Alle Verträge für große Veranstaltungen unterschreibt sie persönlich.“
Olesja richtete sich auf.
Ihre Hand erstarrte über dem Wasserglas.
„Die Besitzerin?“
„Du?“
Darja nickte.
Sie hatte nicht vorgehabt, es auf diese Weise zu sagen.
Nicht vor anderen Menschen, nicht nach den alten Hänseleien aus der Schulzeit und nicht neben einer fremden Tischdecke stehend.
Doch nun war es zu spät, es zu verbergen.
Vor fünf Jahren hatte sie die leeren Räume einer ehemaligen Kantine gemietet.
Sie hatte selbst die Lieferanten empfangen, selbst die Bestellungen in ein kariertes Heft eingetragen und nach Ladenschluss selbst den Boden gewischt.
Für diese Arbeit schämte sie sich nicht.
Sie schämte sich nur dafür, wie leicht Olesja sie erneut dazu gebracht hatte, sich zu verstecken.
„Ja“, sagte Darja.
„Das Restaurant gehört mir.“
Als Darja die „Warme Veranda“ eröffnet hatte, standen im Saal acht Tische, und in der Küche gab es nur einen alten Kühlschrank, den man nachts abtauen musste.
Sie nahm selbst Anrufe entgegen, brachte den Gästen Besteck und zählte die Einnahmen auf der Fensterbank, während hinter der Wand der Boden gewischt wurde.
In den ersten Monaten sagte man ihr oft, sie müsse seriöser wirken.
Sie solle keine Kartons tragen, keine Tischdecken richten und nicht ohne Jackett vor die Gäste treten.
Darja hatte es versucht.
Später verstand sie, dass ein Restaurant nicht davon lebte, wer wie gekleidet war.
Es lebte davon, ob die Besitzerin bemerkte, wenn etwas nicht stimmte.
Sie erinnerte sich nur ungern daran, wie sie Bekannten einmal einen viel zu hohen Rabatt gewährt hatte, weil sie sich nicht getraut hatte, Nein zu sagen.
Die Veranstaltung war anschließend dreimal verschoben worden, die Hälfte der Speisen hatte man am Vortag gestrichen, und die Köche hatten bis zum Morgen die Kalkulation neu erstellen müssen.
Damals hatte Darja sich versprochen, dass persönliche Erinnerungen nie wieder das Geld und die Zeit ihres Teams kosten würden.
Heute lag dieses Versprechen wieder vor ihr, nur diesmal in Olesjas Händen.
Einige Sekunden lang schwieg Olesja.
Dann veränderte sich ihr Gesicht rasch.
Ihre Augenbrauen hoben sich, ihre Lippen formten ein vorsichtiges Lächeln, und ihre Schultern entspannten sich.
„Mein Gott, Dascha, ich wusste es doch nicht.“
„Was für eine Begegnung.“
„Entschuldige, das war ein unglücklicher Scherz.“
„Wir waren doch Kinder, und es sind so viele Jahre vergangen.“
„Setz dich zu uns, dann reden wir.“
„Ich habe dir so viele Neuigkeiten zu erzählen.“
Frau Woronzowa deutete auf den freien Stuhl neben Darja.
Wahrscheinlich wollte sie das Gespräch wieder in geordnete Bahnen lenken und endlich zum Menü zurückkehren.
Nina Sergejewna ging nicht weg.
Lera stand an der Theke.
Herr Woronzow hielt die Brille noch immer in der Hand, ohne sie wieder aufzusetzen.
Darja begriff, dass ihre alte Gewohnheit, sich zu verstecken, diesmal niemanden schützen würde.
„Über die Schulzeit werden wir nicht sprechen“, sagte sie.
„Sie sind gekommen, um sich den Saal anzusehen.“
„Kehren wir zur Bestellung zurück.“
Olesja atmete erleichtert aus, als hätte sie genau das bekommen, worauf sie gehofft hatte.
Sie schob Darja das Blatt mit ihren Notizen hin.
„Ich wusste doch, dass du ein vernünftiger Mensch bist.“
„Hör zu, ich habe eine kleine Bitte.“
„Ich habe den Woronzows gute Konditionen versprochen.“
„Wir kennen uns seit so vielen Jahren, du kannst ihnen doch bestimmt zwanzig Prozent Rabatt geben.“
„Ich habe ihnen bereits gesagt, dass ich mit der Besitzerin sprechen werde.“
„Und außerdem sollte die Moderatorin kostenlos sein.“
„Für das spätere Servieren der Torte werdet ihr doch auch nichts extra berechnen.“
„Sonst geht meine Kalkulation nicht auf.“
Herr Woronzow drehte langsam den Kopf zu ihr.
„Sie haben gesagt, es sei bereits alles vereinbart?“
„Na ja, fast vereinbart“, korrigierte Olesja sich.
„Ich wusste doch, dass Dascha nicht Nein sagen würde.“
„Wir sind schließlich keine Fremden.“
Darja sah auf die Notizen.
Neben den Gerichten hatte Olesja bereits mit Bleistift neue Preise eingetragen.
Darunter standen die Worte:
„Moderatorin kostenlos.“
Sie hatte nicht gefragt, ob das möglich war.
Sie hatte die Arbeit und das Geld anderer Menschen im Voraus verteilt, genauso wie sie früher die Sitzplätze in der Klasse verteilt und entschieden hatte, wer am Fenster sitzen durfte und wer nicht.
Nina Sergejewna sagte leise:
„Einen solchen Rabatt haben wir nicht.“
„Laut Vertrag sind höchstens zehn Prozent möglich, wenn bis zum Monatsende reserviert wird.“
„Nina, wir müssen doch nicht alles nach Vorschrift machen“, sagte Olesja, ohne sie auch nur anzusehen.
„Dascha ist schließlich die Besitzerin.“
„Sie weiß es besser.“
„Du wirst aus einer alten Bekannten doch keine Fremde machen, oder?“
Darja spürte, wie ihre Hand sich bei diesen Worten erneut um die Mappe verkrampfte.
Sie hätte einfach nachgeben können.
Sie hätte den Rabatt gewähren können, um keinen Streit anzufangen.
Später hätte sie der Buchhaltung erklärt, es handle sich um Werbung, Bekannte oder einen Sonderfall.
Genau so hatte sie es in den ersten Jahren gemacht.
Sie hatte denen nachgegeben, die am lautesten sprachen, und nach Feierabend lange in ihrem Büro über den Zahlen gesessen.
Hinter der Glastrennwand stellte Lera saubere Gläser auf ein Regal.
Eines stellte sie schief hin, bemerkte es und rückte es sofort gerade.
Darja sah nur ihre schmalen Finger und das weiße Namensschild, das erneut zur Seite gerutscht war.
„Du hast recht, Olesja“, sagte Darja.
„Wir sind keine Fremden.“
„Deshalb sage ich es dir offen.“
Sie schlug die Mappe auf der Seite mit den Reservierungen auf.
„Nina Sergejewna, nehmen Sie bitte den großen Saal für Samstag aus der Reservierung.“
„Die vorläufige Buchung der Woronzows wird storniert.“
„Es ist keine Anzahlung eingegangen, und wir haben keinen Vertrag unterschrieben.“
Olesja hörte auf zu lächeln.
„Ist das dein Ernst?“
„Dascha, willst du den Leuten wegen eines einzigen dummen Satzes das Fest verderben?“
„Nein.“
„Ich werde keine Veranstaltung durchführen, die du den Kunden mit Versprechen verkaufst, von denen das Restaurant nichts weiß.“
„Und ich werde keinen Rabatt geben, nur weil du beschlossen hast, mich zuerst herabzusetzen und anschließend unsere Bekanntschaft auszunutzen.“
Frau Woronzowa legte das Menüblatt langsam in ihre Tasche.
„Olesja, Sie haben gesagt, dass eine Vereinbarung besteht.“
„Genau deshalb sind wir hierhergekommen.“
„Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?“, sagte Olesja schnell.
„Wir regeln das sofort.“
„Dascha, sag es ihnen doch.“
„Du verstehst doch, dass ich diesen Auftrag brauche.“
„Ich habe einen Monat lang Angebote gesammelt, und meine Chefin erwartet am Montag einen Bericht.“
Zum ersten Mal klang in ihrer Stimme keine Überheblichkeit, sondern nur noch Berechnung.
Für einen Augenblick verstand Darja ihre Logik.
Olesja hatte Angst, ohne Vertrag ins Büro zurückzukehren, ihre Provision zu verlieren und zu hören, dass sie wieder versagt hatte.
Doch dieses Verständnis änderte nichts daran, wie sie mit Menschen umging, die sie für schwächer hielt.
„Ich verstehe, dass du den Auftrag brauchst“, antwortete Darja.
„Aber du kannst ihn nicht bekommen, wenn du dafür die Kunden belügen und meine Mitarbeiter mit Füßen treten musst.“
„Ich habe doch niemanden mit Füßen getreten!“, rief Olesja lauter.
„Ich habe das Mädchen nur gebeten, den Tisch sauber zu machen.“
Lera zuckte an der Trennwand zusammen.
Darja drehte sich zu ihr um.
„Lera, komm bitte her.“
Das Mädchen kam langsam näher.
In ihrem Gesicht waren keine Tränen zu sehen, nur eine Anspannung, wegen der sie die Arme gerade am Kleid hinunterhängen ließ, ohne zu wissen, wohin mit ihren Händen.
„Olesja“, sagte Darja.
„Du kannst dich jetzt bei Lera entschuldigen.“
„Sprich sie mit ihrem Namen an.“
„Ohne den Zusatz, dass es dir leidtut, falls sie sich beleidigt gefühlt hat, und ohne Erklärungen dafür, warum es für dich bequem war, so mit ihr zu sprechen.“
Olesja sah zuerst Lera und dann die Woronzows an.
Sie musste nur eine einzige einfache Sache tun.
Doch sie lächelte spöttisch.
„Soll ich mich bei einer Kellnerin entschuldigen, weil ich sie gebeten habe, den Tisch sauber zu machen?“
Herr Woronzow erhob sich.
„Ich glaube, wir beenden das an dieser Stelle“, sagte er zu seiner Frau.
„Wir brauchen einen Saal und einen Organisator, mit denen man ruhig sprechen kann.“
„Morgen werde ich Ihre Vorgesetzte bitten, uns eine andere Person zu schicken, Olesja.“
„Und ich werde ihr erklären, warum.“
Olesja griff nach der Mappe mit ihren Notizen.
„Wollen Sie etwa wegen ihr …“
„Nicht wegen ihr“, unterbrach Frau Woronzowa sie.
„Sondern wegen der Art, wie Sie mit Menschen sprechen.“
„Unser Jubiläum ist kein Anlass, um das an uns auszuprobieren.“
Darja gab Nina Sergejewna ein Zeichen.
Diese führte die Woronzows durch den Nebensaal zum Ausgang, damit sie das Gespräch in Ruhe und ohne Olesja beenden konnten.
Das Probemenü bezahlten sie wie eine gewöhnliche Bestellung.
Besondere Konditionen gab es nicht.
Olesja blieb allein am Tisch zurück.
Der Löffel lag noch immer auf der Tischdecke, und daneben trocknete der schmale Soßenstreifen ein, den Darja nicht vollständig hatte entfernen können.
„Bist du jetzt zufrieden?“, fragte Olesja.
Darja antwortete nicht sofort.
Sie nahm eine saubere Serviette, legte sie auf den Fleck und sagte erst dann:
„Nein.“
„Ich möchte nur nicht mehr so tun, als könnte man so etwas unbeantwortet lassen.“
Olesja zog ihren Mantel an, ohne sie anzusehen.
An der Kasse versuchte sie, Nina Sergejewna noch etwas zu sagen, doch diese reichte ihr schweigend die Rechnung für das Abendessen.
Olesja ging langsam zum Ausgang und hielt die Mappe an ihre Brust gedrückt.
Die Woronzows warteten draußen am Auto auf sie, riefen sie jedoch nicht zu sich.
Eine Minute später schloss sich die Eingangstür, und im Saal klirrte wieder das Besteck.
Nina Sergejewna kam mit dem Reservierungsblatt zu Darja.
„Vielleicht hätte ich nicht sagen sollen, dass Sie die Besitzerin sind?“, fragte sie.
„Nein“, antwortete Darja.
„Ich hätte nur nicht so lange so tun dürfen, als ginge mich das alles nichts an.“
Später, als die letzten Gäste gegangen waren, legte Lera Servietten in eine Schublade.
Ihr Namensschild lag auf der Theke.
Der Verschluss hatte sich verbogen und blieb am Stoff hängen.
Darja nahm eine neue Sicherheitsnadel aus der Schublade, befestigte das Schild gerade und gab es dem Mädchen zurück.
„Danke“, sagte Lera leise.
In der Küche klingelte der Timer.
Darja sah auf die Uhr, nahm die Bestellmappe und ging nachsehen, ob das Brot für die morgendliche Auslage schon kalt geworden war.
