„Ich werde gehen“, antwortete ich.
„Aber eines Tages wird dieses Haus selbst entscheiden, wer darin überflüssig ist.“
Raissa Pawlowna saß mit weit ausgestellten Ellbogen am Tisch, als wäre er ihr persönlicher Thron.
Neben ihr hatte es sich ihre Freundin Schanna bequem gemacht und hielt eine Tasse mit beiden Händen.
Alina wischte den Herd ab, stützte dabei ihren unteren Rücken und versuchte, ruhig zu atmen.
„Schau dir nur an, Schanna, wie sie mit dem Lappen über den Herd fährt“, sagte Raissa Pawlowna laut, damit man sie in jeder Ecke hören konnte.
„Sie verteilt den Schmutz nur und glaubt, sie würde putzen.“
„Ich habe schon alles gewaschen“, antwortete Alina sanft.
„Jetzt mache ich frischen Tee.“
„Frischen!“, schnaubte die Schwiegermutter.
„Aus diesen Tassen kann man höchstens Fliegen trinken lassen.“
„Nimm saubere, du Schlampe.“
„Ich habe Besuch und kein Obdachlosenheim.“
Alina holte saubere Tassen heraus und stellte den Wasserkocher an.
Ihr Rücken schmerzte, und der siebte Monat machte sich mit einer schweren, ziehenden Müdigkeit bemerkbar.
An diese Stiche hatte sie sich gewöhnt, so wie man sich an den Luftzug eines alten Fensters gewöhnt.
„Schanna, stell dir das nur vor“, flüsterte die Schwiegermutter, doch so laut, dass ihr Flüstern durch den Raum dröhnte.
„Mein Artjom hat dieses Etwas mit nur einer einzigen Tüte ins Haus gebracht.“
„Mit einer einzigen!“
„Sie hatte nichts, weder Haus noch Hof.“
„Bettelarm.“
„Ich höre dich ja, Raissa, ich höre dich“, sagte der Gast genervt.
„Sie soll es ruhig hören!“, rief Raissa Pawlowna lauter.
„Sie soll wissen, was mein Sohn sich da aufgehalst hat.“
Alina schenkte Tee ein und stellte die Tassen auf den Tisch.
Ihre Hände blieben ruhig und ihr Gesicht unbewegt.
„Wo ist die Milch?“, verlangte Raissa Pawlowna.
„Artjom hat sie heute Morgen ausgetrunken“, antwortete Alina.
„Es ist nur noch ein winziger Rest da.“
„Dann geh und kauf neue!“
„Werden dir etwa die Beine abfallen?“
„Raissa Pawlowna, der Aufzug funktioniert nicht, und im siebten Monat sind die vielen Treppen für mich sehr anstrengend“, erklärte sie geduldig.
„Im siebten Monat ist sie!“, rief die Schwiegermutter und schlug die Hände zusammen.
„Ich habe drei Kinder ausgetragen und nie gejammert.“
„Geh Milch kaufen, wenn ich es dir sage.“
„Mein Gast trinkt keinen Tee ohne Milch.“
Alina trocknete langsam ihre Hände ab.
„Gut“, sagte sie leise.
„Aber lassen Sie uns wenigstens wie Menschen miteinander reden, ohne Publikum.“
„Was für eine Frechheit“, zischte Raissa Pawlowna ihr hinterher.
Am Abend kam Artjom nach Hause, und in der Küche wurde es sofort still wie auf einem windlosen Teich.
„Mein Sohn, bist du müde?“, gurrte Raissa Pawlowna.
„Setz dich, ich schenke dir selbst ein.“
„Hallo“, sagte er und zog sich an der Tür die Schuhe aus.
„Was ist denn hier los?“
„Alles ist in Ordnung“, sagte Alina und reichte ihm einen Teller.
„Ich habe auf dich gewartet.“
Als Artjom ins Zimmer gegangen war, rückte die Schwiegermutter dicht an Alina heran.
„Ich will dich hier nicht mehr sehen, verstanden?“, hauchte sie.
„Du machst mir meinen Sohn kaputt.“
„Du passt nicht zu ihm, du Bettlerin.“
Alina hörte jedes einzelne Wort.
Und wenig später hörte sie durch die Wand, wie die Schwiegermutter Artjom lange und süß etwas vorsang.
„Alin, hast du dich schon wieder mit meiner Mutter angelegt?“, sagte er, als er hereinkam.
„Sie beschwert sich, dass du unhöflich bist.“
„Artjom“, begann sie ruhig.
„Wenn du dabei bist, ist sie süß wie Honig.“
„Wenn du weg bist, ist sie ein anderer Mensch.“
„Sie wirft mich aus dem Haus und beschimpft mich.“
„Du denkst dir schon wieder etwas über sie aus“, winkte er ab.
„Sie behandelt dich wie ihre eigene Tochter.“
„Wie ihre eigene Tochter?“, fragte Alina mit einem schwachen Lächeln.
„Dann möchte ich gar nicht wissen, wie sie Fremde empfängt.“
„Warum musst du so reden?“, sagte er missmutig.
„Dann lass uns eine Wohnung mieten“, schlug sie offen vor.
„Ich fange noch heute mit der Suche an.“
„Ich verschiebe ungern etwas, das man sofort lösen kann.“
„Wir haben kein Geld“, sagte Artjom scharf.
„Hier haben wir unser eigenes Zimmer.“
„Was willst du noch?“
„Luft“, antwortete sie.
„Nur ein wenig Luft und ein bisschen Respekt.“
**Früher.**
Durch die ständigen Angriffe war in Alina etwas erstarrt.
Nachts suchte sie nicht mehr die Nähe ihres Mannes, und er lief wütend im Zimmer auf und ab.
„Wozu brauche ich so eine Frau?“, sagte er gereizt.
„Kalt wie eine Fensterbank.“
„Aus demselben Grund, aus dem du ein warmes Zuhause brauchst“, antwortete sie.
„Aber dieses Zuhause hast du selbst auskühlen lassen.“
„Natürlich ist wieder meine Mutter schuld“, höhnte er.
Eines Tages kam er nach Mitternacht zurück, und an ihm haftete der Duft eines fremden Parfüms, süß und aufdringlich.
Alina hob den Blick von ihrem Buch.
„Wo warst du?“, fragte sie ruhig.
„Bei einer Frau“, sagte er, ohne wegzusehen.
„Na und?“
„Du willst nicht, sie will.“
„Was für eine Ehrlichkeit“, sagte Alina und schloss das Buch.
„Schade nur, dass du mich nicht schon vor Jahren damit beehrt hast.“
„Du bist selbst schuld“, brummte er.
„Weißt du“, sagte sie leise.
„Menschen haben oft mehr Angst vor Veränderungen als vor dem Unglück selbst.“
„Du hast Angst.“
„Ich nicht mehr.“
Als Raissa Pawlowna vorbeiging, ließ sie sich die Gelegenheit nicht entgehen.
„Faulenzerin!“, schrie sie.
„Hat ein Diplom und lebt anderen auf der Tasche!“
„Findet nicht einmal Arbeit!“
„Ich suche jeden Tag“, antwortete Alina.
„Im Gegensatz zu manchen, die längst eine Beschäftigung gefunden haben, nämlich die Tüten anderer Leute zu zählen.“
Auf der Straße wurde ihr plötzlich übel, und ihre Beine fühlten sich an wie Watte.
Ihre Freundin Wika hielt sie am Arm fest.
„Alin, du musst sofort ins Krankenhaus“, sagte Wika besorgt.
„Wir fahren“, stimmte sie zu.
„Ich werde es nicht hinauszögern.“
Im Krankenhaus sagte man ihr etwas, das sie selbst noch nicht wusste.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte eine Stimme sanft.
„Sie sind schwanger.“
Zu Hause schlug die Nachricht ein wie ein Stein in stilles Wasser.
„Artjom, wir bekommen ein Kind“, sagte Alina.
„Ein Kind?“, fragte er und lächelte verwirrt.
„Ich wollte doch schon lange eines.“
„Was für ein Kind?!“, kreischte Raissa Pawlowna.
„Lass es wegmachen, hörst du!“
„Ihr seid doch selbst arm, wozu noch ein weiteres Maul durchfüttern?“
„Genug“, sagte Artjom scharf.
„Es ist mein Kind.“
„Idiot!“, jammerte sie.
„Du wirst es noch bitter bereuen!“
Die Monate vergingen, und Alina war fast nie zu Hause.
Im siebten Monat wurde ihr auf dem Weg zum Laden plötzlich schwindelig, und alles wurde schwarz.
Als sie wieder zu sich kam, lag sie bereits in einem Krankenhausbett und wurde zur Beobachtung dabehalten.
Zu Hause fand Raissa Pawlowna ihre medizinischen Unterlagen und fuhr lange mit dem Finger über die Zeilen.
„Artjom“, sagte sie am Abend und wedelte mit den Papieren.
„Das Kind hat Entwicklungsstörungen.“
„Sie wird dir ein behindertes Kind gebären!“
„Dann darfst du dich dein ganzes Leben lang abrackern.“
„Lass dich scheiden, bevor es zu spät ist!“
„Glaubst du wirklich?“, fragte er mit gerunzelter Stirn.
„Ich weiß es!“, erwiderte sie scharf und hielt ihm die Papiere unter die Nase.
Er kam mit einem ausgefüllten Antrag und einem Stift ins Krankenzimmer.
„Unterschreib“, sagte Artjom.
„So ist es besser.“
Alina sah ihn an.
„Besser für wen?“, fragte sie.
„Für alle“, brummte er und wich ihrem Blick aus.
„Merkwürdig“, sagte sie und nahm den Stift.
„Früher bedeutete alle unsere Familie.“
„Heute bedeutet es nur noch dein Gewissen, das du in die Tasche gesteckt hast.“
Sie unterschrieb mit ruhiger Hand, ohne zu zittern.
Nach der Geburt hatte sie keinen Ort, an den sie gehen konnte, und deshalb kehrte sie mit dem Baby auf dem Arm in dieses Haus zurück.
„Du bist schon wieder da?!“, kreischte Raissa Pawlowna.
„Verschwinde, du Bettlerin!“
„Was macht sie hier?“, sagte Artjom angewidert und sah verächtlich auf das Bündel in ihren Armen.
Er drückte ihr Geld in die Hand.
„Nimm es und geh.“
„Ich will euch hier nie wieder sehen.“
„Danke“, sagte Alina ruhig, ohne die Geldscheine anzunehmen.
„Behalte das Geld.“
„Du wirst es bald brauchen, für die kalten Nächte.“
Sie kaufte eine Fahrkarte und fuhr zu ihrem Vater Oleg, vor dem sie sich seit ihrer Kindheit gefürchtet hatte.
Er hatte die Familie früher verlassen und lange getrunken.
Doch als er seine Tochter mit seinem Enkelkind vor der Tür sah, erstarrte er und begann dann leise zu weinen.
„Komm herein, meine Tochter“, sagte er.
„Hier ist es zwar arm, aber niemand beißt.“
Ein halbes Jahr verging.
Das Baby war sechs Monate alt, als das Telefon klingelte.
„Alina“, sagte Raissa Pawlowna mit zitternder Stimme.
„Artjom hatte einen Unfall.“
„Es geht ihm sehr schlecht.“
„Mein Beileid zu Ihrem Unglück“, antwortete Alina ruhig.
„Aber er ist Ihr Sohn und nicht mehr mein Mann.“
„Wir sind geschieden.“
„Auf Ihre Forderung hin, erinnern Sie sich?“
„Herzloses Weib!“, keuchte die Frau.
„Ich verfluche dich!“
„Flüche sind eine billige Ware“, sagte Alina und legte auf.
Ein weiteres halbes Jahr später erfuhr sie über Bekannte, dass Artjom gestorben war.
Sie freute sich nicht über den Tod eines Menschen.
Doch sie weinte auch nicht.
Sie atmete nur leise aus, als hätte sich eine alte Last von ihr gelöst.
Einen Monat später klopfte es an der Tür.
Draußen stand Raissa Pawlowna, eingefallen und mit zitternden Händen.
„Ich bin wegen meines Enkels hier“, brachte sie hervor.
„Ich habe das Recht, ihn zu sehen.“
Alina lachte leise.
„Welcher Enkel?“, fragte sie.
„Sie selbst haben doch geschrien, ich solle ihn wegmachen und dass Sie ihn nicht brauchen.“
„Sie haben keinen Enkel.“
„Sie haben ihn abgelehnt.“
„Bitte“, flüsterte die Frau.
„Gehen Sie nach Hause“, sagte Alina sanft und schloss die Tür.
Hinter der Tür stand lange ein Mensch und weinte, der völlig allein geblieben war.
Ihre Freundinnen hatten sich von ihr abgewandt, ihre Gesundheit hatte versagt, und nach einiger Zeit starb auch sie.
Eines Tages erhielt Alina einen Brief von einem Notar.
Sie ging hin, setzte sich ihm gegenüber und hörte zu.
„Ihr Sohn ist der einzige Erbe der Wohnung“, sagte der Notar.
„Nach dem Gesetz geht das Erbe deshalb an ihn.“
Alina trat mit ihrem Sohn auf dem Arm auf die Straße und lächelte leise.
„Siehst du, mein Kleiner“, sagte sie.
„Dasselbe Haus, aus dem man uns vertrieben hat, hat am Ende doch entschieden, wer darin überflüssig war.“
„Und das ist wahrscheinlich das einzige Gute, das wir von ihr bekommen haben.“
Das Baby lachte und griff nach ihrem Finger.
„Komm“, sagte sie.
„Zu Hause warten dein Großvater und heißer Tee auf uns.“
„In sauberen Tassen.“
„Ohne Publikum.“
