Er kam im Frühling ins Dorf.
Allein.
Mit einem einzigen Koffer.
Mit einem einzigen Rucksack auf den Schultern.
Mit einem einzigen Arbeitsbuch, in dem stand: „Schlosser der fünften Qualifikationsstufe.
Geschieden.
Keine Kinder.“
Mehr gab es nicht.
Kein Haus.
Keine Familie.
Keine Vergangenheit, über die er sprechen wollte.
Er zog in ein verlassenes Haus am Dorfrand.
Das Haus war alt, das Dach war undicht und die Fenster waren eingeschlagen.
Die Besitzer waren vor etwa zehn Jahren in die Stadt gezogen.
Das Haus stand leer und verrottete.
Die Nachbarn sagten, man sollte es abreißen.
Doch er kam und begann, es zu reparieren.
Er deckte das Dach neu.
Er setzte neue Fenster ein.
Er mauerte den Ofen neu.
Er reparierte den Zaun.
Schweigend.
Ohne Gespräche.
Ohne Hilfe.
Das Dorf beobachtete ihn.
Ein neuer Mensch war immer interessant.
Zumal er noch nicht alt, kräftig und arbeitsam war.
Die Frauen tuschelten am Brunnen:
„Wer ist er?“
„Woher kommt er?“
„Warum ist er allein?“
„Man sagt, seine Frau habe ihn verlassen.“
„Oder er sie.“
„Man weiß es nicht.“
„Vielleicht trinkt er?“
„Sieht nicht danach aus.“
„Er trinkt nicht.“
„Er arbeitet wie ein Ochse.“
„Irgendwie ist er seltsam.“
Und er war tatsächlich seltsam.
Er ging nicht zu den abendlichen Zusammenkünften.
Er sang keine Lieder.
Er erzählte keine Geschichten.
Er arbeitete einfach.
Er fand Arbeit im Sägewerk.
Vom Morgen bis zum Abend war er dort.
Am Abend war er zu Hause.
Er reparierte.
Er hobelte.
Er hämmerte Bretter fest.
Als hätte er es eilig.
Als wollte er noch rechtzeitig fertig werden.
Und drei Monate später heiratete er.
Eine Witwe.
Maria.
Sie hatte drei Kinder.
Der Älteste, Jegor, war zwölf Jahre alt.
Die Mittlere, Lena, war acht.
Der Jüngste, Stjopka, war vier.
Marias Mann, ein Traktorfahrer, war zwei Jahre zuvor ums Leben gekommen.
Bei Holzarbeiten war sein Traktor umgekippt.
Er hatte sie allein zurückgelassen.
Mit drei Kindern.
Mit einem Gemüsegarten.
Mit einem Haushalt.
Ohne einen Mann im Haus war es, wie man sich vorstellen kann.
Brennholz zu besorgen war ein Problem.
Heu zu mähen war ein Problem.
Die Veranda zu reparieren war eine ganze Geschichte.
Kinder ohne Vater waren noch schlimmer.
Besonders die Jungen.
Besonders Jegor, der mit seinen zwölf Jahren bereits verstanden hatte, dass er nun der Mann im Haus war.
Und er trug diese Last, so gut er konnte.
Schlecht.
Ungeschickt.
Aber er trug sie.
Als Nikolai um ihre Hand anhielt, war das ganze Dorf fassungslos.
„Bist du verrückt geworden?“, fragte ihn seine Nachbarin, Tante Njura, ganz direkt.
„Sie hat drei Kinder!“
„Verstehst du das überhaupt?“
„Drei Kinder!“
„Fremde Kinder!“
„Sie werden dich auffressen!“
„Du musst sie ernähren, die Kinder einkleiden und ihnen eine Ausbildung ermöglichen!“
„Du bist allein!“
„Du besitzt nichts!“
„Du bist ein Zugezogener!“
„Du solltest fortgehen und nicht heiraten!“
Er hörte ihr zu.
Er nickte.
Und dann sagte er:
„Dann wird es wenigstens jemanden geben, mit dem ich das Haus fertigbauen kann.“
Das war alles.
Die Hochzeit war bescheiden.
Sie ließen sich im Gemeindeamt trauen.
Anschließend saßen sie in Marias Haus zusammen.
Es gab Tee und Kuchen.
Keine Lieder.
Keine Tänze.
Die Kinder saßen am Tisch und betrachteten ihren neuen Vater.
Jegor sah ihn misstrauisch von unten herauf an.
Lena betrachtete ihn neugierig.
Stjopka sah ihn hoffnungsvoll an.
Er war der Jüngste.
Er glaubte noch daran, dass sein Vater zurückkommen könnte.
Nikolai brachte sie in sein Haus.
Oder besser gesagt, in ihr nun gemeinsames Haus.
Er baute zwei weitere Zimmer an.
Er setzte einen neuen Ofen.
Er baute eine Veranda an.
Er arbeitete nachts.
An den Wochenenden.
Im Urlaub.
Wie ein Besessener.
Als wollte er jemandem etwas beweisen.
„Wem willst du eigentlich etwas beweisen?“, fragte Maria.
„Dem Dorf?“
„Mir selbst“, antwortete er.
„Dass ich es schaffen kann.“
Die ersten Jahre waren schwer.
Es ging nicht um das Geld.
Es gab kein Geld, aber das war nicht das Wichtigste.
Das Wichtigste waren die Kinder.
Fremde Kinder.
Mit Erinnerungen an ihren leiblichen Vater.
Mit seinem Foto an der Wand.
Mit Fragen, auf die es keine Antworten gab.
Jegor akzeptierte ihn nicht.
Offen.
Direkt.
Wie ein Mann.
„Du bist nicht mein Vater“, sagte er eines Tages.
Einfach so.
Direkt ins Gesicht.
Beim Abendessen.
„Ich hatte einen Vater.“
„Einen echten.“
„Und du bist nur der Mann meiner Mutter.“
Maria begann zu weinen.
Nikolai schwieg.
Dann nickte er.
„Gut.“
„Ich bin nicht dein Vater.“
„Aber ich kann dein Freund sein.“
„Wenn du möchtest.“
„Ich werde es nicht wollen“, entgegnete Jegor scharf.
Dann stand er vom Tisch auf und ging hinaus.
Nikolai aß weiter.
Schweigend.
Ruhig.
Als wäre nichts geschehen.
Doch Maria sah, dass seine Hände zitterten.
Lena akzeptierte ihn leichter.
Sie war ein liebevolles und freundliches Mädchen.
Sie begann, ihn „Onkel Kolja“ zu nennen.
Manchmal nannte sie ihn aus Versehen „Papa“.
Dann verbesserte sie sich sofort.
Und wurde rot.
Er tat so, als hätte er es nicht bemerkt.
Stjopka hingegen hing sofort an ihm.
Vom ersten Tag an.
Er folgte ihm auf Schritt und Tritt.
Er saß bei ihm in der Werkstatt.
Er reichte ihm die Nägel.
Er hing an seinen Lippen.
Eines Tages fragte er:
„Onkel Kolja, darf ich dich Papa nennen?“
„Du darfst“, sagte Nikolai.
„Wenn du möchtest.“
„Ich möchte“, sagte Stjopka.
„Ich hatte einen Papa.“
„Aber er ist gestorben.“
„Und du bist am Leben.“
„Und du bist gut.“
Nikolai wandte sich ab.
Lange blickte er gegen die Wand.
Und er sagte nichts.
Die Jahre vergingen.
Nikolai arbeitete.
Im Sägewerk.
Im Gemüsegarten.
Im Haus.
Ohne freie Tage.
Ohne Feiertage.
Ohne Erholung.
Seine Hände waren voller Schwielen.
Sein Rücken schmerzte ständig.
Aber seine Augen waren lebendig.
Denn er wusste, für wen er das alles tat.
Maria blühte auf.
Sie hörte auf, mit düsterem Gesicht herumzulaufen.
Sie begann zu lachen.
Sie begann zu singen.
Sie wurde wieder lebendig.
Die Frauen im Dorf flüsterten:
„Sieh mal einer an, ihr Mann ist wirklich Gold wert.“
„Er trinkt nicht, schlägt sie nicht und arbeitet.“
„Und er kümmert sich um die Kinder.“
„Was sie doch für ein Glück hat.“
Nun hielten sie ihn nicht mehr für verrückt.
Nun respektierten sie ihn.
Jegor wurde erwachsen.
Er beendete die Schule.
Er begann eine Ausbildung an einer Fachschule.
Zum Mechaniker.
Als er fortfuhr, stand er an der Türschwelle.
Er schwieg.
Dann sagte er:
„Na dann … mach’s gut.“
Und er fuhr fort.
Nikolai stand am Fenster und sah dem Bus nach.
Maria trat von hinten an ihn heran.
Sie umarmte ihn.
„Du bist trotzdem sein Vater.“
„Er weiß nur nicht, wie er es sagen soll.“
„Ich weiß“, sagte Nikolai.
„Ich werde warten.“
Lena ließ sich zur Krankenschwester ausbilden.
Sie blieb im Bezirkszentrum.
Sie kam oft zu Besuch.
Sie umarmte ihn.
Sie nannte ihn nun ohne zu zögern „Papa“.
Eines Tages brachte sie ihren Verlobten mit.
Um ihn vorzustellen.
Um Nikolai um Rat zu fragen.
Der Verlobte, ein junger Mann aus der Stadt, schüttelte Nikolai respektvoll die Hand und sagte:
„Ich habe schon viel von Ihnen gehört.“
„Lena hat viel von Ihnen erzählt.“
Stjopka hingegen ging überhaupt nicht fort.
Er arbeitete mit Nikolai im Sägewerk.
Sie gingen gemeinsam angeln.
Sie reparierten gemeinsam den Traktor.
Abends saßen sie zusammen auf der Veranda und schwiegen.
Er war wie ein leiblicher Sohn.
Von Anfang an.
Seit jener Frage: „Darf ich dich Papa nennen?“
Fünfzehn Jahre später starb Nikolai.
Unerwartet.
Auf dumme Weise.
Sein Herz.
Direkt bei der Arbeit.
Er stand an der Maschine.
Und plötzlich fiel er um.
Er hatte nicht einmal Zeit aufzuschreien.
Das ganze Dorf kam zu seiner Beerdigung.
Es waren so viele Menschen gekommen, dass man kaum hindurchkam.
Sie standen die Straße entlang.
Vor dem Haus.
Vor dem Gemeindeamt.
Am Friedhof.
Dem alten Friedhof auf dem Hügel, von dem aus man den Fluss und die Taiga sehen konnte.
Und die drei Kinder, die inzwischen erwachsen waren, trugen seinen Sarg.
Jegor war siebenundzwanzig Jahre alt.
Er war kräftig und breit geworden.
Sein Gesicht ähnelte dem seines leiblichen Vaters, doch sein Charakter war wie der von Nikolai.
Genauso schweigsam.
Genauso stur.
Genauso zuverlässig.
Er ging vorne.
Und er weinte.
Zurückhaltend.
Wie ein Mann.
Aber er weinte.
Jede Träne war wie ein Stein.
Jede Träne kam mit Mühe.
Denn er konnte nicht weinen.
Denn er war es nicht gewohnt.
Denn erst jetzt hatte er verstanden, dass alles vorbei war.
Er hatte es nicht geschafft, ihm die Worte zu sagen.
Lena war dreiundzwanzig Jahre alt.
Sie war schön und trug ein schwarzes Kopftuch.
Sie weinte hemmungslos.
Ohne sich zu schämen.
Ohne ihre Tränen zu verbergen.
Denn sie begrub ihren Vater.
Nicht Onkel Kolja.
Nicht den Mann ihrer Mutter.
Ihren Vater.
Den Mann, der sie großgezogen hatte.
Der ihr eine Ausbildung ermöglicht hatte.
Der nachts bei ihren Hausaufgaben neben ihr gesessen hatte, obwohl er selbst kaum sieben Schulklassen abgeschlossen hatte.
Der ihr das erste Kleid aus dem Bezirkszentrum mitgebracht hatte.
Der zu ihrem Verlobten gesagt hatte: „Wenn du ihr wehtust, bringe ich dich um.“
Und er hatte es so gesagt, dass der Verlobte ihm sofort und für immer geglaubt hatte.
Stjopka war neunzehn Jahre alt.
Fast noch ein Junge.
Er ging neben dem Sarg und schluchzte laut.
Laut.
Wie ein Kind.
So wie damals, als er gefragt hatte: „Darf ich dich Papa nennen?“
Als wäre er wieder der vierjährige Junge, der Nikolai überallhin gefolgt war und ihm die Nägel gereicht hatte.
Doch nun würde er ihm nie wieder folgen.
Und es würde niemanden mehr geben, dem er die Nägel reichen konnte.
Und es würde keinen Grund mehr dafür geben.
Maria stand am Grab.
Aufrecht.
Grauhaarig.
Mit einem vor Schmerz verdunkelten Gesicht.
Und sie schwieg.
Denn es gab keine Worte.
Wie konnte sie sagen, was sie fühlte?
Wie konnte man fünfzehn Jahre in Worte fassen?
Fünfzehn Jahre stillen Glücks.
Fünfzehn Jahre Sicherheit.
Fünfzehn Jahre, in denen sie wusste, dass es jemanden gab, der die Veranda reparierte.
Jemanden, der Brennholz brachte.
Jemanden, der sie umarmte.
Jemanden, der sagte: „Ich bin bei dir.“
Und nun gab es ihn nicht mehr.
Als der Sarg hinabgelassen wurde, bat Jegor darum, etwas sagen zu dürfen.
Er trat nach vorne.
Er stellte sich an den Rand des Grabes.
Lange schwieg er.
Alle warteten.
Dann sagte er:
„Ich muss etwas sagen.“
„Ich habe es fünfzehn Jahre lang mit mir herumgetragen.“
„Und ich habe es nie ausgesprochen.“
„Doch jetzt sage ich es.“
„Vor allen.“
„Du …“
Er stockte.
„Du warst nicht mit mir verwandt.“
„Nicht durch das Blut.“
„Aber im Leben warst du mein Vater.“
„Mein wirklicher Vater.“
„Näher kann ein Mensch nicht sein.“
„Du hast mich großgezogen.“
„Du hast mir eine Ausbildung ermöglicht.“
„Du hast mich schweigend ertragen, als ich dir sagte, dass du nicht mein Vater bist.“
„Und ich war ein Idiot.“
„Jung.“
„Wütend.“
„Ich verstand es nicht.“
„Aber jetzt verstehe ich es.“
„Ein Vater ist nicht derjenige, der ein Kind gezeugt hat.“
„Ein Vater ist derjenige, der es großgezogen hat.“
„Derjenige, der ein Haus gebaut hat.“
„Derjenige, der jeden Tag zur Arbeit gegangen ist.“
„Derjenige, der nachts nicht geschlafen hat, wenn ich krank war.“
„Derjenige, der …“
Seine Stimme brach.
„Derjenige, der aus mir einen Menschen gemacht hat.“
„Danke.“
„Papa.“
Und er begann zu weinen.
Laut.
Wie ein Mann.
Zurückhaltend.
Aber laut.
So laut, dass das ganze Dorf es hörte.
So laut, dass selbst die alten Männer, die schon vieles erlebt hatten, sich eine Träne aus den Augen wischten.
Dann traten Lena und Stjopka zu ihm.
Sie standen zu dritt am Grab.
Und sie weinten.
Im ganzen Dorf gab es keinen Menschen, der daran zweifelte, dass dort leibliche Kinder um ihren leiblichen Vater weinten.
Später gingen die Menschen auseinander.
Es gab das Totenmahl.
Es gab Gespräche.
Die Menschen erinnerten sich an ihn.
Jeder auf seine Weise.
Der eine erinnerte sich daran, wie er das Haus gebaut hatte.
Der andere daran, wie er im Sägewerk gearbeitet hatte.
Wieder ein anderer daran, wie er sich um die Kinder gekümmert hatte.
Eine alte Frau, dieselbe Tante Njura, die ihn fünfzehn Jahre zuvor für verrückt gehalten hatte, sagte:
„Ich habe es ihm damals gesagt.“
„Direkt ins Gesicht.“
„Warum brauchst du fremde Kinder, habe ich gefragt.“
„Sie werden dich auffressen.“
„Und er antwortete: ‚Dann wird es wenigstens jemanden geben, mit dem ich das Haus fertigbauen kann.‘“
„Und seht nur.“
„Sie haben es fertiggebaut.“
„Das Haus.“
„Die Familie.“
„Das Leben.“
„Sie haben alles fertiggebaut.“
Dann bekreuzigte sie sich.
Am Abend, als alle gegangen waren, saßen Jegor, Lena und Stjopka auf der Veranda ihres Elternhauses.
Auf der Veranda des Hauses, das Nikolai gebaut hatte.
Sie betrachteten den Sonnenuntergang.
Sie schwiegen.
Dann sagte Stjopka:
„Wisst ihr, als ich ein Kind war, sagte ich zu ihm: ‚Darf ich dich Papa nennen?‘“
„Und er antwortete: ‚Wenn du möchtest.‘“
„Und ich wollte es.“
„Und ich möchte es noch immer.“
„Und ich werde es immer wollen.“
Jegor legte den Arm um seine Schultern.
Lena nahm beide an den Händen.
Und so saßen sie dort.
Drei Kinder eines Vaters.
Eines Vaters, mit dem sie nicht durch das Blut verwandt waren.
Doch er war ihr Vater im Leben.
Durch seine Taten.
Durch seine Liebe.
Denn die Liebe fragt nicht nach dem Blut.
Sie ist einfach da.
Oder sie ist nicht da.
Bei ihnen war sie da.
Und sie blieb.
Für immer.
