„Ich lebe, wie ich will, und du hältst den Mund und zahlst“, warf der Sohn seiner Mutter entgegen.

Einen Monat später verkaufte die Mutter die Wohnung und zog ans Meer.

Vera stellte kleine Tassen auf den Tisch, die sie selbst mit einem dünnen Pinsel bemalt hatte – blaue Wellen auf weißem Porzellan.

Diese Tassen waren ihr ganzer Stolz und ihr Zufluchtsort, eine Beschäftigung, in der sie sich vor dem Lärm versteckte.

Artjom kam in die Küche, hielt das Telefon direkt vor sein Gesicht und ließ sich auf einen Hocker fallen, ohne auch nur zu grüßen.

„Artjom, ich habe dir Tee gekocht, den mit Thymian“, sagte sie sanft.

„Setz dich richtig hin, dein Rücken ist so krumm wie mein alter Regenschirm.“

„Mhm“, antwortete der Sohn, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.

„Ich habe mir doch nicht für die Wand Mühe gegeben.“

„Sprich wenigstens fünf Minuten mit mir, du bist schließlich ein lebendiger Mensch und keine Sprachnachricht.“

„Mama, warum fängst du schon wieder am frühen Morgen damit an?“

Die Mutter setzte sich ihm gegenüber und umfasste ihre Tasse mit beiden Händen, um ihre Finger zu wärmen.

Sie hatte sich an diesen kalten Ton gewöhnt und hoffte immer noch, dass sich darunter jener Junge verbarg, der ihr früher Karten mit schiefen Buchstaben gemalt hatte.

Geduld fiel ihr leicht, denn sie hielt sie nicht für Schwäche, sondern für einen langen Weg zum Ziel.

„Ich habe gehört, dass du schon wieder deine Arbeit aufgegeben hast“, begann sie vorsichtig.

„Es ist bereits die dritte in diesem Jahr.“

„Vielleicht erzählst du mir, was nicht stimmt?“

„Dann können wir gemeinsam nachdenken.“

„Was gibt es da nachzudenken?“

„Der Chef dort war völlig verrückt.“

„Mit solchen Leuten arbeite ich nicht.“

„Ich habe schließlich Selbstachtung.“

„Selbstachtung ist gut.“

„Aber weißt du, ein kluger Mensch sagte einmal, dass Geduld und Arbeit sogar Berge zu Staub zermahlen.“

„Du hast bisher nicht einmal ein Staubkorn vom Sofa bewegt.“

„Schon wieder wirfst du mit Zitaten um dich“, sagte der Sohn missmutig.

„Du bist keine Philosophin.“

„Du bemalst einfach nur Tassen.“

Kristina, Artjoms Freundin, schwebte in seinem bis zu den Knien reichenden T-Shirt und mit verschlafenem Gesicht in die Küche.

Sie öffnete den Kühlschrank, stand davor wie vor einem Schaufenster und schlug ihn unzufrieden wieder zu.

Vera begrüßte sie, bekam jedoch nur ein kurzes Nicken als Antwort.

„Veruschka, gibt es denn nichts Richtiges zu essen?“, zog Kristina die Worte in die Länge.

„Nur diese Kräuter und Breie von dir.“

„Dir auch einen guten Morgen, mein Sonnenschein“, antwortete Vera ruhig.

„Der Kühlschrank füllt sich übrigens nicht durch Gebete.“

„Wer einkauft, bestimmt auch das Menü.“

„Mama, fängst du schon wieder an?“, fragte Artjom und hob endlich den Blick.

„Warum hackst du auf ihr herum?“

„Sie ist ein Gast.“

„Ein Gast bleibt eine Woche.“

„Kristina lebt aber schon seit vier Monaten hier, isst, schläft und glaubt, dass meine Kräuter unter ihrer Würde sind.“

„Ich habe nichts dagegen.“

„Ich habe nur etwas dagegen, dass man mich für einen Geldbeutel auf zwei Beinen hält.“

Der Sohn stand auf und schob den Hocker so zurück, dass seine Beine unangenehm über die Fliesen kratzten.

Er beugte sich über den Tisch, und sein Gesicht rötete sich vor jener vertrauten Gereiztheit, die Vera immer häufiger sah.

„Weißt du was?“, zischte er.

„Ich habe genug von dir.“

„Ich lebe, wie ich will, und du hältst den Mund und zahlst.“

„Die Wohnung wird eines Tages sowieso mir gehören, also betrachte es als Investition.“

Die Worte blieben schwer und klebrig in der Luft hängen.

Vera stellte langsam ihre Tasse auf die Untertasse, und das feine Porzellan klirrte – das einzige Geräusch in der plötzlich eingetretenen Stille.

Sie betrachtete ihren Sohn lange und aufmerksam, als würde sie sein Gesicht mit einem anderen vergleichen, das sie vor langer Zeit verloren hatte.

„Eine Investition also“, wiederholte sie leise.

„Ein interessantes Wort hast du gelernt.“

„Schade, dass es nur dieses eine ist.“

„Siehst du, Tjom, sie macht sich über uns lustig“, schnaubte Kristina.

„An deiner Stelle hätte ich ihr längst den Mund gestopft.“

„Mein Kind, mein Mund lässt sich nur mit einem Schloss verschließen, und den Schlüssel habe ich schon vor langer Zeit verschluckt“, lächelte Vera, doch ihr Lächeln war kalt.

„Artjom, geh dich ausruhen.“

„Du hattest einen schweren Tag und hast so viele Wörter gesagt.“

Der Sohn schnaubte zufrieden, weil die Mutter seiner Meinung nach zurechtgewiesen worden war, und zog Kristina an der Hand zurück ins Zimmer.

Vera blieb allein am Tisch mit ihren blauen Wellen auf dem weißen Porzellan zurück.

Die Hoffnung, die sie so sorgsam getragen hatte, zerbrach nicht.

Sie legte sie nur leise beiseite, wie eine Sache, die ihren Zweck erfüllt hatte.

Das Café an der Ecke roch nach Zimt und war zu dieser frühen Stunde beinahe leer.

Vera saß an der Wand, ihr gegenüber ihre langjährige Freundin Lida, eine laute, direkte Frau mit kurzem grauem Haar und Ringen an jedem Finger.

Lida flocht Schmuck aus Flussperlen und sagte immer, dass Schmuck ebenso wie Menschen wegen seiner Unregelmäßigkeiten wertvoll sei.

„Nun erzähl schon“, sagte Lida und zog die Tasse näher zu sich.

„Am Telefon klangst du wie ein gespanntes Seil.“

„Was ist passiert?“

„Mein Sohn hat mir gesagt, ich solle schweigen und zahlen“, antwortete Vera ohne Einleitung.

„Wortwörtlich sagte er: Ich lebe, wie ich will, und du hältst den Mund und zahlst.“

„So“, sagte Lida und stellte ihre Tasse ab.

„Und was hast du ihm geantwortet?“

„Was hätte ich antworten sollen?“

„Ich habe gelächelt.“

„Du weißt doch, manchmal gibt es ein solches Lächeln, nach dem ein Mensch besser anfangen sollte, seine Sachen zu packen.“

„Vera, meinst du das ernst?“, fragte Lida und beugte sich näher.

„Seit dreißig Jahren tust du alles nur für ihn.“

„Das Studium, die Renovierung und jetzt auch noch dieses Mädchen.“

„Und er sagt zu dir, du sollst zahlen.“

„Genau darum geht es, Lida.“

„Ich dachte, Güte sei eine Investition, die eines Tages mit Zinsen zurückkommt.“

„Doch offenbar habe ich nur Heuschrecken gefüttert und mich anschließend gewundert, warum das Feld leer ist.“

„Und was hast du beschlossen?“, fragte die Freundin und verengte die Augen.

„Ich kenne dich.“

„Du siehst gerade aus wie ein Mensch, der sich bereits alles überlegt hat.“

Vera trank einen Schluck und stellte die Tasse vorsichtig ab.

„Ich verkaufe die Wohnung.“

Lida erstarrte mit dem Löffel in der Luft.

Dann senkte sie ihn langsam.

„Sag das noch einmal.“

„Ich verkaufe sie.“

„Genau die Wohnung, in der er davon träumt, wie ein Prinz in einem gemachten Nest zu leben.“

„Ich habe schon letzte Woche Käufer gefunden, still und ohne Streit.“

„Die Unterlagen sind fast fertig.“

„Warte“, sagte Lida und hob die Hand.

„Und wohin willst du selbst?“

„Auf die Straße?“

„Ans Meer“, sagte Vera und lächelte, diesmal ehrlich und warm.

„Erinnerst du dich, dass ich mein ganzes Leben lang gesagt habe, ich würde nach meiner Pensionierung ein kleines Haus am Wasser kaufen, Tassen bemalen und den Möwen zuhören?“

„Ich habe es immer wieder aufgeschoben.“

„Für ihn habe ich es aufgeschoben.“

„Und er sagt zu mir: Investition.“

„Mein Gott, Vera“, hauchte ihre Freundin.

„Das ist eine Bombe.“

„Er wird dir das Leben zur Hölle machen.“

„Das wird er nicht.“

„Um jemandem das Leben zur Hölle zu machen, müsste man sich wenigstens bewegen.“

„Er kann aber nur herumliegen und Essen bestellen, das ihm nicht gut genug ist.“

Lida lehnte sich zurück und betrachtete ihre Freundin, als hätte sie etwas Neues an ihr entdeckt.

„Hast du keine Angst, einfach alles auf den Kopf zu stellen?“

„Doch“, sagte Vera ehrlich.

„Aber ein weiser Mensch bemerkte einmal, dass jemand, der Angst vor dem ersten Schritt hat, sein Leben lang stehen bleibt und das Stabilität nennt.“

„Ich habe lange genug stillgestanden, Lida.“

„Dreißig Jahre an derselben Stelle.“

„Meine Beine sind eingeschlafen.“

„Und diese Kristina?“

„Kristina, meine Liebe, fährt dorthin, wohin auch ihre Manieren gehören, nämlich in eine unbekannte Richtung“, sagte Vera und breitete die Hände aus.

„Ich werfe sie nicht in die Kälte hinaus.“

„Ich höre nur auf, ein kostenloses Hotel mit Frühstück, Mittag- und Abendessen zu sein.“

Lida begann plötzlich laut und herzlich zu lachen, sodass sich sogar der Kellner umdrehte.

„Weißt du, ich habe dir dein ganzes Leben lang gesagt, dass du zu weich bist.“

„Ich nehme meine Worte zurück.“

„Du bist nicht weich.“

„Du hast nur lange gezielt.“

„Ich habe gezielt“, nickte Vera.

„Jetzt schieße ich.“

„Ohne Wut, aber genau.“

Zwei Wochen später packte Vera in der fast leeren Wohnung Kartons.

Die Wände, an denen vor Kurzem noch Fotos gehangen hatten, blickten nun mit kahlen Rechtecken aus heller Farbe auf sie herab.

Auf dem Boden standen ihre sorgfältig in Zeitungspapier gewickelten Tassen, eine ganze Armee kleiner blauer Wellen.

Die Tür wurde aufgerissen, und Artjom stürmte wie immer ohne anzuklopfen herein.

Er blieb auf der Schwelle stehen und betrachtete die Kartons, die leeren Wände und die kahle Garderobe.

„Was ist das?“, fragte er mit zitternder Stimme.

„Mama, was soll das alles?“

„Das sind Kartons, mein Sohn“, antwortete Vera ruhig, ohne von der Zeitung aufzublicken.

„Darin verstaut man Dinge, wenn man umzieht.“

„Eine alte, aber bewährte Technologie.“

„Was für ein Umzug?“

„Wohin ziehst du um?“, fragte er und trat vor, wobei er beinahe auf die Tassen trat.

„Vorsicht.“

„Das ist nicht deine Investition, sondern meine Arbeit.“

„Bist du verrückt geworden?“, rief Artjom lauter.

„Du kannst doch nicht einfach so …“

„Doch, das kann ich“, sagte sie und hob endlich den Blick.

„Die Wohnung ist verkauft.“

„Der Verkauf wurde vorgestern abgeschlossen.“

„Die neuen Eigentümer ziehen am Ersten ein.“

„Sehr angenehme Menschen übrigens, mit einem Hund.“

Die Farbe wich aus seinem Gesicht und kehrte dann in roten Flecken zurück.

„Du hast sie verkauft?!“

„Ohne mich?!“

„Das war unsere Wohnung!“

„Das war meine Wohnung, Artjom.“

„Gekauft mit meinem Geld, von meinen Händen eingerichtet und mit meinen schlaflosen Nächten abbezahlt.“

„Du hast darin gewohnt.“

„Wohnen und besitzen sind zwei verschiedene Verben.“

„Lern sie bei Gelegenheit.“

„Du hattest kein Recht …“, keuchte er.

„Du hättest mich fragen müssen!“

„Ich bin dein Sohn!“

„Mein Sohn“, nickte sie.

„Aber weder Miteigentümer noch mein Vorgesetzter.“

„Du hast doch selbst gesagt, dass du lebst, wie du willst.“

„Also habe auch ich beschlossen, so zu leben, wie ich will.“

„Es wäre doch heuchlerisch gewesen, deinem weisen Rat nicht zu folgen.“

Artjom lief unruhig durch das Zimmer und griff abwechselnd nach einem Karton und nach einem anderen, als wollte er seine zusammenbrechende Welt festhalten.

„Und ich?“

„Und Kristina und ich?!“

„Wo sollen wir hin?!“

„Oh, eine ausgezeichnete Frage“, sagte die Mutter, richtete sich auf und legte die Hände an den unteren Rücken.

„Du kannst eine Wohnung mieten.“

„Das bedeutet, dass man für den Ort bezahlt, an dem man wohnt.“

„Das wird dir gefallen, denn das Konzept ähnelt deinem.“

„Nur wirst diesmal du zahlen, während ich schweige.“

„Du machst dich über mich lustig!“, schrie er beinahe.

„Ich werde nirgendwohin gehen!“

„Ich habe nicht so viel Geld!“

„Und ich habe keine weiteren dreißig Jahre übrig, um dich weiterhin auf den Händen zu tragen“, sagte sie mit ruhiger, fester Stimme.

„Du bist ein erwachsener Mann.“

„Du hast Hände, Beine und hoffentlich irgendwo auch einen Kopf.“

„Such dir Arbeit.“

„Miete dir ein Zimmer.“

„Lebe.“

In diesem Moment erschien Kristina mit Einkaufstüten in der Tür.

„Tjom, warum brüllst du durch das ganze Treppenhaus?“, begann sie und verstummte, als sie die Kartons sah.

„Was ist das?“

„Warum ist alles eingepackt?“

„Sie hat die Wohnung verkauft“, brachte Artjom hervor.

„Wie verkauft?!“, kreischte Kristina und ließ die Tüten fallen.

„Und wo sollen wir wohnen?“

„Mein Kind“, sagte Vera mit täuschend sanfter Stimme und drehte sich zu ihr um.

„Du bist zu einem Mann gezogen.“

„Der Mann steht vor dir.“

„Liebe ist bekanntlich wichtiger als Wohnraum.“

„Zumindest hast du das immer unter deinen hübschen Bildern auf dem Telefon geschrieben.“

„Das ist einfach …“

„Das ist eine Frechheit!“, kreischte Kristina.

„So behandelt man keine Verwandten!“

„Doch“, erwiderte Vera scharf.

„Verwandte sind Menschen, die einem Wärme geben, und nicht Menschen, die sich nur an einem wärmen.“

„Ihr beiden habt euch vier Monate lang gewärmt und kein einziges Mal gefragt, ob mir vielleicht kalt ist.“

Artjom ließ sich auf einen Hocker fallen und umschlang seine Knie.

Zum ersten Mal wirkte er nicht frech, sondern verloren, wie ein Junge, dem man sein Lieblingsspielzeug weggenommen und es zum ersten Mal nicht zurückgegeben hatte.

„Mama“, sagte er nun leiser und schmeichelnd.

„Warte doch.“

„Lass uns reden.“

„Ich habe alles verstanden.“

„Ich werde mich ändern und Arbeit finden, ehrlich.“

„Es ist zu spät, Honig auszugießen, wenn die Tasse bereits zerbrochen ist“, sagte Vera und griff wieder nach den Zeitungen und Tassen.

„Ich habe jahrelang auf diese Worte gewartet.“

„Du hast sie aber erst ausgesprochen, als man das Sofa unter dir weggezogen hat.“

„Das ist keine Reue, Artjom.“

„Das ist Angst.“

„Was sollen wir denn jetzt tun?!“, schrie Kristina.

„Leben“, sagte Vera und zuckte mit den Schultern.

„Selbstständig.“

„Es ist schwer und ungewohnt, aber viele schaffen es.“

„Man sagt sogar, es härte ab.“

Der Zug schaukelte sanft und trug Vera immer weiter von der Stadt fort.

Vor dem Fenster flogen Felder, Strommasten und kleine Bahnhöfe mit abgeblätterten Namen vorbei, doch sie blickte nicht hinaus.

Sie durchsuchte eine Schachtel mit ihren Tassen und überprüfte, ob alle heil waren.

Ihr gegenüber saß eine Mitreisende namens Tamara, eine Frau mit einem freundlichen, runden Gesicht, die in denselben Küstenort fuhr.

„Wohin führt Sie die Reise?“, fragte Tamara, während sie ein belegtes Brot auspackte.

„Ans Meer“, sagte Vera lächelnd.

„Für immer.“

„Ich habe dort ein kleines Haus gekauft.“

„Es ist klein, mit einer Veranda und einer schiefen Treppe.“

„Aber es gehört mir.“

„Wie schön!“, freute sich die Mitreisende.

„Und was ist mit Ihrer Familie?“

„Fahren Sie allein?“

„Die Familie“, sagte Vera und dachte kurz nach.

„Die Familie ist zurückgeblieben, um einige Verben des Lebens neu zu überdenken.“

„Wissen Sie, manchmal ist das Beste, was man für ein erwachsenes Kind tun kann, aufzuhören, alles für es zu erledigen.“

„Das ist klug“, nickte Tamara.

„Mein Sohn saß mir auch bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr auf der Tasche.“

„Dann wurde ich krank und war ans Bett gefesselt.“

„Plötzlich lernte er sowohl Suppe zu kochen als auch Geld zu verdienen.“

„Das Leben ist der beste Erzieher.“

„Genau“, sagte Vera, nahm eine Tasse heraus und drehte sie in den Händen.

„Ich habe nur beschlossen, nicht darauf zu warten, bis ich krank werde.“

„Ich habe beschlossen, im Voraus gesund zu werden.“

Das Telefon in ihrer Tasche summte.

Auf dem Bildschirm erschien der Name „Artjom“.

Vera betrachtete den Namen und lehnte den Anruf ruhig ab.

Eine Sekunde später kam eine Nachricht:

„Mama, wo bist du?“

„Komm zurück, lass uns alles besprechen.“

„Wir verhungern hier noch.“

Sie las die Nachricht, lächelte spöttisch und tippte mit kurzen, präzisen Bewegungen eine Antwort.

„Im Kühlschrank ist noch der Brei, den ihr Kräuter genannt habt.“

„Er ist tatsächlich essbar.“

„Lernt kochen.“

„Kuss.“

„Nerven sie Sie?“, fragte Tamara verständnisvoll.

„Ja“, antwortete Vera und steckte das Telefon weg.

„Aber an einem Faden zieht man nur eine Marionette.“

„Ich habe meine Fäden durchschnitten.“

„Jetzt bin ich nur noch Zuschauerin.“

„Tut es Ihnen trotzdem nicht leid?“

„Er ist schließlich Ihr Sohn.“

„Doch“, gab Vera ehrlich zu.

„Aber es gibt verschiedene Arten von Mitleid.“

„Es gibt Mitleid, das bemuttert, und Mitleid, das loslässt.“

„Ich habe mich für das zweite entschieden.“

„Es ist ehrlicher.“

Das Telefon summte erneut, diesmal von einer unbekannten Nummer.

Vera nahm trotzdem ab, und sofort ertönte Kristinas Stimme am Rande der Hysterie.

„Sind Sie das?!“

„Was haben Sie getan?!“

„Er sitzt da, isst nichts und schreit mich an!“

„Dafür bin ich nicht zu ihm gezogen!“

„Geben Sie die Wohnung zurück!“

„Mein Kind“, sagte Vera sanft.

„Wofür bist du denn zu ihm gezogen?“

„Erinnere mich.“

„Ich … nun ja … wir lieben uns!“

„Wunderbar.“

„Liebe ist ein starkes Material und hält auch ein gemietetes Zimmer aus.“

„Falls sie es nicht aushält, war es offenbar keine Liebe, sondern nur eine bequeme Matratze.“

„Alles Gute.“

Sie legte auf und schaltete das Telefon vollständig aus.

Tamara sah sie mit Respekt und einer Spur von Angst an.

„Sie sind streng.“

„Nein“, sagte Vera und schüttelte den Kopf.

„Ich habe nur aufgehört, das Kissen zu sein, auf das alle gefallen sind.“

„Ein Kissen wird schließlich nicht bedankt.“

„Man schüttelt es nur auf und wirft es wieder zurück.“

Der Zug fuhr in eine Kurve, und irgendwo vor ihnen lag noch unsichtbar das Meer.

Vera spürte es an der besonderen salzigen Brise, die durch den Fensterspalt drang.

Sie nahm die schönste Tasse aus der Schachtel, jene, auf der die Welle fast echt aussah, und stellte sie vor sich auf den kleinen Tisch.

Das Häuschen empfing sie mit dem Knarren der Veranda und warmem, hölzernem Licht.

Von der Veranda aus hatte man einen Blick auf das Wasser, das am Abend weit, ruhig und silbern dalag.

Vera stellte die Tassen auf das Regal am Fenster, und jede fand ihren Platz, als hätte sie ihr ganzes Leben lang darauf gewartet.

Ein Monat verging.

Eines Morgens, als Vera auf der Veranda Tee trank, erschien Artjom im Hof, dünner geworden und mit einer Reisetasche.

Er blieb vor der Treppe stehen und wagte nicht, hinaufzugehen.

„Hallo“, sagte er dumpf.

„Hallo“, antwortete Vera, stand jedoch nicht auf, sondern schob nur die zweite Tasse etwas zur Seite.

„Möchtest du Tee?“

„Mit Thymian.“

„Den, den du nie getrunken hast.“

„Ja“, sagte er.

Vorsichtig stieg er die Stufen hinauf und setzte sich ihr gegenüber.

Einige Minuten schwieg er und drehte die Tasse in seinen Händen.

„Kristina und ich …“

„Wir haben uns getrennt.“

„Das kommt vor“, nickte Vera.

„Die Matratze war wohl doch keine Liebe.“

„Was?“, fragte er verständnislos.

„Nichts.“

„Nur ein Gedanke laut ausgesprochen.“

„Erzähl weiter.“

Artjom trank einen Schluck, verzog das Gesicht und trank dann noch einen.

„Ich habe ein Zimmer gemietet.“

„Ein kleines.“

„Ich habe Arbeit gefunden, eine richtige Arbeit mit den Händen.“

„Es ist schwer.“

„Ich bin so müde, dass ich abends einfach umfalle.“

Er hob den Blick.

„Mama, ich … ich habe damals schreckliche Dinge gesagt.“

„Das mit dem Schweigen und Zahlen.“

„Ich war ein Idiot.“

„Kein Idiot“, antwortete sie ruhig.

„Idiotie wäre eine Diagnose.“

„Du warst einfach verwöhnt.“

„Das lässt sich behandeln.“

„Und offenbar beginnt die Behandlung bereits zu wirken.“

„Kommst du zurück?“, fragte er hoffnungsvoll.

„Vielleicht verkaufst du dieses Haus, und wir kaufen gemeinsam etwas in der Stadt?“

Vera lachte sanft und ohne Bosheit.

„Siehst du, alte Gewohnheiten knarren wie meine Veranda.“

„Nein, Artjom.“

„Ich werde nicht zurückkommen.“

„Dieses Haus gehört mir, und ich bin hier glücklich.“

„Aber du kannst mich besuchen.“

„Als Gast.“

„Als richtiger Gast, der etwas mitbringt und nicht alles mitnimmt.“

„Und wenn es für mich schwierig wird?“, fragte er leise.

„Wenn das Geld nicht reicht oder etwas anderes passiert?“

„Dann wirst du damit fertig“, sagte sie und legte ihre Hand auf seine.

„Ein kluger Mensch sagte einmal, dass Schwierigkeiten keine Wand, sondern ein Trainingsgerät sind.“

„Ich glaube an dich.“

„Aber jetzt glaube ich anders an dich.“

„Nicht an deiner Stelle, sondern an deiner Seite.“

Artjom blickte auf das Meer, und in seinem Gesicht lagen weder Frechheit noch Groll, sondern nur ein stilles, unbeholfenes Verständnis.

„Es ist schön hier“, sagte er.

„Ja, es ist schön“, stimmte Vera zu.

„Weißt du, ich bin dreißig Jahre lang zu dieser Veranda gegangen.“

„Und es stellte sich heraus, dass der letzte Schritt der leichteste war.“

„Ich musste nur aufhören, das festzuhalten, was mich nach unten zog.“

„Verzeih mir“, sagte er ganz leise.

„Ich verzeihe dir“, sagte sie und drückte seine Finger.

„Aber merk dir für die Zukunft, dass eine Mutter weder eine Bank noch ein Kissen ist.“

„Sie ist ein Mensch.“

„Mit einem Menschen spricht man, statt ihm Rechnungen zu stellen.“

„Hast du das verstanden?“

„Ja“, nickte Artjom und lächelte sie müde, aber aufrichtig an.

Vera schenkte ihm noch Tee in die blaue Tasse mit der Welle ein.

Hinter der Veranda atmete das Meer ruhig und gleichmäßig, und in diesem Atem lag mehr Zuhause als in all den Quadratmetern, die sie zurückgelassen hatte.