Taisija arbeitete als Warenprüferin in einem Geschäft für Baumaterialien, und Ilja war Disponent bei einem Transportunternehmen.
Taisija holte gerade einen Behälter mit vorbereitetem Essen aus dem Kühlschrank, als die Eingangstür mit einem eigenen Schlüssel geöffnet wurde.
Die Zweizimmerwohnung mieteten sie und Ilja bereits im dritten Jahr.
Seine Mutter hatte schon im ersten Monat einen Ersatzschlüssel bekommen.
„Falls mein Sohn Hilfe braucht“, hatte sie damals gesagt.
Seitdem kam Nina Jurjewna unangekündigt vorbei, kontrollierte, was in den Regalen lag, fuhr mit dem Finger über den Staub auf dem Fernseher und hinterließ ihre Bemerkungen genauso selbstverständlich, wie sie ihren Mantel auszog.
An diesem Abend stellte sie eine Papiertüte mit getrockneten Aprikosen auf den Tisch, öffnete den Kühlschrank und holte den Behälter mit dem Hähnchen heraus.
„Hast du wieder alles auf einzelne Behälter verteilt?“, fragte sie und hob den Deckel an.
„Ilja arbeitet von morgens bis abends in Schichten, und zu Hause erwarten ihn nach Gewicht abgemessene Stückchen.“
Taisija legte das Messer auf das Schneidebrett und sah ihre Schwiegermutter an.
Sie schrie nicht und fuchtelte nicht mit den Händen herum.
Sie legte lediglich zwei Scheiben Hähnchenfleisch in eine kleine Schale, als würde sie eine Kontrolle durchführen.
Daneben stand ein Glas Senf, das Taisija für ihren Mann aufgehoben hatte.
Er selbst hatte gesagt, dass ihm das Abendessen ohne diesen Senf keine Freude bereite.
Nina Jurjewna schob das Glas an den Rand des Tisches und sagte, in ihrer Familie habe man den Frauen beigebracht, Männer zu ernähren und ihnen nicht die Portionen abzuzählen.
Dann erinnerte sie an ihre Reise nach Swetlogorsk mit den Freundinnen aus ihrem Chor und seufzte.
Die Reise hatte sie bereits angezahlt, doch dort würden schließlich noch Spaziergänge, Souvenirs und Cafébesuche dazukommen.
In ihrer Stimme lag keine Bitte.
Sie zählte die Ausgaben auf und bestimmte Taisija im Voraus zur Verantwortlichen.
„Ljubas Schwiegertochter hat ihr dreißigtausend für die Reise überwiesen“, fuhr sie fort.
„Und aus dir kann man nicht einmal eine Postkarte herauspressen.“
„Aber Ilja ist eben gutmütig.“
„Er nimmt dich immer in Schutz.“
Mit diesen Worten ging die Schwiegermutter in den Flur.
Taisija stand am Spülbecken und hörte, wie Nina Jurjewna lange den Stiefel schloss, obwohl der Reißverschluss neu war und sich leicht bewegen ließ.
Dann fiel die Tür ins Schloss.
In der Küche klickte der Timer des Backofens, und Taisija sah automatisch auf die Uhr.
Erst danach bemerkte sie, dass ihre Arbeitstasche neben der Kommode offen stand und die Geldbörse nicht so lag, wie sie sie zurückgelassen hatte.
Die Karte, auf die ihr Gehalt überwiesen wurde, befand sich nicht darin.
Zuerst durchsuchte Taisija die Taschen ihres Mantels, ging den Stapel mit den Quittungen durch und sah unter dem Sofa nach.
Dann setzte sie sich neben der Kommode auf den Boden und bemerkte auf dem Teppich einen dünnen Krümel einer getrockneten Aprikose.
Nina Jurjewna hatte ihn fallen lassen, als sie sich über die Tasche beugte.
Taisija hob den Krümel mit zwei Fingern auf, legte ihn auf eine Untertasse und öffnete erst danach die Banking-App.
Die Karte war noch aktiv.
Sie drückte auf „Sperren“, wartete auf die Bestätigung und starrte lange auf den Bildschirm, bis die Buchstaben nicht mehr vor ihren Augen verschwammen.
Taisija hatte die Kamera am Eingang im Sommer gekauft, nachdem einer der Hausbewohner ihr Paket mit seinem eigenen verwechselt hatte.
Die Aufnahme zeigte nichts Schönes.
Nina Jurjewna stellte sich mit dem Rücken zur Tür, nahm schnell die Geldbörse heraus und entwendete die Karte.
Taisija beendete die Wiedergabe, setzte sich auf einen Küchenhocker und stellte die Untertasse mit der getrockneten Aprikose vor sich hin.
Sie war der einzige Beweis, den Taisija mit der Handfläche zerdrücken wollte, obwohl es sinnlos gewesen wäre, ihn anzufassen.
Ilja kam kurz vor Mitternacht zurück.
Er fragte, warum das Abendessen kalt geworden sei, und bemerkte sofort, dass Taisija schwieg.
Als sie ihm von der Karte erzählte, runzelte er zunächst die Stirn, setzte sich dann, rieb sich die Schläfen und sagte genau das, wovor sie sich am meisten gefürchtet hatte:
„Mama ist doch keine Fremde.“
„Vielleicht brauchte sie die Karte dringend.“
„Du hättest sie ruhig anrufen können, statt daraus eine große Geschichte zu machen.“
„Ich habe die Karte bereits gesperrt.“
„Na siehst du.“
„Jetzt wird sie während der Reise nervös sein.“
„Dort sind ältere Menschen dabei, die ohnehin schon wegen allem nervös werden.“
„Du hättest einfach fragen können.“
Taisija sah ihren Mann an.
Auf seinem Teller lag das unberührte Hähnchen, und daneben stand der Senf, den seine Mutter an den Rand geschoben hatte.
Er stellte das Glas wieder an seinen Platz, als könnte er damit die Ordnung wiederherstellen, und bat Taisija, am nächsten Tag zwanzigtausend auf das gemeinsame Konto zu überweisen.
„Damit Mama sich von niemandem Geld leihen muss.“
Sie nickte.
Das war einfacher, als ihm zu erklären, warum in ihr kein Platz mehr für ein normales Gespräch geblieben war.
Am Morgen rief Nina Jurjewna selbst an.
Ihre Stimme war ruhig und klang sogar beleidigt.
„Taisija, deine Karte funktioniert nicht mehr.“
„Ich wollte Fahrkarten für den Nahverkehrszug kaufen, aber das Terminal hat sie nicht angenommen.“
„Dann haben Sie sie also tatsächlich genommen?“
„Fang nicht wieder an.“
„Ich habe sie mir nur vorübergehend genommen.“
„Ich hätte sie später zurückgebracht.“
„Du weißt doch, dass Ilja seiner Mutter niemals etwas verweigert.“
Taisija hielt das Telefon am Fenster und beobachtete, wie sich feiner Regen auf der Scheibe sammelte.
Sie wollte sagen, dass es ohne Erlaubnis kein „vorübergehend“ gab, antwortete jedoch nur:
„Die Karte ist gesperrt.“
„Versuchen Sie nicht mehr, etwas damit zu bezahlen.“
Die Schwiegermutter schwieg kurz und atmete dann aus, als hätte Taisija ihr absichtlich Unannehmlichkeiten bereitet.
„Genau deshalb verstehe ich dich nicht.“
„In deinem Leben funktioniert alles nur über Knöpfe.“
Nach dem Gespräch konnte Taisija nicht mit der Arbeit beginnen.
Sie sah sich die Kameraaufnahmen noch einmal an, legte Screenshots aus der Banking-App in einem Ordner ab und schrieb auf ein Blatt:
„Schlüssel.“
„Karte.“
„Eingangscode.“
Dann strich sie die letzte Zeile durch.
Ilja hatte seiner Mutter den Code selbst gegeben.
Er verteidigte sie selbst.
Er verlangte selbst, dass Taisija ihr Geld für die Reise gab.
Doch ohne ein Gespräch mit ihm wagte Taisija es nicht, das Schloss der Mietwohnung auszutauschen.
An diesem Tag fehlte ihr sogar der Mut, die Vermieterin anzurufen.
Sie spülte lediglich die Tassen, trocknete sie mit einem Handtuch ab und stellte sie an ihren Platz zurück, obwohl es in der Küche keine einzige unaufgeräumte Sache gab.
Am Abend warf Ilja sein graues Sakko über die Stuhllehne und bat Taisija, einen lockeren Knopf anzunähen.
Er wollte sich mit einem Geschäftspartner aus der Transportbranche treffen und sprach schnell, während er die Nachrichten auf seinem Telefon überprüfte.
In der Tasche des Sakkos ertastete sie ein festes Etui.
Darin befand sich eine schwarze Bankkarte.
Daneben lag ein in der Mitte gefaltetes Blatt mit den Kontodaten.
Taisija faltete es auseinander, las den Namen der Bank und sah den Kontostand:
Vierzehn Millionen achthunderttausend.
Zuerst dachte sie, es handle sich um Firmengelder.
Dann bemerkte sie Iljas Nachnamen und die Zeile „Persönliches Sparkonto“.
An der Karte war ein Zettel mit vier Ziffern befestigt.
Es war Nina Jurjewnas Geburtsdatum.
Taisija saß an der Nähmaschine, hielt das Sakko auf den Knien und erinnerte sich daran, wie sie ihren Mann sechs Monate zuvor gebeten hatte, ihren alten Kühlschrank auszutauschen.
Damals hatte er gesagt, das sei jetzt nicht möglich.
Sie müssten bis zu besseren Zeiten durchhalten.
Am Abend beschwerte er sich erneut über ihre Ausgaben und erinnerte sie an die zwanzigtausend für seine Mutter.
Die schwarze Karte lag nur einige Minuten in Taisijas Hand.
Dann legte sie sie in das Etui zurück und beschloss, nichts zu tun.
Die Geheimnisse anderer Menschen zogen einen gewöhnlich nur noch tiefer in deren Leben hinein.
Doch vor dem Schlafengehen sagte Ilja, Nina Jurjewna werde am Morgen vorbeikommen, um ihr Reiseset abzuholen, und vermutlich wieder nach Geld fragen.
Er sagte es so, wie man über das Wetter sprach, das niemand ändern musste.
Taisija nahm die Karte aus dem Etui.
Nicht aus Rache und nicht wegen der fremden Millionen.
Sie musste sehen, wie weit Nina Jurjewna gehen würde, wenn sie glaubte, für ihre Handlungen werde immer die Schwiegertochter bezahlen.
Sie steckte die Karte in das äußere Fach ihrer Geldbörse, in dem am Morgen zuvor die grüne Karte gelegen hatte.
Die Geldbörse ließ sie in der offenen Tasche auf dem Sofa liegen.
Am Morgen kam die Schwiegermutter mit einem Reisekissen unter dem Arm.
Sie blickte ins Zimmer, betrachtete den Wäscheständer und fragte sofort, wo Ilja sei.
Taisija antwortete, dass er zu seiner Schicht gefahren sei.
Nina Jurjewna nickte, legte das Kissen auf die Fensterbank und begann zu erzählen, dass in Swetlogorsk alles teuer sei und man nur einmal lebe, weshalb man anständig leben müsse.
Sie sprach immer lauter, als wollte sie erreichen, dass auch die leere Wohnung ihr zustimmte.
„Ich bemühe mich schließlich nicht nur für mich selbst“, sagte sie schließlich.
„Die Frauen aus dem Chor sind daran gewöhnt, dass ich nicht schlechter bin als die anderen.“
„Soll ich jetzt etwa bettelnd zu ihnen gehen?“
Taisija sah sie an.
Für einen Augenblick verstand sie diese Logik.
Nina Jurjewna hatte Angst, unter ihren Freundinnen zu derjenigen zu werden, die alle bemitleideten.
Doch dann ging die Schwiegermutter zum Sofa, ohne ihren Satz zu beenden, und öffnete Taisijas Geldbörse.
Ihre Hand bewegte sich sicher.
Sie nahm die schwarze Karte heraus, strich mit dem Daumen über den Rand des Plastiks und steckte sie in ihre Manteltasche.
„Du hast deine Tasche schon wieder offen gelassen“, warf sie Taisija beim Hinausgehen zu.
„Das Leben bringt dir wohl gar nichts bei.“
Taisija hielt sie nicht auf.
In ihrem gemeinsamen Chat schrieb Ilja seiner Mutter fast unmittelbar nach deren Fortgang.
Das Tablet lag auf dem Küchenregal, und Taisija öffnete es, um die Nebenkosten zu bezahlen.
Zuerst sah sie eine Nachricht von Nina Jurjewna:
„Ich habe Taisijas Karte genommen.“
„Für die Reise wird es reichen.“
Darunter stand die Antwort ihres Sohnes:
„Benutz sie vorsichtig.“
„Sonst zählt sie später wieder jede Kopeke.“
Er wusste nicht, dass seine Mutter bereits eine andere Karte in der Tasche hatte, doch Taisija genügten diese zwei Zeilen.
Früher hatte sie gehofft, Ilja begreife einfach nicht, was seine Mutter sich alles erlaubte.
Nun war klar, dass er alles verstand und seiner Mutter im Voraus einen Platz in ihrem gemeinsamen Budget einräumte.
Taisija wies er dagegen die Rolle der Frau zu, die alles ertragen würde.
Nachdem die Tür zugefallen war, ging Taisija zum Fenster und sah, wie Nina Jurjewna zur Haltestelle lief und dabei eine Hand auf ihre Manteltasche presste.
Dieses Mal setzte sich Taisija nicht auf den Boden und suchte nicht nach einem fremden Krümel auf dem Teppich.
Sie nahm ihr Telefon, schrieb der Vermieterin wegen des Austauschs des Schließzylinders und schickte einem Anwalt eine kurze Nachricht:
„Ich brauche eine Beratung zur Vermögensaufteilung.“
Am Nachmittag kam aus Swetlogorsk ein Foto im Familienchat an.
Nina Jurjewna stand in einem hellen Mantel am Meer.
Neben ihr lächelten die Frauen aus dem Chor.
Unter das Bild hatte sie geschrieben:
„Wir lassen es uns richtig gut gehen.“
Taisija antwortete nicht.
Zwei Stunden später erschien im gemeinsamen Chat das nächste Foto.
Darauf waren Schachteln mit Musterfronten und das glänzende Schild eines Möbelhauses zu sehen.
Nina Jurjewna hatte beschlossen, sich eine neue Küche zu bestellen und die Küstenausflüge ihrer Freundinnen zu bezahlen.
Sie wählte eine teure Küchenzeile, Elektrogeräte und eine Arbeitsplatte aus Stein.
Dem Verkäufer sagte sie, ihr Sohn habe sie schon lange gebeten, sich nichts zu versagen.
Die erste Nachricht der Bank erhielt Ilja während einer Besprechung.
Er sah den Betrag und glaubte zunächst an einen Fehler der Bank.
Zwei Millionen einhundertvierzigtausend konnten nicht von einer Karte verschwunden sein, die in der Tasche seines Sakkos lag.
Eine Minute später kam die zweite Nachricht.
Weitere siebenhundertsechzigtausend waren für Geräte und Lieferung abgebucht worden.
Ilja verließ den Besprechungsraum, ohne seinem Vorgesetzten bis zum Ende zuzuhören, und rief seine Mutter an.
„Mama, mit welcher Karte bezahlst du?“
Nina Jurjewna antwortete nicht sofort.
Im Hintergrund waren die Stimmen ihrer Freundinnen zu hören, die die Farbe der Schrankgriffe auswählten.
„Mit Taisijas Karte.“
„Was spielt das für eine Rolle?“
„Deine Frau kann ohnehin kein Geld für sich selbst ausgeben.“
„Sieh dir die Karte an.“
„Warum rufst du an und verdirbst mir den Tag?“
„Sieh sie dir an.“
„Sofort.“
Eine Sekunde später fragte sie mit leiserer Stimme:
„Ilja, warum ist sie schwarz?“
„Weil es meine Karte ist.“
Nina Jurjewna ließ das Telefon langsam sinken.
Um sie herum lagen Kataloge.
Auf dem Tresen stand eine Tasse mit kalt gewordenem Kaffee, und der Verkäufer druckte bereits den Vertrag aus.
Ihre Freundinnen hörten auf, die Griffe auszuwählen, und verteilten sich im Verkaufsraum.
Sie taten so, als würden sie sich die Muster ansehen.
Die Schwiegermutter versuchte, die Bestellung zu stornieren, doch der Mitarbeiter für das Aufmaß hatte den Auftrag bereits erhalten, und die Küche bestand aus speziell angefertigten Modulen.
Das Möbelhaus erklärte sich bereit, einen Teil der Summe zurückzuzahlen.
Die Kosten für die Planung, den Besuch des Mitarbeiters und die Herstellung der Arbeitsplatte wurden jedoch einbehalten.
Nina Jurjewna hielt den Vertrag in den Händen und konnte nicht verstehen, warum sich die Buchstaben darin nicht mehr zu Wörtern zusammensetzten.
Ilja kam früher als gewöhnlich nach Hause.
Er klingelte nicht, sondern gab mehrmals den Zugangscode ein.
Erst danach erinnerte er sich daran, dass Taisija bereits den Schließzylinder ausgetauscht hatte.
Er musste klingeln.
Als sie öffnete, ging er in den Flur, betrachtete die Tasche am Haken, blickte zum Sofa und fragte, wo die Karte sei.
„Welche genau?“
„Spiel nicht mit mir.“
„Du hast die Karte aus meinem Sakko genommen.“
„Ich habe den Knopf angenäht.“
„Die Karte lag in der Tasche.“
„Und du hast sie deiner Mutter direkt vor die Nase gelegt?“
„Sie hat sie aus meiner Geldbörse genommen.“
Ilja trat näher, blieb jedoch an der Fußmatte stehen.
Taisija bemerkte, wie er auf das neue Schloss und auf die Schachtel mit seinen Ersatzschlüsseln blickte, die sie auf die Kommode gestellt hatte.
„Du hast alles geplant“, sagte er.
„Du wolltest, dass Mama bezahlt.“
„Ich wollte, dass sie wenigstens einmal den Preis dessen sieht, was sie ohne Erlaubnis nimmt.“
„Das ist mein Geld.“
„Vierzehn Millionen achthunderttausend.“
„Und von mir hast du zwanzigtausend verlangt.“
Er setzte sich auf den Hocker, nahm die Brille ab und putzte die Gläser lange mit dem Rand seines Hemdes.
Er fand keine Erklärung.
Taisija ging in die Küche, schenkte sich Wasser ein und sagte, ohne sich umzudrehen:
„Morgen treffe ich mich mit einem Anwalt.“
„Du wirst die Gelegenheit haben, zu erklären, woher dieses Konto stammt und warum du es vor deiner Frau geheim gehalten hast.“
„Oder wir besprechen alles ruhig und ohne deine Mutter.“
„Du entscheidest.“
Er widersprach nicht.
Vielleicht verstand er zum ersten Mal seit Jahren, dass die gewohnte Ordnung nicht mehr funktionierte.
Seine Mutter konnte nicht mehr mithilfe des Codes eintreten.
Taisija würde ihr kein Geld mehr geben.
Und die schwarze Karte hatte das Geheimnis bereits für alle drei sichtbar gemacht.
Einen Monat später kehrte Nina Jurjewna ohne ihre Freundinnen aus Swetlogorsk zurück.
Sie waren in andere Zimmer umgezogen und hatten aufgehört, sie in den gemeinsamen Chat einzuladen.
Niemand wollte für die Reise bezahlen, die sie großzügig versprochen hatte.
Die Küche wurde ihr trotzdem geliefert.
Die Kartons nahmen die Hälfte des Flurs in ihrer kleinen Wohnung ein.
Die Monteure weigerten sich jedoch, mit dem Einbau zu beginnen, bevor sie die verbleibende Summe bezahlt hatte.
Nina Jurjewna saß auf einem Hocker zwischen den Kartons und rief ihren Sohn an.
Sie verlangte, dass er das Problem löste.
Er antwortete knapp, dass er nun eigene Zahlungen zu leisten habe.
Ilja unterschrieb eine Vereinbarung über die Vermögensaufteilung, nachdem Taisija ihm die vom Anwalt erstellte Berechnung vorgelegt hatte.
Ein Teil des Geldes auf dem Konto war bereits während ihrer Ehe angespart worden.
Es gelang ihm nicht, es zu verheimlichen.
Er überwies Taisija eine Summe, die für die Anzahlung auf eine kleine Wohnung in einem Neubau an der Straßenbahnlinie ausreichte.
Es gab keine feierliche Rede.
Am Tag des Vertragsabschlusses nahm sie ihre Kartons, die Schlüssel und ihre alte Nähmaschine mit.
Sein graues Sakko ließ sie über der Stuhllehne hängen.
Die Fenster ihres neuen Zuhauses blickten auf einen Innenhof mit Ahornbäumen.
In der Küche standen zwei Tassen, eine Schale mit Äpfeln und derselbe Behälter, in dem Taisija früher das Hähnchen mit der Beilage zur Arbeit mitgenommen hatte.
Sie spülte ihn aus, stellte ihn zum Trocknen hin und öffnete die Schublade, in der sie die alten Belege aufbewahrte.
Zwischen den Quittungen lag ein Blatt mit ihrem früheren Plan:
„Für die Anzahlung zurücklegen – 18.000.“
Taisija drehte es auf die unbeschriebene Seite, legte es auf den Tisch und schrieb eine neue Zeile:
„Keine Schlüssel mehr herausgeben.“
Dann nahm sie den Wasserkocher und setzte Wasser auf.
