Ich nahm mein „Nichts“ mit einem einzigen Lastwagen mit.
— Du bist ohne Mitgift in unsere Familie gekommen – dir gehört hier überhaupt nichts, — erklärte Ludmila Petrowna und faltete sorgfältig die Leinenserviette neben ihrem Teller zusammen, die ich gekauft, gewaschen und gebügelt hatte.
Andrej vernichtete methodisch die von mir zubereiteten hausgemachten Pelmeni und kaute mit solcher Zufriedenheit, als hätte er persönlich das Fleisch gezüchtet, den Teig geknetet und sich anschließend noch eine Prämie für das Ergebnis ausgezahlt.
— Die Wohnung gehört Andrjuscha, — verkündete meine Schwiegermutter und machte mit der Hand eine majestätische Geste über die geräumige Küche mit italienischer Einrichtung.
— Die Gemütlichkeit, die Renovierung, die Geräte – das alles gibt es nur, weil mein Sohn hier der Hausherr ist.
Er ist die Stütze der Familie.
Und du, Lenotschka, hast dich einfach bequem an einen bereits fertigen Komfort drangehängt.
Offiziell hatten Andrej und ich nie geheiratet – Ludmila Petrowna betrachtete das seit vielen Jahren als ihren persönlichen Sieg.
Doch nach so vielen Jahren gemeinsamen Lebens nannte ich Andrej aus Gewohnheit meinen Mann und sie meine Schwiegermutter.
Ich sah diese Frau schweigend an.
Ludmila Petrowna erinnerte mich an ein Meerneunauge: An fremden Wohlstand saugte sie sich schnell fest und ließ erst wieder los, wenn dort nichts mehr zu holen war.
Die Wohnung hatte Andrej tatsächlich von seiner Großmutter geerbt.
Als ich vor zwölf Jahren dort einzog, bestand der ganze Komfort aus einem durchgesessenen Sofa, dem Geruch von Mottenkugeln und einer nackten Glühbirne an der Decke.
Sämtliche Möbel, Haushaltsgeräte, Textilien und sogar die Kaffeemaschine, die Ludmila Petrowna so selbstverständlich benutzte, als hätte sie sie zusammen mit ihrem Sohn geerbt, hatte ich gekauft.
— Mama, Lena investiert auch, — bemerkte Andrej träge und schob sich den nächsten Pelmeni in den Mund.
— Sie kauft doch ständig neue Handtücher.
— Handtücher sind Verbrauchsmaterial! — erklärte Ludmila Petrowna streng.
— Aber Andrjuscha ist Kapital!
Meine Schwiegermutter schob ihren Teller weg und fuhr fort:
— Also, Lenotschka, du kommst an deinen freien Tagen mit zu unserer Datscha.
Dort muss das Dach repariert werden, und du kaufst das Material.
Du verstehst doch, dass du verpflichtet bist, in das Familiennest zu investieren?
Ich legte die Gabel hin.
— Das heißt also, in der Wohnung gehört mir nichts, aber das Dach auf Ihrer Datscha soll ich bezahlen?
— Verdreh mir nicht die Worte, — runzelte Ludmila Petrowna die Stirn.
— Wenn investiert werden muss, sind wir eine Familie.
Aber Eigentum ist schon etwas anderes.
Andrej hob endlich den Blick von seinem leeren Teller.
— Lena, Mama hat doch recht.
Häng dich nicht an einzelnen Worten auf.
Wenn man seinen Mann lange genug als Goldstück bezeichnet, beginnt er irgendwann, einen eigenen Tresor und Rund-um-die-Uhr-Bewachung für sich zu verlangen.
Ich begriff, dass mein Vorrat an Geduld, den ich jahrelang immer weiter gedehnt hatte, nun endgültig aufgebraucht war.
Meine Entscheidung wegzugehen reifte augenblicklich und wurde zur direkten Antwort auf ihre eigene makellose Logik.
Am nächsten Tag kam ich zur Arbeit in das Möbelhaus einer großen Kette, das ich seit mehreren Jahren leitete, und sah lange auf ein Ausstellungsstück einer Premiumküche.
Käufer denken oft, Möbel seien einfach schöne Fronten.
Doch das Geheimnis ihrer Langlebigkeit liegt überhaupt nicht darin.
Entscheidend ist die unsichtbare Beschlagtechnik.
Also genau die Scharniere, Führungen, Dämpfer und versteckten Befestigungen, die man von außen nicht sieht.
Wenn man billige Scharniere an massives Eichenholz montiert, verzieht sich diese luxuriöse schwere Tür nach einem Jahr, reißt die Befestigungen heraus und kracht einem mit voller Wucht auf den Fuß.
Unsere Familienkonstruktion erinnerte längst genau an so einen Schrank: Andrej stellte die hübsche Front dar, während die gesamte unsichtbare Beschlagtechnik aus irgendeinem Grund von mir bezahlt und gewartet wurde.
— Elena Nikolajewna, Sie schauen so, als wollten Sie jemanden mit der Stichsäge zerlegen, — bemerkte unser Lagerleiter Serjoga, ein stattlicher Mann mit einer Ankertätowierung auf dem Unterarm und unerschütterlichen Nerven.
— Serjosch, am Samstag brauche ich dich und vier Männer, — wandte ich mich an ihn.
— Ich bezahle alles als privaten Auftrag.
Den Wagen habe ich schon bestellt – einen großen Möbeltransporter direkt bis Sotschi.
Wir werden Illusionen demontieren.
Am Abend rief ich meine Tochter an.
Unsere Dascha lebte seit zwei Jahren in Sotschi, hatte einen wunderbaren Mann geheiratet, und die beiden luden mich schon lange ein, zu ihnen zu ziehen, besonders seit der Geburt meines Enkels.
— Mama, bist du endlich so weit? — rief meine Tochter begeistert ins Telefon.
— Es wurde höchste Zeit!
Eure Filiale bei uns im Stadtzentrum wird erweitert, ich habe mich erkundigt, die werden dich mit Kusshand nehmen.
Und wir haben dir schon ein Zimmer vorbereitet, mit Blick aufs Meer.
Lauf weg von diesen Schmarotzern!
Bis Freitag war mein Plan vollständig fertig.
Ich organisierte meine Versetzung bei der Arbeit, kaufte eine Zugfahrkarte nach Sotschi und bestätigte die Uhrzeit für den Möbeltransporter.
Am Abend saß Andrej auf dem Sofa vor dem riesigen Fernseher, den ich zu unserem Jahrestag gekauft hatte und den mein Mann vom ersten Tag an als Bestandteil seiner eigenen Größe betrachtete.
— Lena, Mutter hat angerufen.
Sie sagt, du hast den Kostenvoranschlag für das Dach der Datscha immer noch nicht geschickt.
Mach mal hin, ich muss ja auch noch die Handwerker kontrollieren.
Und wo ist mein Abendessen? — Andrej klopfte sich missmutig auf den Bauch.
— Im Laden, Andrjuscha.
In der Abteilung für Fertiggerichte, — antwortete ich ruhig und packte meine Dokumente in die Tasche.
— Und den Kostenvoranschlag soll Ludmila Petrowna selbst erstellen.
— Wie redest du eigentlich mit deinem Mann? — empörte er sich und versuchte, einen strengen Patriarchen darzustellen, doch in seinen ausgeleierten Hausschorts wirkte das wenig überzeugend.
— Hast du etwa völlig vergessen, wer dich in dieses Haus gebracht hat?
— Ich erinnere mich sehr gut daran, wohin ich gekommen bin.
Und noch besser erinnere ich mich daran, womit ich gekommen bin, — antwortete ich.
— Geh schlafen, du unsere große Stütze.
Morgen wird ein anstrengender Tag für dich.
Am Samstagmorgen fuhr Andrej zum Bahnhof, um seine Mutter abzuholen – sie kehrte von irgendwelchen entfernten Verwandten zurück.
Ich hatte genau vier Stunden.
Um zehn Uhr klingelte es an der Tür.
Vor der Tür standen Serjoga und vier kräftige Männer mit Rollen Luftpolsterfolie, Klebeband und Akkuschraubern.
— Na, Elena Nikolajewna, — Serjoga betrachtete den Flur mit fachmännischem Blick.
— Was tragen wir raus?
— Alles, Serjoscha.
Alles, was frei steht.
Die Einbauküche lassen wir stehen, den Rest packen wir ein.
Die Arbeit ging so schnell voran, als hätten Serjoga und die Männer ihr ganzes Leben lang nur dafür trainiert, Ehemänner in ihre Grundausstattung zurückzuversetzen.
In der ersten Stunde zerlegten wir das Schlafzimmermöbelset aus Eichenholz mit orthopädischer Matratze, das riesige Sofa aus dem Wohnzimmer und die komplette italienische Esszimmergruppe.
Dann waren die Haushaltsgeräte an der Reihe.
Wir nahmen den Kühlschrank, die Waschmaschine, den Fernseher, die Mikrowelle, die Kaffeemaschine, das Geschirr, die Teppiche und die Vorhänge mit.
Die Lebensmittel packte ich in Kühltaschen und ließ sie für Andrej auf dem Küchentisch stehen – auch noch das Eigentumsrecht an einer Packung Pelmeni zu beweisen, wäre nun wirklich übertrieben gewesen.
Die teuren Kronleuchter nahm ich ab, und an ihrer Stelle setzte Serjoga einfache Glühbirnen in Fassungen ein.
Die Wohnung bekam genau so viel Beleuchtung, wie das Kapital für ein selbstständiges Leben benötigte.
— Nikolajewna, laden wir auch alle Handtücher ein? — rief Serjoga aus dem Badezimmer.
— Soll ich Andrej eines dalassen?
— Auf keinen Fall, Serjosch.
Ludmila Petrowna hat es selbst erklärt: Handtücher sind Verbrauchsmaterial, und Andrej ist Kapital.
Das Kapital kommt schon klar.
Bis ein Uhr passte mein gesamtes familiäres „Nichts“ in einen einzigen Lastwagen.
Es blieb sogar noch Platz übrig – offenbar war ich doch keine besonders fleißige mittellose Braut gewesen.
Die geräumige, gepflegte Wohnung verwandelte sich in eine hallende, leere Betonhöhle.
Mitten im Wohnzimmer stand verlassen das einzige Möbelstück, das Andrej schon vor unserer Bekanntschaft gehört hatte – ein wackeliger Hocker mit abgeblätterter grüner Farbe.
Daneben lag sein alter Bohrhammer.
Wir trugen gerade die letzten Taschen hinaus, als sich ein Schlüssel im Schloss drehte.
Die Tür flog auf, und Andrej und Ludmila Petrowna betraten die Wohnung.
Meine Schwiegermutter machte einen Schritt hinein, öffnete wie gewohnt den Mund, um etwas über meine Langsamkeit zu bemängeln, und erstarrte.
Ihre Stimme versagte.
Andrej blinzelte und rieb sich die Augen, als hätte er plötzlich Halluzinationen.
Er starrte auf die kahlen Fenster, die einsamen Glühbirnen und die leeren Ecken.
— Lena… — brachte er hervor und sah auf den Hocker.
— Wo ist… alles?
Sind wir ausgeraubt worden?!
— Warum ausgeraubt? — Ich rückte meine Handtasche auf der Schulter zurecht.
— Ich habe nur den Tisch abgeräumt.
Genauer gesagt, zusammen mit dem Tisch.
— Was hast du angerichtet, du Verrückte?! — Ludmila Petrowna fand endlich ihre Stimme wieder, und zwar sofort in einer Lautstärke, die normalerweise für das ganze Treppenhaus reichte.
— Wo hast du unsere Möbel hingebracht?!
— Ihre Möbel gibt es hier nicht, Ludmila Petrowna, — antwortete ich freundlich und holte eine dicke Mappe aus meiner Tasche.
— Hier in den Klarsichthüllen befinden sich sämtliche Kassenbons und Kaufverträge der letzten zwölf Jahre.
Sie haben doch selbst allen Verwandten jahrelang erzählt, wie klug Sie Andrjuscha davor bewahrt haben, die Ehe mit mir offiziell registrieren zu lassen.
Nun, wir sind tatsächlich nicht verheiratet.
Und die Sachen, die ich gerade mitgenommen habe, wurden von mir gekauft: Die Unterlagen laufen auf meinen Namen, und die Zahlungen erfolgten von meinem Konto.
Sie haben doch selbst letzten Sonntag gesagt: Ich sei ohne Mitgift gekommen und mir gehöre hier nichts.
Ich habe lediglich mein „Nichts“ mitgenommen.
— Du hast kein Recht dazu! — kreischte meine Schwiegermutter.
— Wir sind eine Familie!
Andrej taute endlich auf.
Er stürmte ins Badezimmer und kam sofort mit irrem Blick wieder heraus.
— Lenka, du hast die Waschmaschine mitgenommen!
Und da lagen meine schmutzigen Hemden drin!
Das war großartig.
Der Mann hatte jeglichen Komfort verloren, doch sein Gehirn konnte nur die ganze Tragödie der schmutzigen Hemden erfassen.
— Die Hemden liegen in einer Schüssel, Andrjuscha, — beruhigte ich ihn.
— Die Waschmaschine habe ich gekauft.
Das Familienkapital hat jetzt die wunderbare Gelegenheit, das Waschen per Hand zu erlernen.
— Wie kannst du es wagen! — Meine Schwiegermutter stellte sich mir in den Weg.
— Du musst alles wieder zurückstellen!
Du musst dich um Andrjuscha kümmern, das ist deine Pflicht als Frau!
Man sagt zwar, ein heiliger Ort bleibe niemals leer, aber manchmal ist es besser, ihn völlig leer zu lassen, als Verwandten zu erlauben, dort ihr persönliches kostenloses Sanatorium einzurichten.
— Meine Pflicht Ihnen gegenüber ist vollständig erfüllt, Ludmila Petrowna.
Andrejs Wohnung ist unversehrt.
Genau in dem Zustand, in dem ich sie damals übernommen habe.
Sie können sich auf den Hocker setzen und anfangen, Ihr Familiennest einzurichten.
Serjoga hob die letzte Kiste auf.
Ich sah meine Schwiegermutter an.
— Ludmila Petrowna, lassen Sie uns durch.
Alles, was Ihnen gehört, bleibt drinnen.
Sie wich ruckartig zur Seite, und wir gingen ins Treppenhaus.
— Wer braucht dich überhaupt mit so einem Charakter?! — hallte es mir hinterher.
— In Sotschi, Andrjuscha! — rief ich aus dem Aufzug.
— In Sotschi braucht man mich!
Meine Arbeit im neuen Büro im Süden begann am Montag, und das Leben in der Nähe meiner Tochter und meines Enkels fühlte sich erstaunlich frisch und leicht an.
Die Möbel, die wir gebrauchen konnten, ließen wir bei den Kindern, den Rest verkaufte ich schnell über Anzeigen.
Der Erlös wurde meine erste größere Anzahlung für eine zukünftige Einzimmerwohnung am Meer.
Nachrichten aus meinem früheren Familienleben erreichten mich zuverlässig – gemeinsame Bekannte spielten mit Vergnügen stille Post.
Es stellte sich heraus, dass die große Stütze der Familie nicht einmal eine Woche durchhielt.
In den ersten zwei Tagen kam Ludmila Petrowna zu ihrem Sohn, um ihm „beim Einrichten des Haushalts zu helfen“.
Andrej entschied schnell, dass man, wenn die Mutter schon zum Helfen gekommen war, ihr gleichzeitig das Abendessen und seine Hemden überlassen konnte.
Meine Schwiegermutter, die aufrichtig der Meinung gewesen war, dass eine fremde Frau Andrjuscha bedienen müsse, war empört.
Der letzte Tropfen war der Wasserkocher: Ludmila Petrowna verlangte, dass ihr Sohn einen neuen kaufte, und Andrej erklärte, er habe kein Geld – alles sei für eine Luftmatratze draufgegangen.
Daraufhin nannte seine Mutter ihn einen undankbaren Egoisten und erklärte, sie werde künftig nicht mehr kommen, um ihm „beim Einrichten des Haushalts zu helfen“.
Am Ende ernährt sich Andrej jetzt von Instantnudeln und beklagt sich bei den Nachbarn über die Hinterlist der Frauen.
Ich trat auf den Balkon und sah aufs Meer.
Eine mittellose Braut zu sein, erwies sich als gar nicht so schlecht.
Vor allem dann nicht, wenn das gesamte eigene „Nichts“ ganz ruhig das Familienkapital verlässt und in Richtung Meer davonfährt.
