Ich packte ihm zwei Taschen.
Die Platte mit dem Pflaumenkuchen stellte ich in die Mitte des Tisches, zwischen die Teekanne und Genas Ellbogen.
– Wir haben hier einen Brunnen bohren lassen, – erzählte er seiner Schwester.
– Hundertsechzigtausend.
– Dafür haben wir jetzt das ganze Jahr über Wasser, du kannst selbst im Januar herkommen.
Wir.
Ich wischte meine Hände an der Schürze ab und setzte mich nicht hin.
– Nicht wir, – sagte ich.
– Ich.
Auf der Veranda wurde es still.
Dascha hörte auf zu kauen und sah ihre Mutter an.
– Toma, – sagte Gena leise.
– Warum musst du das vor den Kindern sagen?
– Ich sage doch nichts Schlimmes.
– Ich habe den Brunnen bezahlt, der Vertrag läuft auf mich, ich habe die Handwerker gesucht.
– Lusja soll wissen, zu wem sie gehen muss, wenn die Pumpe ausfällt.
– Oh.
– Ging es nicht billiger? – fragte Lusja.
– Billiger hieße wieder Wasserpumpe und Eimer.
Gena stellte sein Glas mit dem Boden auf die Wachstischdecke, vorsichtig, als würde er einen Punkt setzen.
Mamas Wohnung im Bezirkszentrum wurde 2012 verkauft, ein halbes Jahr nach der Beerdigung, wie es sein sollte.
Das ganze Geld floss hierher – in sechs Ar Land und ein Fertighaus mit eingebrochener Veranda.
Mein eigenes Geld legte ich noch dazu.
Der Abend war ruhig und warm, einer von denen, an denen der Garten nichts von einem verlangt.
Am Tisch saßen alle unsere Leute: die Schwiegermutter am Kopfende, Lusja mit den Kindern und Gena neben seiner Mutter.
– Was ist im Kuchen? – fragte Dascha.
– Pflaumen.
– Von dem Baum am Zaun.
– Die sind sauer!
– Im Kuchen sind sie süß, – sagte ich und schnitt ihr das erste Stück ab.
Artjom tippte gleichzeitig auf seinem Handy und kaute.
Lusja trug meine Strickjacke: Ihre eigene war zu dünn gewesen, und gegen Abend kam kühle Luft vom Fluss.
Die Schwiegermutter schob ihren Teller weg und begann davon zu erzählen, dass man früher auch ohne solche Brunnen gelebt habe, Wasser vom Dorfbrunnen getragen habe und niemand geklagt hätte und die Gesundheit damals auch eine andere gewesen sei.
– Mama, heute sind eben andere Zeiten! – sagte Lusja.
– Die Zeiten sind anders, aber die Weiber sind dieselben.
Soja Markowna drehte sich zu mir.
– Tamara, hast du noch Marmelade vom letzten Jahr?
– Ich habe Rita zwei Gläser versprochen.
– Im Keller.
– Nehmen Sie welche.
– Mache ich.
Sie fragte immer so, nachdem sie längst beschlossen hatte.
Ich ging in die Küche, um die zweite Kanne Tee zu holen.
Mein Herd war alt, zwei von vier Kochplatten funktionierten, aber ich hatte mich längst daran gewöhnt.
Vom Fenster aus konnte ich die Veranda sehen: Alle saßen da, alle aßen, und niemand drehte sich auch nur um.
Als ich mit der Kanne zurückkam, schenkte Gena Kompott ein und erzählte, wie wir das Grundstück aufgebaut hatten: wie wir die Grube unter dem Fundament auffüllten, wie wir Schotter sackweise im Kofferraum heranschafften, wie wir im ersten Jahr in einem Bauwagen ohne Strom lebten.
Er erzählte flüssig, mit Pausen an den richtigen Stellen.
Und in seiner Geschichte hatten wir all das gemeinsam gemacht.
– Gen, im ersten Sommer warst du zweimal hier, – sagte ich.
– Dreimal.
– Na gut, dreimal.
– Tamara, was bist du nur für ein Mensch! – sagte die Schwiegermutter.
– Du lässt deinem Mann vor seiner Schwester nicht einmal ein Wort.
– Er soll doch reden.
– Ich hindere ihn nicht.
– Doch, tust du.
– Du wiegst jedes Wort ab wie in einer Apotheke.
Artjom hob den Kopf vom Handy.
– Ist der Brunnen tief?
– Vierunddreißig Meter, – sagte ich.
– Unten ist Kalkstein, das Wasser kommt darunter hervor.
– Cool.
– Cool, – stimmte ich zu.
– Lusja will übrigens ihre Wohnung vermieten, – sagte die Schwiegermutter und griff nach der Teekanne.
– Sie schaut sich schon Mieter an.
– Mama, – sagte Lusja.
– Was Mama?
– Ist doch eine gute Sache, Geld kann man immer gebrauchen.
Lusja warf ihrem Bruder einen schnellen Blick zu.
Gena sah auf den Tisch.
– Onkel Gen, gehen wir Äpfel holen, – bat Dascha.
– Ich habe Hausschuhe an.
Also gingen Artjom und ich Äpfel holen.
Er hielt die Tüte und leuchtete mit dem Handy, während ich den unteren Ast schüttelte.
– Tante Tom, ist dieser Apfelbaum alt?
– So alt wie dein Bruder.
– Ich habe ihn damals im Bus auf den Knien transportiert, in ein nasses Tuch gewickelt.
– Alle haben geguckt.
– Opa hätte gesagt, man hätte auch einfach einen fertigen kaufen können.
– Das hätte Opa gesagt.
Als wir zurückkamen, stand Lusja bereits mit zwei Tüten in der Tür.
– Tamar, ich habe ein paar Gurken und eine Zucchini genommen.
– Ist das okay?
– Nimm ruhig.
– Und Marmelade, – sagte die Schwiegermutter hinter ihr.
– Ich habe ihr vier Gläser eingepackt.
– Stachelbeer- und Kirschmarmelade.
– Von der Stachelbeermarmelade gab es doch nur zwei!
– Eben, die zwei haben wir genommen.
Gena fuhr sie zum Bahnhof.
Ich blieb mit dem Geschirr zurück.
Ich war fast bis Mitternacht mit Spülen beschäftigt.
Als er zurückkam, stand er in der Küchentür und kratzte mit dem Fingernagel am Türrahmen.
– Warum hast du das am Tisch veranstaltet?
– Ich habe nur gesagt, wie es ist.
– Wie es ist, sagt man vor der eigenen Familie nicht.
Er ging.
Eine Minute später kam er zurück.
– Morgen reden wir.
– Ernsthaft.
—
Am nächsten Abend begann er das Gespräch, als ich den Tisch abräumte.
– Setz dich, – sagte Gena.
– Fünf Minuten.
Ich setzte mich.
Er schob den Salzstreuer zur Seite, als würde er ihn stören.
– Wir müssen das Haus auf Lusja überschreiben.
Der Lappen blieb in meiner Hand liegen.
– Was?
– Das Haus.
– Umschreiben.
– Sie ist allein mit zwei Kindern, lebt in einer Zweizimmerwohnung, Artjom ist fünfzehn und braucht ein eigenes Zimmer.
– Und wozu brauchst du die Datscha?
– In zwei Jahren gehst du in Rente, dann hockst du hier allein herum.
– Ich hocke hier nicht herum.
– Ich lebe hier.
– Toma, häng dich nicht an einzelnen Wörtern auf.
Er begann zu erklären, dass Lusja ihr ganzes Leben Pech gehabt habe, dass ihr Mann sie mit der kleinen Dascha verlassen habe und weggegangen sei, dass die Mutter sich ständig um sie sorge und er als Ältester für alle verantwortlich sei.
– Vor wem bist du verantwortlich? – fragte ich.
– Vor meiner Schwester.
– Seit ich vierzehn bin, bin ich für sie verantwortlich.
– Vater ist gegangen, ich war der Mann im Haus.
– Und wer ist für mich verantwortlich?
– Du bist eine erwachsene Frau.
Ich legte den Lappen ordentlich an den Rand des Tisches, als wäre das wichtig.
– Gena.
– Das Haus wurde mit Mamas Geld gekauft.
– Der Vertrag läuft nur auf mich.
– Das Geld kam von dem Konto, das nach dem Erbe eröffnet wurde, dort ist jeder Rubel nachvollziehbar.
– Willst du mir jetzt mit Papieren kommen?
– Einunddreißig Jahre sind wir zusammen.
– Drei Winter hat deine Mutter bei uns im Schlafzimmer gewohnt, und ich habe in der Küche geschlafen.
– Habe ich dir das jemals vorgehalten?
Er rieb sich mit der Hand über das Gesicht.
– Versteh doch, du verlierst doch nichts.
– Du kommst weiterhin her wie bisher.
– Nur auf dem Papier gehört es dann Lusja.
– Auf dem Papier gehört es Lusja, und im Frühjahr erfahre ich, dass hier für mich kein Platz mehr ist.
– Du denkst immer schlecht von Menschen.
– Ich beurteile Menschen nach ihren Taten.
– Wer hat die Veranda neu gemacht?
– Wer hat vorletztes Jahr das Dach gedeckt, während du angeln warst?
– Jetzt fängt das wieder an!
– Es fängt nicht wieder an.
– Ich sage es zum ersten Mal laut.
– Ich bitte doch nicht für mich, – sagte er.
– Ich habe mein ganzes Leben nie etwas für mich verlangt.
– In dem Sommer hast du die Arbeit gewechselt und gesagt, du könntest nichts investieren.
– Habe ich dir das auch nur einmal vorgeworfen?
– Fang nicht damit an.
– Du hast mir ja auch nichts gegeben.
– Was habe ich dir nicht gegeben?
– Nichts, Gena.
– Wirklich gar nichts.
Die Schwiegermutter stand in der Tür, im Morgenmantel und mit einer Tasse in der Hand.
Wie lange sie dort gestanden hatte, wusste ich nicht.
– Tamara, reg dich nicht so auf, – sagte sie.
– Denk eine Woche darüber nach.
– Das Haus ist groß, für alle ist Platz.
– Für alle bedeutet für wen?
– Na, für wen wohl.
– Für die Familie.
Ich stand auf, wischte meine Hände an der Schürze ab, nahm sie dann ab und hängte sie an den Nagel.
– Nein, – sagte ich.
– Das wird nicht passieren.
– Weder in einer Woche noch in einem Jahr, auch nicht per Testament.
– Entscheide nicht im Affekt, – sagte Gena.
– Ich entscheide nicht im Affekt.
– Das habe ich vor dreizehn Jahren entschieden, als ich die Veranda mit bloßen Händen auseinandergebaut habe.
Er schrie nicht.
Er nickte nur, so wie man nickt, wenn man etwas Erwartetes hört, und ging schlafen.
Am Morgen lag ein Ausdruck auf dem Küchentisch.
„Schenkungsvertrag, Liste der Dokumente.“
Unten standen handschriftlich eine Telefonnummer und ein Name: Irina Walerjewna.
Ich faltete das Blatt vierfach und steckte es in die Tasche meines Morgenmantels.
Den ganzen Tag trug ich es bei mir.
– Warum hast du nichts gefrühstückt? – fragte die Schwiegermutter.
– Kein Appetit.
Danach ging ich über das Grundstück.
Die Himbeeren hätte ich schon im Juli zurückschneiden müssen, aber ich hatte es immer wieder verschoben.
Die Johannisbeeren am Zaun waren höher als ich geworden.
Ich stand da und sah sie sehr lange an, als könnte der Strauch mir eine Antwort geben.
An diesem Tag räumte die Schwiegermutter meinen Keller durch.
Ich ging Wasser holen und sah Gläser in einer Reihe auf der Veranda stehen.
– Soja Markowna, wohin kommen die?
– Zwei für Rita, zwei für Nadja, der Rest für Lusja.
– Ich sage, sie sind von mir, sonst ist es unangenehm, mit leeren Händen zu kommen.
– Von Ihnen, – wiederholte ich.
– Na klar.
– Du zählst doch sowieso nicht.
Und tatsächlich zählte ich nie.
Wahrscheinlich lag genau darin das Problem.
Am Abend ging Gena mit seinem Handy zur Regentonne.
Das Küchenfenster stand offen.
– Sie stellt sich quer, sie ist eben so, – sagte er zu jemandem.
– Gib ihr etwas Zeit.
– Wohin soll sie schon gehen?
Dann ging er weiter zum Tor, und ich konnte die Worte nicht mehr verstehen.
Am Samstag fuhr er in die Stadt.
Er sagte, er müsse seiner Mutter Medikamente bringen.
Seine Mutter saß zu dieser Zeit auf meiner Veranda und putzte Johannisbeeren.
—
Ich setzte mich ihr gegenüber und schob die Schüssel näher.
– Soja Markowna, Gena ist zu Ihnen gefahren.
– Zu mir? – Sie hob den Kopf.
– Ich bin doch hier.
– Genau das denke ich auch.
Sie bewegte die Lippen und widmete sich wieder einer Beere.
– Dann ist er bei Lusja.
– Die haben Dinge zu erledigen.
– Welche Dinge?
– Ganz normale.
Die Pause wurde lang.
– Denk nicht so, Tamara, niemand will dich vertreiben.
– Man lässt dir das Zimmer mit Blick auf die Apfelbäume.
– Dort ist es warm, der Ofen ist gleich daneben.
Der Löffel schlug gegen die Schüssel.
– Man lässt mir?
Die Schwiegermutter begann schnell zu sprechen, wie Menschen reden, die gemerkt haben, dass sie zu viel gesagt haben: Es sei noch nichts entschieden, man habe nur für die Zukunft überlegt, Lusja würde ihre Wohnung vermieten, das Geld wäre für die Kinder, und sie würden hier wohnen, weil das Haus groß sei und man heizen könne und im Winter nichts passiere.
– Wann habt ihr das überlegt? – fragte ich.
– Ach, schon im Juli.
– Im Juli, – wiederholte ich.
– Lusja war mit einem Maßband hier, – sagte die Schwiegermutter.
– An dem Tag, als du in die Stadt zum Termin gefahren bist.
– Wir haben gemessen, wo die Betten stehen könnten.
Ich blieb bis zum Ende sitzen.
Ich putzte meine Hälfte fertig, trug die Schüssel ins Haus und stellte sie auf den Herd.
Meine Hände taten alles von allein.
Dann ging ich in das hintere Zimmer – dort, wo der alte Schrank und die Wintersachen standen.
Ich schob den Vorhang beiseite.
Auf der Tapete am Fenster waren auf Höhe meines Ellbogens zwei Kreuze mit Bleistift und dazwischen eine Zahl.
Jemand hatte die Wand ausgemessen und es aufgeschrieben, um es nicht zu vergessen.
Ich strich mit dem Finger darüber.
Der Bleistift verwischte nicht.
Das bedeutete, dass das Abendessen, bei dem Gena gesagt hatte „wir müssen das Haus überschreiben“, nicht der Anfang des Gesprächs gewesen war.
Es war das Ende.
Der Anfang hatte ohne mich stattgefunden – im Juli, mit einem Maßband, zwischen zwei Busfahrten.
Lusja rief selbst an, gegen Abend.
– Toma, bilde dir nichts ein, – sagte sie.
– Mama bringt immer alles durcheinander.
– Was hat sie durcheinandergebracht?
– Na, die Sache mit dem Maßband.
– Wir haben nur geschaut.
– Man weiß doch nie, wie das Leben läuft.
– Ab wann hast du Mieter?
Sie schwieg.
Lange.
– Ab dem ersten Oktober, – sagte Lusja.
– Toma, was soll ich denn machen, mein ganzes Leben mit zwei Gehältern leben?
– Weiß ich nicht.
– Eben.
Am Abend rief ich meinen Sohn in Twer an.
– Mama, überschreib es einfach auf mich und fertig, – sagte Kirill.
– Wir machen einen Schenkungsvertrag, und dann lassen sie dich für immer in Ruhe.
– Wenn du willst, komme ich im Urlaub, dann erledigen wir das in einer Woche.
– Will ich nicht.
– Warum?
Ich sah aus dem Fenster zu den Apfelbäumen, die in der Dunkelheit nur schwarz wirkten.
– Weil es dann wieder nicht meins wäre.
– Mama, ich bin doch nicht wie sie.
– Ich weiß.
– Trotzdem will ich es nicht.
– Zum ersten Mal in meinem Leben will ich, dass etwas einfach nur mir gehört.
Er schwieg und sagte dann, dass ich wirklich stur sei.
Ich stimmte ihm zu.
Gena kam am Sonntag gegen Abend zurück.
Er und seine Mutter setzten sich auf die Veranda zum Tee, und von dort kam dieses gleichmäßige vertraute Stimmengewirr, an das ich mich mein ganzes Leben gewöhnt hatte.
Ich nahm die gelbe Mappe aus der Kommode und legte sie auf die Wachstischdecke zwischen die Teekanne und die Vase.
– Mach sie auf, – sagte ich zu Gena.
– Was ist das?
– Mach auf.
Er öffnete sie.
Erbschein.
Kaufvertrag, in dem nur ich als Käuferin eingetragen war.
Kontoauszug.
Vertrag über den Brunnen, Rechnungen für den Schotter, Quittung für das Dach, Beleg für die Pumpe.
– Und? – Er beugte sich nicht einmal vor, um zu lesen.
– Und dass man die Zimmer auch hätte ausmessen können, während ich dabei war.
Gena drehte langsam den Kopf zu seiner Mutter.
– Mama.
– Hast du es ihr gesagt?
– Ich habe gar nichts gesagt, – antwortete Soja Markowna und begann, ihre Serviette vierfach zu falten und dann noch einmal.
– Sie hat nichts gesagt, – sagte ich.
– Sie hat sich verplappert.
– Das ist ein Unterschied.
– Tamara, du solltest lieber deine Zunge im Zaum halten, – sagte die Schwiegermutter.
– Einunddreißig Jahre lang habe ich sie im Zaum gehalten.
– Jetzt reicht es.
Sie stand auf, nahm ihre Tasse und ging damit ins Haus.
An der Tür drehte sie sich um.
– Gott wird über dich richten.
– Familie wickelt man nicht in Papiere ein.
Gena saß noch etwa zehn Minuten da und sah die Mappe an, als gehörte sie jemand Fremdem.
Dann sagte er „gut“, sagte noch einmal „gut“ und ging ins Zimmer.
Durch die Wand hörte ich, wie er mit jemandem telefonierte – kurz, die Worte waren nicht zu verstehen.
Ich ging auf die Veranda und setzte mich auf die oberste Stufe.
Die Nächte waren schon kalt geworden, die Feuchtigkeit zog aus dem Boden, und in der Dunkelheit roch es nach Fallobst.
—
Drei Tage sprach er nicht mit mir.
Er aß, ging zum Grill, sah Nachrichten ohne Ton.
Am vierten Tag fuhr die Schwiegermutter zu ihrer Nichte in die Stadt: Sie sagte, wegen ihrer Beine.
Das Wetter war in diesen Tagen gut, beinahe ärgerlich gut.
Ich pflückte die letzten Tomaten, noch grün, denn bis zum Frost wären sie am Strauch ohnehin nicht mehr reif geworden.
Am Abend saßen wir zu zweit beim Essen.
– Also, – sagte Gena und schob den Teller weg.
– Entweder du überschreibst das Haus auf Lusja, oder ich packe meine Sachen.
– Dann leb hier allein mit deinen Papieren.
Er wartete.
Ich sah, wie er wartete: nach vorne gebeugt, die Finger am Rand des Tisches, das Gesicht eines Menschen, der schon vorher weiß, wie alles enden wird.
Ich hatte keine Angst.
In mir wurde es ruhig und weit, wie in einem Zimmer, aus dem man einen unnötigen Schrank entfernt hat.
– Gut, – sagte ich.
– Was heißt gut?
– Pack deine Sachen.
Er lachte.
Dann hörte er auf.
– Wen willst du erschrecken?
– Wo soll ich denn hin?
– Zu Lusja.
– Du hast ihr doch ein Haus versprochen.
– Dann findet sich dort sicher auch eine Ecke für dich.
Er saß da und sah zu, wie ich ins Schlafzimmer ging.
Ich holte unter dem Bett eine Tasche hervor – die, mit der wir früher einmal nach Anapa gefahren waren – und begann zu packen.
Hemden.
Rasierzeug.
Blutdrucktabletten.
Ladegerät.
Warme Jacke, weil der September vor der Tür stand.
– Nimm deine Stiefel, – sagte ich.
– Welche Stiefel?
– Die Gummistiefel.
– Ich habe keine Gummistiefel.
– Das denke ich auch.
Er versuchte es anders.
Er setzte sich auf die Bettkante und sprach leiser: Er habe sich nur aufgeregt, man müsse das Haus nicht unbedingt überschreiben, man könne ein Testament machen, dann bleibe alles, wie es sei, und niemand würde etwas merken.
– Gena, – sagte ich.
– Was?
– Du hast mir gerade eine Bedingung gestellt.
– Entweder das Haus oder die Sachen.
– Ich habe gewählt.
– So habe ich das nicht gesagt.
– Genau so hast du es gesagt.
– Vor mir und vor deinem Teller.
Er redete weiter.
Dass ich es bereuen würde.
Dass seine Mutter von Anfang an recht gehabt habe.
Dass eine Frau allein in einer Gartensiedlung zum Lachen und Weinen sei.
Ich schloss die zweite Tasche und trug beide auf die Veranda.
– Gib mir die Schlüssel, ich fahre selbst, – sagte er schon draußen.
– Nein.
– Ich fahre dich.
Man hätte bis zum Morgen warten können.
Man hätte ihm eine Woche geben können, einen Monat, man hätte auch überhaupt nichts packen müssen – einfach „nein“ sagen und weiterleben, er wäre ja ohnehin nirgendwohin gegangen.
Ich tat es nicht.
Nicht, weil ich Angst hatte, meine Meinung zu ändern.
Sondern weil ich ihm am nächsten Morgen nicht wieder Spiegeleier machen wollte.
Schon unterwegs fragte er, wohin wir fahren.
– Zu deiner Schwester.
– Sie erwartet uns nicht.
– Du hast mich auch nicht gefragt, als du meine Datscha an sie verschenkt hast.
Danach fuhren wir schweigend.
Vierzig Kilometer, dann die Brücke, dann fremde Höfe mit Schaukeln.
Er glaubte, ich würde das Auto noch wenden.
Ich sah es an seinem Hinterkopf und daran, wie seine Hand am Türgriff lag.
Lusja öffnete im Morgenmantel.
Hinter ihr standen beide Kinder im Flur: Artjom mit Kopfhörern und Dascha barfuß auf dem kalten Boden.
– Toma, was machst du denn? – sagte Lusja.
Ich stellte die erste Tasche auf die Schwelle.
Die zweite daneben.
– Nimm ihn, – sagte ich.
– Du wolltest ein Haus – das Haus bekommst du nicht.
– Du bekommst den Bruder.
– Bist du verrückt geworden?
– Ich habe zwei Zimmer!
– Ich hatte auch nur eins, als deine Mutter drei Winter lang in unserem Schlafzimmer wohnte.
– Es ist mitten in der Nacht! – Lusja blickte zu den Kindern und senkte die Stimme.
– Hast du überhaupt an sie gedacht?
– Er hat mir seine Bedingungen auch nicht morgens gestellt.
– Onkel Gen, wohnst du jetzt bei uns? – fragte Dascha.
Niemand antwortete ihr.
Artjom nahm einen Kopfhörer heraus, sah mich an und setzte ihn wieder ein.
Ich ging die Treppe hinunter und fuhr weg.
Zu Hause schaltete ich das große Licht nicht ein.
Ich setzte mich im Dunkeln auf die Veranda.
Meine Beine brannten, meine Handflächen rochen nach Benzin.
Von den Apfelbäumen zog Kälte herüber, hinter der Straße bellte ein Hund.
Und langsam begriff ich, dass ich dieses Haus nun mit niemandem mehr teilen musste.
Weder die Zimmer noch die Marmelade noch den Sonntag.
Das Handy vibrierte in meiner Tasche.
Acht verpasste Anrufe von der Schwiegermutter.
Ich rief nicht zurück.
Er rief selbst an, gegen ein Uhr nachts.
– Toma.
– Mach das Tor auf, ich bin mit dem Taxi da.
– Nein.
– Meinst du das ernst?
– Gena, ich habe heute schon zweimal ernst geredet.
Er sagte, dass ich es bereuen würde, und legte auf.
Am Morgen kontrollierte ich die Pumpe, fegte die Veranda und nahm seine alte Mütze vom Nagel.
Ich hielt sie einen Moment in der Hand und hängte sie dann wieder zurück.
Soll sie hängen bleiben.
—
Im September reichte ich den Antrag beim Amtsgericht ein.
Er stimmte nicht zu, also wurde die Verhandlung einen Monat später angesetzt.
Am 28. Oktober erschien er nicht.
Die zweite Verhandlung ist am 12. November, und dort will er mit einem Anwalt erscheinen.
Lusja erzählt der Verwandtschaft bereits, dass das Haus trotzdem gemeinsames Eigentum sei, weil es während der Ehe gekauft wurde.
Ende Oktober rief sie mich zum ersten Mal seit jenem Abend an.
– Toma, hol ihn ab, – sagte Lusja.
– Wohin?
– Nach Hause.
– Er liegt auf dem Sofa, der Fernseher läuft bis zwei Uhr nachts, Artjom schläft in der Küche auf einem Klappbett und muss morgens um acht in der Schule sein.
– Versteh doch, ich habe Kinder.
– Verstehe ich.
– Und?
– Nichts.
Sie legte zuerst auf.
Anfang November kam er, um sein Werkzeug zu holen.
Er stand am Tor, ich bat ihn nicht herein.
– Gib mir den Werkzeugkasten und die Angeln.
Ich brachte sie heraus.
Er überprüfte, ob alle Schlüssel da waren, und hob erst dann den Blick.
– Verstehst du überhaupt, was du angerichtet hast?
– Ja.
– Du verstehst überhaupt nichts!
Den Werkzeugkasten stellte er in den Kofferraum eines fremden Autos – irgendein Mann aus Lusjas Hof hatte ihn gebracht – und fuhr weg, ohne sich zu verabschieden.
Das Haus bereitete ich allein auf die Kälte vor.
Ich rief einen Mann aus der vierten Reihe, er richtete die Tür und reinigte den Schornstein, für einen Nachbarschaftspreis.
Das Brennholz wurde letzte Woche geliefert, ich trug es an zwei Abenden unter das Vordach.
Kirill rief im November an und fragte, ob ich meine Meinung wegen der Schenkung geändert hätte.
Hatte ich nicht.
Soja Markowna habe ich kein einziges Mal angerufen.
Und sie mich auch nicht.
Sie ruft andere an: ihre Schwester in Klin, die Nachbarin Raja, die Nichte, entfernte Verwandte – und erzählt allen, was für ein Mensch ich bin.
Mir wird alles über Dritte ausgerichtet, mit zusätzlichen Ausschmückungen.
Hatte ich recht – oder hat es am Ende den Falschen getroffen?
Am Samstag deckte ich die Rosen mit Tannenzweigen ab.
Allein, ohne Eile, und ich sah kein einziges Mal auf die Uhr, um rechtzeitig zu irgendeinem Mittagessen zu kommen.
