„Marisch, du könntest wenigstens Bescheid sagen, wenn du kommst.“
„Hier schläft gerade jemand, der eine lange Fahrt hinter sich hat.“
Marina stellte ihre Taschen auf den Boden.
Walentina Sergejewna stand in der Tür des kleinen Zimmers, im Morgenmantel und mit einer Tasse in der Hand.
Hinter ihrer Schulter lag Sergej, der Mann ihrer Schwägerin, auf Marinas Bett, direkt auf der Tagesdecke.
Mit Socken an und dem Gesicht im Kissen.
„Wir sind nachts aus Magnitka gefahren“, sagte die Schwiegermutter.
„Lass den Mann erst einmal zu sich kommen.“
Ein Samstag im Juli, zweiunddreißig Grad im Schatten.
Eine Gartensiedlung bei Tscheljabinsk, vierzig Minuten von der Stadt entfernt, wenn es an der Ausfahrt keinen Stau gab.
Marina ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank.
Das gesamte obere Fach war von einer großen Schüssel Oliviersalat belegt, die mit einem Teller abgedeckt war.
Ihr Hüttenkäse, den sie am Vortag gekauft hatte, stand in der Kühlschranktür und wurde von einer fremden Mineralwasserflasche eingequetscht.
„Beweg den Salat nicht“, sagte die Schwiegermutter hinter ihr.
„Olja kommt gegen zwei, das ist genau für alle berechnet.“
„Für wie viele?“
„Na, für acht.“
„Schanna mit Kostik wollte auch kommen.“
Marina schloss die Kühlschranktür.
Ihre eigenen Einkäufe ließ sie auf der Fensterbank stehen.
Sie ging hinaus in den Hof.
Entlang des Zauns, wo achtundzwanzig Jahre lang Himbeeren gewachsen waren, lag ein Streifen frisch umgegrabener Erde, aus dem vier Baumstümpfe ragten.
„Mama, wo sind die Himbeeren?“
„Serjoscha hat sie abgesägt.“
„Sie haben beim Grill gestört, der Rauch zog in die Beeren, danach schmeckten sie nicht mehr.“
„Und zu viel Schatten haben sie auch gemacht.“
Die Himbeeren hatte Marinas Vater 1998 gepflanzt, vier Sträucher.
Ihre Mutter hatte Ableger eingegraben und sie später in Mayonnaisegläsern voller Erde an die Nachbarinnen verteilt.
„Mich haben sie nicht gestört“, sagte Marina.
„Du bist ja auch nur einmal alle zwei Wochen hier.“
„Und die Pumpe zieht nicht mehr“, fuhr die Schwiegermutter fort.
„Sag Igor, er soll einen Handwerker rufen.“
„Wir gießen schon den dritten Tag aus dem Fass, und Nikitka muss doch gebadet werden.“
Die Pumpe hatten sie im vorletzten Sommer einbauen lassen.
Vierundzwanzigtausend Rubel inklusive Montage, vor Ort mit Marinas Karte bezahlt, der Handwerker hatte ein Kartenterminal.
Igor hatte damals die Taschenlampe gehalten.
„Ich sage es ihm“, antwortete Marina.
Igor stand mit dem Rücken zu ihr bei der Sauna und sah auf sein Handy.
In zwanzig Jahren war diese Haltung zu seiner bevorzugten Beschäftigung geworden.
„Marisch, wenn du schon mit dem Auto da bist“, sagte die Schwiegermutter und reichte ihr einen Zettel, „fahr doch zum Supermarkt an der Landstraße.“
„Es ist nicht viel.“
Auf der Liste standen vier Dinge: Fleisch für Schaschlik, Limonade für die Kinder, drei Brote und eine große Packung Mayonnaise.
Geld lag der Liste nicht bei.
„Igor ist gestern daran vorbeigefahren“, sagte Marina.
„Er kennt sich doch nicht aus.“
„Der kauft noch das Falsche.“
Marina fuhr trotzdem.
Dreitausendzweihundert Rubel, der Kassenbon war in der App gespeichert.
Zwanzig Minuten stand sie an der Kasse, weil Samstag war.
Gegen zwei kamen Olja mit Nikitka und die Gäste.
Autotüren schlugen, Menschen strömten in den Hof, jemand ging sofort zum Grill, andere ins Haus, zur Toilette oder zum Händewaschen.
Schanna brachte eine Schachtel Marshmallows und eine Packung Einwegspieße mit.
„Marisch, stell den Wasserkocher an“, befahl die Schwiegermutter.
„Und schneid die Gurken, aber schön dünn, dicke Stücke isst niemand.“
Marina stellte den Wasserkocher an.
„Und nimm diese Wachstischdecke weg, die ist voller Flecken.“
„Leg die mit den Äpfeln auf, wir haben schließlich Gäste.“
Die Wachstischdecke mit den Äpfeln hatte Marina im Mai im Supermarkt an der Landstraße gekauft, für vierhundertzwanzig Rubel.
Sie legte sie auf.
„Mama, stehen Marinas Gläser im Schrank auf der Veranda?“, fragte Olja und öffnete bereits die Türen.
„Kann ich unsere Sachen da hineinstellen?“
„Im Auto wird alles warm.“
Nicht „kann ich“, sondern „ich stelle sie hinein“.
„Stell sie rein“, sagte die Schwiegermutter.
Marinas Gläser – zwanzig Liter Kompott vom letzten Jahr – wanderten auf den Boden unter die Bank.
„Und wann kaufst du endlich einen neuen Wasserkocher?“, fragte Olja über die Schulter.
„Der hier pfeift so, davon bekomme ich Kopfschmerzen.“
„Der war von meinem Vater.“
„Genau das meine ich.“
Olja ging über das Grundstück, stellte sich dorthin, wo am Morgen noch die Himbeerstümpfe gewesen waren, und maß die Fläche mit Schritten ab.
„Nächstes Jahr stellen wir hier für Nikitka einen Rahmenpool auf.“
„Jetzt ist ja genau genug Platz.“
Der Platz war seit vier Tagen frei.
Zusammen mit den Himbeeren.
„Unsere Marinka ist übrigens Warenprüferin“, erzählte Walentina Sergejewna Schanna, während Marina schnitt.
„Läuft durch Geschäfte und zählt die Waren anderer Leute.“
„Als würde sie sich totarbeiten.“
Schanna nickte höflich und nahm einen Marshmallow.
„Wie geht es eigentlich deiner Mutter?“, fragte die Schwiegermutter im selben Ton, in dem sie eine Minute zuvor verlangt hatte, die Gurken dünn zu schneiden.
„Liegt sie immer noch nur herum?“
„Na, so weit ist es gekommen.“
„Ich habe zum Glück Kinder.“
Marina legte das Messer auf das Brett.
„Sie liegt“, sagte sie.
„Die rechte Seite funktioniert nicht.“
Dann nahm sie das Messer wieder.
Marina kochte.
Okroschka für acht Personen, zwei Pfannen Frikadellen, weil „das Schaschlik nicht für alle reicht, Serjoscha hat zu wenig gekauft“, gekochte Kartoffeln mit Dill, drei Gläser mussten geöffnet und Brot geschnitten werden.
Zweiunddreißig Grad draußen, in der Küche achtunddreißig.
In der Ecke stand der Sommerherd, daneben der Tank, den ihr Vater selbst geschweißt hatte.
Um vier setzten sich alle an den Tisch.
Marina stand zum ersten Mal auf, um Brot zu holen.
Zum zweiten Mal wegen des Salzes.
Zum dritten Mal wegen des Kompotts.
Zum vierten Mal, weil Nikitka sein Glas umgestoßen hatte und ein Lappen gebraucht wurde.
„Marisch, Mayonnaise“, sagte Olja, ohne den Kopf zu drehen.
Nikitka pflückte sorgfältig die Fleischstücke aus dem Schaschlik und schüttelte die Zwiebeln wieder auf die gemeinsame Platte.
„Igorjok, mein Sohn, kümmer dich doch um das Schaschlik“, rief die Schwiegermutter.
„Ja“, antwortete Igor von der Sauna aus und kam nicht.
Walentina Sergejewna saß am Kopfende des Tisches, auf dem früheren Platz von Marinas Vater.
Den Ring mit dem roten Stein drehte sie immer dann, wenn sie länger sprach.
„Dieses Gewächshaus haben Igorjok und ich vor zwei Jahren gebaut“, erzählte sie Schanna und deutete mit der Hand darauf.
„Ganz allein.“
„Heute ist ja alles so teuer, aber wir beide haben es geschafft.“
Das Polycarbonat für das Gewächshaus hatte achtunddreißigtausend Rubel gekostet und war mit Marinas Gehaltskarte im Baumarkt an der Kopeiskoje-Chaussee bezahlt worden.
Die Lieferung hatte Marina von ihrem Handy aus bestellt.
Über den Zaun schaute Viktor Palytsch, der Vorsitzende der Gartensiedlung.
„Walentina Sergejewna, verbrauchen Sie bitte zwischen sieben und neun kein Wasser, wir haben einen Plan.“
„Wir zahlen, also gießen wir“, antwortete die Schwiegermutter.
„Sie zahlen doch gar nicht.“
Der Vorsitzende kratzte sich am Hals.
„In meiner Liste steht Marina Wladimirowna seit 2014.“
„Sie überweist per Karte.“
„Elftausend im Jahr, Mitgliedsbeiträge und Sonderumlage.“
Am Tisch wurde es für eine Sekunde stiller.
„Wir sind doch eine Familie“, sagte Walentina Sergejewna und wandte sich ab.
Viktor Palytsch ging wieder.
Das Schnapsglas, das Sergej ihm hinhielt, lehnte er ab.
Schanna blätterte durch Fotos auf ihrem Handy und drehte plötzlich den Bildschirm zum Tisch.
„Oh, erinnert ihr euch, als hier das Dach gedeckt wurde?“
„Welches Jahr war das noch?“
Auf dem Foto standen zwei Männer mit orangefarbenen Helmen auf den Dachsparren, unten lag Profilblech in Folie, und daneben, bei einem Auto, unterschrieb Marina einen Lieferschein.
„Zwanzig“, sagte Olja.
„Neunzehn“, korrigierte Marina.
„Juli.“
„Warum ist Igor nicht dabei?“
„Er war in Surgut.“
„Schichtarbeit, zwei Monate dort, zwei zu Hause.“
„Er hat sich finanziell beteiligt“, sagte Walentina Sergejewna.
Nach dem Essen spülte Marina das Geschirr.
Dascha, fünfzehn Jahre alt, lag mit Kopfhörern in der Hängematte und war überhaupt nicht zum Essen gekommen.
Die Gäste setzten sich in den Schatten, Olja holte ein Kartenspiel heraus.
„Marisch“, sagte Olja und mischte die Karten, „wir sind vom Zwölften bis zum Zwanzigsten hier, Serjoscha hat Urlaub.“
„Plan lieber nichts, sonst wird es zu eng.“
„Verstanden“, sagte Marina.
Sie trocknete ihre Hände ab und ging ins kleine Zimmer, um eine Decke zu holen – abends wurde es kühler.
Sie öffnete den Schrank.
Im Schrank hing der Wintermantel ihrer Schwiegermutter.
Grau, mit Kragen.
Daneben eine Strickjacke, eine Mütze, darunter standen gefütterte Winterstiefel und ein Schuhkarton voller Medikamente, nach Wochentagen sortiert.
Auf dem oberen Regal lagen ein Blutdruckmessgerät und eine Wärmflasche.
Marina blieb vor der offenen Schranktür stehen.
Sie hatte immer gedacht, ihre Schwiegermutter lebe hier nur von Mai bis September.
Ein Wintermantel, der im Juli in einem Schrank hing, hing dort wie ein Kleidungsstück in einem richtigen Zuhause.
Die Decke nahm Marina nicht.
Sie schloss den Schrank.
Am Abend, als der Grill schon kalt war, putzte die Schwiegermutter Fisch für den nächsten Tag und hatte ihr Handy auf die Wachstischdecke gelegt, den Lautsprecher eingeschaltet.
„Ljus, wohin soll ich denn gehen, hier ist doch der Garten.“
„Hier bin ich die Hausherrin und keine geduldete Mitbewohnerin.“
„Marinka kommt einmal alle zwei Wochen wie in ein Sanatorium, isst und fährt wieder.“
„Die Datscha ist eigentlich unsere, Igorjok hat hier zwanzig Jahre alles selbst gemacht, das Dach gedeckt, das Wasser verlegt.“
Aus dem Lautsprecher kam eine Antwort über den Sohn – dass ein Sohn eben verpflichtet sei.
„Das sage ich doch auch“, antwortete Walentina Sergejewna.
„Was mir gehört, gehört mir, und ich gehe hier nirgendwohin.“
Sie hob den Blick und sah Marina in der Tür stehen.
„Meine Hände sind voller Fisch“, sagte sie ruhig.
„Ich kann die Knöpfe nicht drücken.“
Marina schlief auf der Veranda auf einem Klappbett, weil Sergej im kleinen Zimmer schnarchte und Olja mit Nikitka im anderen untergebracht war.
Das Klappbett war dasselbe alte ihres Vaters, mit Segeltuchbespannung.
Im ersten Jahr nach der Hochzeit hatten sie und Igor bei seiner Mutter in einer Dreizimmerwohnung in der Komarowa-Straße gelebt, in einem Durchgangszimmer.
Das Licht musste dort um elf ausgeschaltet werden, weil am nächsten Tag schließlich alle zur Arbeit mussten.
Am Morgen fuhr Marina um sieben zurück in die Stadt, während alle noch schliefen.
Das Geschirr vom Vorabend stand noch immer in der Schüssel.
Das Erbe hatte sie 2006, ein halbes Jahr nach der Beerdigung ihres Vaters, auf sich überschreiben lassen.
Ihre Mutter hatte damals gesagt: „Mach es auf deinen Namen, du bist mein einziges Kind.“
Der Erbschein lag in ihrer Stadtwohnung in einem Schuhkarton, zusammen mit den Krankenhausunterlagen ihrer Mutter.
Marinas Mutter lag nach ihrem zweiten Schlaganfall in ihrer Wohnung im Nordwesten der Stadt.
Die rechte Körperhälfte funktionierte überhaupt nicht mehr.
Die Nachbarin Tamara Iljinitschna kam morgens und abends vorbei, aber sie war selbst siebzig.
Am Montag saß Marina mit Handy und Taschenrechner in der Küche.
Eine Pflegekraft mit Unterkunft – ab zweiundfünfzigtausend Rubel im Monat.
Eine Tagespflegekraft von acht bis acht – fünfundvierzigtausend.
Medikamente – neuntausend.
Windeln – eintausenddreihundert pro Packung, vier Packungen.
Eine Anti-Dekubitus-Matratze – elftausend.
Das Gehalt einer Warenprüferin in der Handelskette betrug zweiundachtzigtausend Rubel.
Dascha hatte zweimal pro Woche Mathematik-Nachhilfe, eintausendfünfhundert Rubel pro Stunde.
Marina rechnete alles zusammen.
Dann rechnete sie noch einmal, als hätte sie sich beim ersten Mal verrechnet.
Igor hatte Kreditkartenschulden.
Er hatte es ihr im April beiläufig erzählt, kurz zwischen zwei anderen Dingen.
Und das Haus mit Grundstück gehörte ihr.
Seit zwanzig Jahren machten dort acht Menschen Urlaub, und keiner von ihnen war Marinas Mutter.
Der Gutachter kam am Donnerstag.
Er ging über das Grundstück, machte Fotos, maß das Haus aus und fragte nach dem Brunnen und dem Stromanschluss – fünfzehn Kilowatt, eigene Leitung, die ihr Vater damals durchgesetzt hatte.
Er sagte: zwei Millionen, vielleicht etwas weniger, man müsse sich nicht beeilen, im Sommer seien die Käufer aktiv.
Am Freitag stellte Marina die Anzeige online.
Sechsundzwanzig Fotos.
Auf keinem einzigen waren Menschen zu sehen.
Am Samstag kam sie mit einem ausgedruckten Blatt zur Datscha.
Ein einziges Blatt, in der Mitte gefaltet, in ihrer Tasche.
Die Gäste waren schon da: Olja, Sergej, Schanna, Kostik und Nikitka.
Die Schwiegermutter schnitt eine Wassermelone.
„Warum bist du allein?“, fragte Olja.
„Kommt Igor später?“
„Später.“
Marina wartete, bis die Wassermelone aufgeschnitten und auf Teller verteilt war.
Dann legte sie das Blatt auf den Tisch, neben den Ellbogen ihrer Schwiegermutter.
„Walentina Sergejewna, das ist eine Mitteilung.“
„Das Haus und das Grundstück werden verkauft.“
„Die Sachen müssen bis zum 31. August abgeholt werden.“
Die Schwiegermutter nahm das Blatt mit zwei Fingern, schob es etwas von sich weg, las die Überschrift und legte es wieder auf die Wachstischdecke.
„Was hast du dir denn da ausgedacht?“
„Ich verkaufe die Datscha.“
„Wir verbringen hier seit zwanzig Jahren unsere Ferien!“
Zum ersten Mal in diesem Sommer wurde ihre Stimme laut, und alle am Tisch drehten sich um.
„Zwanzig Jahre!“
„Hier ist mein Enkel groß geworden, hier war immer die ganze Familie!“
„Du hast kein Recht dazu!“
„Doch, habe ich.“
„Das Haus gehört mir, das Grundstück gehört mir, es ist mein Erbe.“
„Für den Verkauf meines persönlichen Eigentums brauche ich nicht die Zustimmung meines Mannes.“
„Und gemeldet war hier auch noch nie jemand.“
„Auf dem Papier gehört es dir“, sagte Walentina Sergejewna und stand auf.
„Aber menschlich gesehen gehört es uns allen.“
„Wer hat hier zwanzig Jahre lang die Beete umgegraben?“
„Ich bin hier die Hausherrin, und du bist nur gekommen, wenn alles fertig war, wie in ein Ferienheim.“
„Die Hausherrin“, wiederholte Marina.
„Und du wirst mich hier nicht hinauswerfen.“
„Wenn es dir nicht gefällt – da ist die Tür.“
„Du hast eine Wohnung in der Stadt, also leb dort.“
Marina nahm ihr Handy heraus, suchte den Chat und drehte den Bildschirm zum Tisch.
Eine Nachricht von Walentina Sergejewna aus dem Mai 2024:
„Marinochka, überweis 40 für die Pumpe, Igorjok zahlt es von seiner Prämie zurück, wir haben doch den Garten.“
„Die Pumpe hat vierundzwanzig gekostet“, sagte Marina.
„Das Restgeld habe ich nicht zurückbekommen, die Prämie auch nicht.“
„Die Nachricht ist noch da, ich habe sie nicht gelöscht.“
Schanna hörte auf, Wassermelone zu essen, und legte die Schale hin.
„Mama, aber wohin sollst du dann …“, begann Olja und verstummte.
„Was heißt ‚wohin‘?“, fragte Marina.
Nikitka ging zu den Schaukeln.
Und da sagte Sergej, der den ganzen Sommer nur geschwiegen und gegessen hatte, laut und beleidigt:
„Ja, wohin soll sie denn überhaupt gehen!“
„Fragt doch erst einmal, ob sie überhaupt irgendwohin kann!“
„Mamas Dreizimmerwohnung haben wir letzten März verkauft.“
„Das Geld ist ins Geschäft geflossen, das Geschäft ist gescheitert, das wissen doch alle!“
„Igor weiß es seit Januar, ihm haben wir es als Erstem gesagt!“
„Serjoscha“, sagte Olja.
„Was heißt hier ‚Serjoscha‘!“
„Seit zwölf Monaten höre ich nur ‚Serjoscha‘!“
Walentina Sergejewna setzte sich auf den Rand der Bank.
Der Platz am Kopfende des Tisches, auf dem sie den ganzen Sommer gesessen hatte, blieb leer.
Olja schob ihren Teller beiseite und begann als Erste zu sprechen.
„Marisch, dann soll Mama doch bei euch wohnen.“
„Ihr habt eine Dreizimmerwohnung, über siebzig Quadratmeter, Daschka hat ein Zimmer für sich allein.“
„Nur vorübergehend, bis Serjoscha wieder auf die Beine kommt.“
„Bis er wieder auf die Beine kommt“, wiederholte Marina.
„Was ist denn dabei?“
„Wir würden sie nehmen, aber wir haben zwei Kinder und Serjoschas Mutter ist am Wochenende bei uns.“
„In unserer Dreizimmerwohnung gibt es drei Eigentumsanteile und drei gemeldete Personen.“
„Ein Anteil gehört Dascha.“
„Bist du überhaupt ein Mensch?“, fuhr Olja sie an.
„Das ist ihre Großmutter!“
„Genau das ist die Antwort, Ol.“
„Seit zwanzig Jahren höre ich ‚Was ist denn dabei?‘“
Schanna stand auf, klopfte ihr Sommerkleid ab und sagte zu Kostik:
„Lass uns fahren, sonst stehen wir später an der Ausfahrt im Stau.“
Sie gingen durchs Gartentor, und eine Minute später schlugen Autotüren.
Niemand hielt sie zurück.
Marina sah ihre Schwiegermutter an.
Der Mantel im Schrank.
Das Blutdruckmessgerät.
Die Medikamente, nach Wochentagen sortiert.
Sie hatte wirklich nirgendwohin zu gehen.
„Seit Januar“, sagte Marina.
Igor kam zwanzig Minuten später, als schon alles gesagt war und niemand mehr Wassermelone aß.
Vier Leute erzählten ihm gleichzeitig, was passiert war.
Er hörte zu, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben.
Dann steckte er das Handy in die Tasche.
„Komm“, sagte er zu Marina.
Sie gingen zur Sauna.
„Also gut“, begann er.
„Ich habe zwanzig Jahre lang dieses Dach gedeckt.“
„Den Zaun gebaut.“
„Das Wasser verlegt.“
„Das sind untrennbare Verbesserungen, die während der Ehe geschaffen wurden.“
„Mein Anwalt hat gesagt, ich kann die Hälfte einklagen.“
Zwanzig Jahre Schweigen endeten genau in dem Moment, als es ums Geld ging.
„Gut“, sagte Marina.
„Der Schiefer 2012 – neunundzwanzigtausend, der Beleg ist noch in meiner Transaktionshistorie.“
„Das Profilblech 2019 – einundsechzigtausend, ebenfalls von meiner Karte, ich habe in deiner Anwesenheit bezahlt.“
„Der Zaun – vierundachtzigtausend im Jahr 2021.“
„Den Brunnen hat mein Vater 2003 bohren lassen, da kanntest du mich noch gar nicht.“
„Du hast Belege gesammelt?“
„Gegen deinen eigenen Mann?“
„Ich bin Warenprüferin, Igor.“
„Seit zwanzig Jahren zähle ich die Bestände anderer Leute.“
„Meine eigenen werde ich erst recht zählen.“
„Trotzdem gab es Investitionen!“
„Meine Arbeit steckt da drin!“
„Arbeit ist kein Geld.“
„Nach Artikel 37 musst du nachweisen, dass gemeinsame Mittel den Wert erheblich gesteigert haben.“
„Beantrag ein Gutachten, ich habe nichts dagegen.“
„Der Gutachter sagt, der Wert liegt bei zwei Millionen.“
„Vor zwanzig Jahren waren Grundstück und Haus dreihundertfünfzigtausend wert.“
„Den Unterschied kann dir ein Sachverständiger erklären.“
Igor steckte die Hände in die Taschen.
„Ihr habt mich alle gegeneinander aufgehetzt“, sagte er.
„Du und meine Mutter.“
„Ich habe damit überhaupt nichts zu tun.“
„Du wusstest seit Januar, dass deine Mutter keine Wohnung mehr hat.“
„Was hätte ich denn machen sollen?“
„Es mir sagen.“
Er ging zu seinem Auto.
Er fuhr weg, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden, nicht einmal von seiner Mutter.
Dascha sprach seit drei Tagen nicht mehr mit ihrer Mutter.
Die Schwiegermutter hatte sie noch an jenem Samstagabend angerufen.
Was genau gesagt worden war, erfuhr Marina am Dienstag in der Küche, als sie ihre Tochter bat, den Müll hinauszubringen.
„Du wirfst eine alte Frau auf die Straße“, sagte Dascha.
Mit der Stimme einer Erwachsenen.
Mit derselben Betonung auf „alte Frau“, die ihre Großmutter benutzt hatte.
Marina stellte ihre Tasse auf den Tisch.
Sie zählte bis drei.
„Die Wohnung deiner Großmutter wurde vor einem Jahr verkauft“, sagte sie ruhig.
„Nicht von mir.“
„Du hättest die Datscha nicht verkaufen müssen.“
„Du willst einfach nicht.“
„Deine Großmutter Ljuda braucht eine Pflegekraft.“
„Fünfundvierzigtausend Rubel im Monat.“
„Natürlich.“
„Bei dir ist immer das Geld an allem schuld.“
Dascha ging in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich.
Vorsichtig, ohne sie zuzuschlagen.
Eine Familie mit zwei Kindern aus Kopeisk kaufte die Datscha für eine Million achthundertfünfzigtausend Rubel.
Der Vertrag wurde am 12. September unterschrieben.
Marina übergab die Schlüssel auf der Veranda zusammen mit einem Zettel, auf dem Viktor Palytschs Telefonnummer stand.
Die Käuferin fragte, ob im Frühjahr wieder Himbeeren entlang des Zauns wachsen würden.
„Früher waren dort welche“, sagte Marina.
Die Sachen der Schwiegermutter wurden am 29. August mit Sergejs „Gazelle“ abgeholt.
Den Mantel transportierten sie auf einem Kleiderbügel quer durch den Innenraum.
Walentina Sergejewna lebt jetzt bei Olja in einer Zweizimmerwohnung im Tscheljabinsker Traktorenwerk-Viertel, wo ohnehin schon vier Menschen lebten.
Tante Raja, die Nachbarin hinter dem Zaun, die Marinas Telefonnummer noch seit der Geschichte mit der gemeinsamen Wasserleitung hatte, rief im Oktober an.
Man sei wegen der Gläser gekommen, habe sich im Hof vor den neuen Eigentümern gestritten, aber die Gläser seien nicht herausgegeben worden.
Schanna und Kostik hörten auf, Olja zu besuchen.
Igor zog im September zu seiner Schwester.
Er rief zweimal an.
Beim ersten Mal wegen seines Anteils an der Wohnung.
Beim zweiten Mal wollte er wissen, ob er seine Winterreifen abholen könne.
Marina kauft seinen Anteil in Raten ab.
Dreißigtausend Rubel im Monat, fünf Jahre lang.
Der Vertrag liegt beim Notar.
Die Pflegekraft heißt Galina Fjodorowna.
Sie kommt morgens um acht und geht abends um acht.
Marinas Mutter hat gelernt, den Löffel mit der linken Hand zu halten, und bittet um Buchweizenbrei.
Das Geld von der Datscha reicht für zwei Jahre und sieben Monate.
Marina hat es dreimal ausgerechnet.
Die Zahl verändert sich nicht.
Dascha spricht seit zwei Monaten nur noch einsilbig mit ihrer Mutter.
„Ja.“
„Normal.“
„Will nicht.“
Die Nachhilfe hat sie nicht aufgegeben.
Zu Oma Ljuda fährt sie samstags selbst, ohne dass man sie daran erinnern muss.
Marina wünscht ihr jeden Abend eine gute Nacht.
Und jeden Abend hört sie nur:
„Ja.“
Die Tür zu Daschas Zimmer lässt Marina immer einen Spalt offen.
Damit sie es hört, falls ihre Tochter sie ruft.
