Gergő stellte das geräucherte Kotelett auf das obere Fach des Kühlschranks, das er ausschließlich für sich reserviert hatte, und schlug dann mit einer entschlossenen Bewegung die Tür zu. Glastür
– Hör zu, Nóra. Ab morgen lebt jeder von seinem eigenen Essen. Besorg es dir von deinem eigenen Gehalt.
Die Hälfte deines Gehalts schickst du sowieso an deinen Sohn – soll ich also euch beide noch unterhalten?
Ich stand vor dem Herd, hielt einen leeren Topf in der Hand, in dem an diesem Tag nichts gekocht worden war.
– Meinst du das ernst?
– Ganz ernst – antwortete er kühl. – Ich arbeite für mein Geld, du für deines.
Wenn du deinen Sohn unterstützen willst, tu es, aber nicht aus meiner Tasche. Große Küchengeräte
Damit drehte er sich um und ging ins Zimmer. Auf seinem Teller dufteten Pommes, Fleisch und Salat.
Einen Moment lang starrte ich meinen eigenen leeren Teller an, dann blickte ich zum Kühlschrank. Große Küchengeräte
Links reihten sich seine Schätze auf: Pasteten, teure Aufschnitte, ausländischer Käse, Oliven. Rechts „mein Anteil“: ein Pack Stäbchen mit Krabbengeschmack und drei Eier.
Ich arbeitete als Kassiererin, mein Gehalt ging für die Nebenkosten drauf und dafür, meinen Sohn zu unterstützen.
Eine Woche später, als ich mit einer Tasse Tee in der Hand an der Tür des Wohnzimmers vorbeiging, rief Gergő mir nach:
– Hey, hast du in letzter Zeit abgenommen? Machst du etwa eine Diät?
Ich antwortete nicht. Er sah genau, was auf meinem Teller landete. Nudeln ohne Öl – weil nichts mehr da war und kein neues gekauft werden konnte. Glastür
Er breitete sich auf dem Sofa aus, knabberte geräuchertes Fleisch und starrte auf den Fernseher.
– Fasten ist sogar gesund! – lachte er und steckte sich noch einen Bissen in den Mund.
Schweigend ging ich zurück in die Küche. Ich setzte mich auf den Hocker und beobachtete durch das Fenster den dunklen Hof, bis das Zittern meiner Hände langsam nachließ.
Drei Wochen vergingen so, bis Gergő ankündigte, dass sein fünfzigster Geburtstag bevorstand. Türen und Fenster
– Ein runder Geburtstag, das muss gefeiert werden – sagte er zufrieden. – Ich lade so ungefähr fünfzehn Leute ein.
Aus der Garage die Jungs, ein paar Kollegen, auch der Chef kommt. Du deckst ordentlich den Tisch, das versteht sich von selbst.
Gerade fegte ich Krümel vom Tisch. Ich drehte mich nicht zu ihm.
– Und womit?
– Womit? – fragte er ungeduldig zurück.
Ich legte das Tuch weg und sah ihn endlich an.
– Mit welchem Geld hast du das gedacht? – fragte ich leise, während er bereits den Mund öffnete, um zu antworten.
Seine Stimme wurde schärfer. Türen und Fenster
– Mit deinem eigenen Geld. Was ist daran zu erklären? Du führst den Haushalt, oder? Oder willst du, dass ich mich vor meinen Freunden blamiere?
Das Wischlappen war feucht und eiskalt in meiner Hand. Immer wieder zog ich ihn über den Tisch, obwohl längst keine Krümel mehr übrig waren.
– In Ordnung, Gergő – antwortete ich leise. – Ich decke den Tisch.
Zufrieden summte er, als hätte er eine kleine Angelegenheit erledigt, dann verließ er die Küche.
Ich blieb regungslos zurück. Ich starrte auf das Tuch in meiner Hand und spürte, wie etwas in mir zerbrach.
Nicht sichtbar, nicht laut – eher wie ein überdehnter Faden, der schließlich lautlos nachgibt. Gartenpflege, Terrasse- und Gartenwartung
Am Morgen seines fünfzigsten Geburtstags war er schon früh vor dem Spiegel beschäftigt. Er richtete den Hemdkragen, strich sich die Haare zurück und sprühte reichlich Kölnischwasser auf.
Gegen sechs Uhr trafen die ersten Gäste ein. Männer aus der Garage mit Flaschen in der Hand, lautes Lachen; Kollegen, Händeschütteln, Schulterklopfen.
Gergő strahlte vor Stolz, regelrecht aufgeblüht durch die Aufmerksamkeit.
– Wo ist die Gastgeberin? – erkundigte sich sein Chef, ein stämmiger Mann mit kurz geschnittenem Haar, während er sich umsah.
– Sie ist noch in der Küche beschäftigt! – antwortete Gergő stolz. – Sie ist Gold wert. Macht alles selbst mit eigenen Händen. Sie deckt einen Tisch, wie man ihn nur selten sieht!
Ich stand in der Küche und hörte seine Worte. „Gold wert.“ „Sie deckt einen Tisch.“ Mein Magen zog sich zusammen.
Ich nahm den größten Topf und brachte ihn ins Wohnzimmer. Ich stellte ihn genau vor Gergő auf die Tischmitte.
Das Gespräch verstummte in einem Augenblick. Gergő sah zuerst auf den Topf, dann auf mich. Unter dem Deckel war es verkochte, zusammengebackene, graue, billigste Pasta.
Leise stellte ich eine Packung Salz daneben.
– Nóra… was ist das? – fragte er verwirrt, seine Stimme brach unsicher.
– Mehr ist nicht drin – antwortete ich ruhig. – Vor drei Monaten hast du beschlossen, dass ich getrennt esse.
Von meinem eigenen Gehalt. Ich arbeite als Kassiererin. Mein Gehalt geht für die Nebenkosten drauf, die ich allein bezahle, und dafür, unseren Sohn zu unterstützen.
Während ich das jeden Tag aß – deutete ich auf den Topf –, hast du abends geräuchertes Kotelett und teuren Fisch gegessen.
Du sagtest, das sei die „gesunde Ernährung für Sparfüchse“.
Stille legte sich über die Küche; selbst das gleichmäßige Tropfen des Wasserhahns erschien in dieser Stille zu laut.
Der Chef legte langsam seine Gabel ab, als wäre ihm plötzlich der Appetit vergangen.
Ein Gast rückte instinktiv den Stuhl zurück vom Tisch, als wollte er Abstand halten. Türen und Fenster
– Nóra, hör sofort auf! – sprang Gergő auf, sein Gesicht wurde purpurn. – Was redest du da überhaupt?!
Seine Stimme zitterte vor Wut. Ich hingegen griff ruhig in meine Schürzentasche, holte die sorgfältig gefalteten Rechnungen heraus und legte sie neben den Topf auf den Tisch.
– Die Nebenkostenabrechnungen der letzten drei Monate – sagte ich leise. – Alle auf meinen Namen. Alles habe ich bezahlt.
Der Chef nahm einen Scheck, sah ihn sich genau an und hob dann langsam den Blick zu Gergő. Sofas und Sessel
– Gergő… ist das ernst? Hast du deine Frau wirklich von Nudeln ernährt, während du ordentlich gegessen hast?
Gergős Mund öffnete sich, aber kein Laut kam heraus. In seinen Augen blitzte Wut, dann Panik, schließlich noch etwas anderes – die Erkenntnis, dass das Bild, das er von sich selbst aufgebaut hatte, jetzt vor allen zusammenbricht.
– Sie lügt! Das Geld gibt sie für unseren Sohn aus! Was wollt ihr, dass ich alles zahle…? Einrichtung
– Gergő, hör lieber zu – mischte sich der Mann am Ende des Tisches ein. – Es ist wirklich besser, wenn du jetzt still bist.
Ich legte den Schlüsselbund auf die Kommode und dann auf den Tisch. Das Metall klang scharf auf der Holzoberfläche.
Dann drehte ich mich um und ging in den Flur, wo mein Koffer schon seit dem frühen Morgen bereitstand.
Ich packte nicht viel hinein: ein paar Kleidungsstücke, meine Dokumente und etwas zurückgelegtes Geld.
– Nóra, warte! Wohin gehst du?! – schrie Gergő.
Ich sah nicht zurück. Ich griff nach dem Griff des Koffers und öffnete die Tür.
– Ich glaube, ich gehe jetzt lieber – hörte ich die Stimme des Chefs hinter mir. – Dieser Abend lief nicht wie geplant. Türen und Fenster
Stühle glitten über den Boden, Schuhe raschelten, unterdrücktes Murren und verwirrte halbe Sätze begleiteten die Szene.
Jemand fluchte leise. Ich schloss die Tür hinter mir und ging die Treppe hinunter.
Draußen war die Luft beißend kalt, trotzdem fror ich nicht. Der Koffer war kaum schwer; nur das Nötigste war drin, keine überflüssigen Erinnerungen.
Vor dem Tor hielt ich einen Moment inne und blickte zu den Fenstern unserer Wohnung. Das Licht brannte noch drinnen.
Vor meinem inneren Auge erschien Gergő, wie er in der leeren Mitte des Wohnzimmers steht, auf dem Tisch der Topf mit Nudeln und der Stapel Rechnungen, und er starrt ratlos vor sich hin.
Das Vibrieren meines Telefons riss mich zurück in die Realität. Ich musste das Display nicht einmal ansehen, ich wusste genau, wer anruft.
Ich nahm trotzdem nicht ab. Es hätte keinen Sinn gehabt, dieselben Worte immer wieder zu hören.
Meine Freundin rechnete schon mit mir; vor einer Woche hatte ich ihr gesagt, dass ich ein Zimmer bei ihr brauchen würde.
Ich ging in Richtung Bushaltestelle. Das Gerät vibrierte erneut in meiner Tasche, dann noch einmal.
Schließlich nahm ich es heraus und stellte es stumm. Ab jetzt wollte ich nichts mehr von dieser Welt hören.
Lass ihn nur dort sitzen mit seinen geräucherten Koteletts, seine Kühlschrankfächer allein unterteilen.
Ich will nicht länger zusehen, wie er vor dem Fernseher isst, während ich trockene Nudeln versuche herunterzuschlucken. Es reicht, dass sein Komfort wichtiger ist als alles andere.
Der Bus kam überraschend schnell. Ich stieg ein und setzte mich ans Fenster. Als das Fahrzeug losfuhr, schloss ich die Augen.
Ich wusste nicht, was mich morgen, nächste Woche oder in einem Monat erwarten würde. Aber diese Unsicherheit machte mir jetzt keine Angst.
Das Unbekannte gehörte endlich mir, ich musste es mit niemandem teilen.
Gergő war nicht dabei mit seinem bitteren Lächeln, auch nicht der Geruch von geräuchertem Fleisch, der die Wohnung erfüllte.
Ein seltsam bittersüßes Gefühl der Zufriedenheit durchströmte mich. Der Geburtstagsabend war wirklich unvergesslich – nur eben nicht so, wie der Ehrengast es sich vorgestellt hatte.
Und vielleicht war genau das nötig, damit ich endlich durch die Tür hinausgehen konnte, die ich zu lange hinter mir verschlossen gehalten hatte.
