Seitdem setzte ich mich nicht mehr mit ihm an einen Tisch.
Ich zählte das Geld nach, legte es in einen Umschlag und schrieb mit einem Kugelschreiber darauf: „Für Oktober, Lebensmittel.“
Dann legte ich den Umschlag auf den Kühlschrank.
Fünfzehntausend Rubel.
Genau so viel hatte ich jeden Monat von meiner Rente in den gemeinsamen Haushalt eingezahlt, seit Grischa nach der Hochzeit bei uns eingezogen war.
Ich deckte den Tisch.
Ich holte tiefe Teller heraus, weil ich Borschtsch servieren wollte.
Meine Enkelin malte in ihrem Zimmer, Grischa saß mit seinem Handy auf dem Sofa, und Tonja verteilte die Servietten.
Ein gewöhnlicher Donnerstag.
Grischa legte sein Handy beiseite.
— Wera Stepanowna, setzen Sie sich bitte.
Wir müssen reden.
Ich trocknete meine Hände an einem Handtuch ab und setzte mich.
Er schenkte Saft aus einer Packung in die Gläser, schwieg einen Moment und begann dann zu sprechen.
Er sprach darüber, dass die Ausgaben immer weiter stiegen.
Über den Kredit, den er und Tonja für ein neues Auto aufgenommen hatten.
Darüber, dass sein Geschäft nicht gleichmäßig lief.
Er hatte drei Verkaufsstellen für Sanitärbedarf.
Eine davon war gemietet, zwei gehörten ihm, aber die Einnahmen schwankten.
Ich hörte zu und nickte.
Dann kam er zu den Zahlen.
Wie viel für die Nebenkosten ausgegeben wurde.
Wie viel für Lebensmittel.
Wie viel für Benzin.
Am Ende sah er nicht mich an, sondern irgendwo an die Wand über meiner Schulter, und sagte:
— Unser Budget ist wegen Ihnen stark eingebrochen.
Es gibt eine Möglichkeit.
Ein Seniorenheim.
Ich habe mich bereits erkundigt.
Dort gibt es Betreuung, Verpflegung und Gesellschaft.
Für Sie wäre es dort sogar besser.
Zuerst verstand ich ihn nicht.
Dann begriff ich es.
Er sagte das tatsächlich laut.
Vor Tonja.
Am Esstisch.
Tonja stand am Herd und füllte den Borschtsch in die Teller.
Sie hörte jedes Wort.
Ich wartete darauf, dass sie sich umdrehte und sagte: „Grischa, was redest du da?“
Doch sie stellte zuerst einen Teller vor ihren Mann, dann einen vor mich und setzte sich.
Schweigend.
In der Küche wurde es so still, dass ich hören konnte, wie meine Enkelin im Kinderzimmer mit Papier raschelte.
— Ich bin für euch keine Belastung — sagte ich.
— Ich gebe jeden Monat meine Rente dazu.
— Fünfzehntausend Rubel? — Grischa lächelte spöttisch.
— Wera Stepanowna, haben Sie die Preise in den Geschäften gesehen?
Das reicht für fünf Tage.
— Hast du es ausgerechnet? — fragte ich.
— Was gibt es da groß auszurechnen?
Die Nebenkosten betragen achttausend.
Lebensmittel für alle kosten fast dreißigtausend.
Ihre Medikamente.
Fahrkarten.
Kleidung.
Ich beschwere mich nicht.
Ich sage nur, dass es Möglichkeiten gibt.
Heutzutage sind Seniorenheime ganz in Ordnung.
Wir könnten etwas dazuzahlen.
Ich sah Tonja an.
Sie aß ihren Borschtsch und hielt den Kopf gesenkt.
Ich wartete.
Sie tunkte ihr Brot in die saure Sahne und kaute.
Sie sagte nichts.
Ich stand auf, zog meine Schürze aus und hängte sie an den Haken neben dem Herd.
Dann ging ich hinaus, betrat mein Zimmer und schloss die Tür.
Seit jenem Abend setzte ich mich nie wieder mit ihnen an einen Tisch.
Am nächsten Morgen stand ich wie gewöhnlich um sechs Uhr auf.
Ich führte von zu Hause aus die Buchhaltung für drei kleine Unternehmen.
Ich war dreiundsechzig Jahre alt.
Vor drei Jahren war ich in Rente gegangen, aber ich hatte meine Kunden nicht aufgegeben.
Ich erstellte Bilanzen, bereitete Steuerberichte vor und beriet in Steuerfragen.
Übrigens verdiente ich nicht schlecht.
Mit meiner Rente und der zusätzlichen Arbeit kam ich auf ungefähr siebenundvierzigtausend Rubel im Monat.
Grischa wusste das nicht.
Er wusste, dass ich arbeitete, hatte aber nie gefragt, wie viel ich verdiente.
Es interessierte ihn nicht.
Ihn interessierte nur, wie viel ich ausgab.
Ich kochte mir im Multikocher Haferbrei.
Früher hatte ich für alle gekocht.
Jetzt kochte ich nur noch für mich.
Ich kaufte einen kleinen Topf und eine kleine Bratpfanne und bewahrte beides auf dem Nachttisch in meinem Zimmer auf.
Lebensmittel wie Öl, Getreide und Brot lagerte ich im Schrank.
In den gemeinsamen Kühlschrank sah ich nicht mehr hinein.
Wozu auch?
Damit Grischa wieder ausrechnen konnte, wer wie viel gegessen hatte?
Zwei Tage später ließ ich ein Schloss in meine Tür einbauen.
Ein ganz gewöhnliches Einsteckschloss.
Ich rief einen Handwerker, als Grischa bei der Arbeit war.
Tonja stand im Flur und sah zu, wie die Tür angebohrt wurde.
— Mama, warum machst du das? — fragte sie leise.
— Damit ich weiß, dass meine Sachen noch dort liegen, wo ich sie zurückgelassen habe — antwortete ich.
Sie verstand es nicht.
Oder sie tat so.
Ich erklärte nichts weiter.
Ich brauchte einen Raum, den niemand betreten konnte, ohne anzuklopfen.
Der Handwerker ging.
Ich schloss die Tür ab und setzte mich an den Computer.
In meinem E-Mail-Postfach lag eine Nachricht von einem Kunden.
Es ging um Abstimmungsberichte für das dritte Quartal.
Ich öffnete die Tabelle und begann, die Zahlen zu überprüfen.
Das beruhigte mich.
Zahlen lügen nicht.
Entweder sie stimmen überein oder nicht.
Wenn sie nicht übereinstimmen, sucht man nach dem Fehler.
Im Leben ist es genauso.
Nur lassen sich dort nicht alle Fehler korrigieren.
Hinter der Wand klapperte Tonja mit dem Geschirr.
Ich hörte, wie Grischa von der Arbeit zurückkam und wie sie leise miteinander sprachen.
Ich lauschte nicht.
Für mich war etwas anderes wichtig.
Ich hatte beschlossen, kein Geld mehr in den gemeinsamen Topf zu zahlen.
Den Umschlag mit den fünfzehntausend Rubel hatte ich noch am Abend unseres Gesprächs vom Kühlschrank genommen.
Fast einen Monat lang lag er auf meinem Schreibtisch.
Nun öffnete ich ihn, zählte das Geld nach und legte es in eine Schublade.
Dieses Geld würde ich für etwas anderes ausgeben.
Wofür, wusste ich noch nicht.
Eine Woche verging.
Grischa kam nicht zu mir.
Tonja klopfte zweimal an meine Tür.
Beim ersten Mal fragte sie, ob ich etwas brauchte.
Ich sagte: „Nein, danke.“
Beim zweiten Mal kam sie abends und setzte sich auf die Bettkante.
— Mama, er wollte dich nicht verletzen.
Er ist einfach müde.
In seiner Filiale im Einkaufszentrum gab es eine Steuerprüfung.
Er ist völlig überreizt.
— Ich bin auch überreizt — sagte ich.
— Trotzdem schlage ich ihm nicht vor, in ein Seniorenheim zu ziehen.
— Mama, hör auf.
Niemand wirft dich irgendwo hinaus.
Es war nur ein Gespräch.
— Dieses Gespräch fand vor Zeugen statt, Tonja.
Du saßt dabei und hast geschwiegen.
Hättest du auch geschwiegen, wenn dein Mann vor Gästen gesagt hätte, deine Mutter sei eine Belastung?
Oder waren keine Gäste da, sondern nur ich, und das war deshalb in Ordnung?
Sie wurde rot.
Ich sah, dass sie etwas sagen wollte, aber sie hielt sich zurück.
Sie stand auf und ging hinaus.
Ich schloss die Tür hinter ihr ab.
Am nächsten Tag fuhr ich ins Stadtzentrum.
Ich kannte dort eine Frau aus dem Sozialamt.
Sie hieß Katerina.
Früher hatten wir gemeinsam in der Stadtverwaltung gearbeitet.
Später war sie zum Sozialamt gewechselt.
Ich kam ohne Voranmeldung, ging in den dritten Stock und klopfte an.
— Wera, bist du das? — Katerina sah von ihrem Bildschirm auf.
— Ist etwas passiert?
— Hör zu — sagte ich und setzte mich auf den Besucherstuhl.
— Erzähl mir etwas über Seniorenheime.
Staatliche und private.
Welche es gibt.
Wie viel sie kosten.
Was man für die Anmeldung braucht.
Katerina schwieg einen Moment.
Dann ging sie zu einem Schrank und holte einen Ordner heraus.
Wir saßen fast eine Stunde zusammen.
Ich erfuhr, dass man bei staatlichen Einrichtungen mit Wartelisten rechnen musste.
Die Bedingungen waren durchschnittlich, aber man konnte dort leben.
Bei privaten Einrichtungen gab es große Preisunterschiede.
Eine ständige Betreuung war teurer.
In solchen Fällen wurde die Rente direkt an die Einrichtung überwiesen.
Die Differenz konnten die Angehörigen bezahlen.
Oder die betreffende Person selbst, sofern sie Ersparnisse hatte.
— Willst du wirklich dorthin ziehen? — fragte Katerina.
— Nein — sagte ich.
— Ich möchte verstehen, wie viel ich koste.
— Wie meinst du das?
— Ganz wörtlich.
Wenn ich für meine Familie eine Ausgabe bin, muss ich wissen, wie hoch sie genau ist.
In Rubel.
Katerina schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.
Wir verabschiedeten uns.
Ich ging hinaus, stieg in den Bus und fuhr nach Hause.
In meinem Kopf kreisten die Zahlen.
Die Unterbringung in einer privaten Einrichtung kostete eine beträchtliche Summe.
Dazu kamen Medikamente.
Außerdem wäre es schwierig, meine Arbeit in einer solchen Einrichtung fortzusetzen.
Mein Einkommen würde also sinken.
Zu Hause setzte ich mich an meine Berechnungen.
Ich öffnete eine neue Tabelle.
In einer Spalte trug ich meine Einnahmen ein.
Die Rente und das Geld von meinen Kunden.
In einer anderen Spalte standen meine Ausgaben.
Lebensmittel, Fahrkarten, Telefon, Internet, Kleidung und Haushaltsmittel.
In der dritten Spalte stand das Geld, das ich zum Familienhaushalt beitrug.
In der vierten Spalte standen die Kosten eines Seniorenheims.
Das Ergebnis war interessant.
Wenn ich aufhörte, fünfzehntausend Rubel abzugeben und Lebensmittel für alle zu kaufen, und nur noch Geld für mich selbst ausgab, blieb mir ein Überschuss.
Und zwar ein beträchtlicher.
Von siebenundvierzigtausend gingen zwanzigtausend ab.
Siebenundzwanzigtausend blieben übrig.
In einem Jahr waren das mehr als dreihunderttausend Rubel.
Ich sah auf den Bildschirm und empfand keine Kränkung mehr.
Ich empfand Wut.
Einfache, kalte Wut.
Grischa hatte behauptet, ich sei eine finanzielle Belastung.
Doch meine Berechnungen sagten etwas anderes.
Ich war nicht nur keine Belastung.
Ich finanzierte tatsächlich einen Teil ihres Haushalts.
Er hatte es nicht einmal bemerkt.
Oder er hatte es nicht bemerken wollen.
Am Abend ging ich in die Küche.
Grischa saß mit seinem Laptop am Tisch.
Tonja sah im Wohnzimmer fern.
— Grischa — sagte ich.
— Wir müssen reden.
Er hob den Kopf.
— Ich höre, Wera Stepanowna.
— Du hast gesagt, ich sei eine finanzielle Belastung.
Lass uns nachrechnen.
Ich legte einen Ausdruck vor ihn.
Darauf standen alle meine Einnahmen und Ausgaben.
Die Zeilen, in denen mein Geld auftauchte, hatte ich mit einem gelben Textmarker markiert.
Von den Nebenkosten bezahlte ich die Hälfte.
Für Lebensmittel gab ich jeden Monat fünfzehntausend Rubel aus.
Oft kaufte ich zusätzlich Obst für meine Enkelin, Quark oder Käse.
Meine Medikamente bezahlte ich selbst.
Meine Kleidung ebenfalls.
Haushaltsmittel und Kleinigkeiten für die Wohnung kaufte ich auch von meinem Geld.
— Hier — sagte ich.
— Rechne nach.
Wenn ich in ein Seniorenheim ziehe, verliert ihr jeden Monat zweiundzwanzigtausend Rubel.
Dabei ist noch nicht berücksichtigt, dass ich abends auf das Kind aufpasse, wenn ihr länger arbeitet.
Auch nicht, dass ich die Böden wische und das Abendessen koche.
Und auch nicht, dass ich seit vierzig Jahren hier lebe und diese Wohnung mir gehört.
Sie wurde auf meinen Namen privatisiert.
Ich habe euch hier wohnen lassen, als ihr geheiratet habt.
Erinnerst du dich?
Grischa schwieg.
Tonja kam in die Küche und blieb stehen.
— Mama, bitte nicht — sagte sie.
— Doch — antwortete ich.
— Ich möchte, dass jeder versteht, wie die Lage wirklich ist.
Nicht ich bin die Belastung.
Euer Haushalt wird von mir mitgetragen.
Und wenn jemand möchte, dass ich ausziehe, dann ziehe ich aus.
Aber dann rechnet selbst.
Miete.
Lebensmittel.
Das Kind.
Schafft ihr das?
In der Küche wurde es still.
Grischa schob den Laptop beiseite, nahm den Ausdruck und überflog ihn.
Er war ein Geschäftsmann und verstand Zahlen.
— Das wusste ich nicht — sagte er schließlich.
— Du hast nie gefragt.
— Wera Stepanowna, ich habe überreagiert.
Ich habe tatsächlich eine Außenprüfung vom Finanzamt.
Seit zwei Wochen schlafe ich kaum.
Ich habe die Beherrschung verloren.
Entschuldigen Sie bitte.
Er sagte es ruhig.
Ich hörte keine Reue in seiner Stimme.
Nur die Anerkennung einer Tatsache.
Die Entschuldigung eines Geschäftsmannes, der verstanden hatte, dass er sich verrechnet hatte.
— Ich nehme die Entschuldigung an — sagte ich.
— Aber ich werde mich nicht mehr mit euch an den Tisch setzen.
— Warum?
— Weil ich nicht mit Menschen essen möchte, die in meiner Gegenwart darüber sprechen können, wohin sie mich abschieben wollen.
Ich drehte mich um und ging in mein Zimmer.
Ich schloss die Tür ab.
Dann setzte ich mich an den Computer.
Ich öffnete die Tabelle und fügte ein neues Tabellenblatt hinzu.
Ich nannte es „Plan“.
Der Plan war einfach.
Ich würde weiter in meiner Wohnung leben.
Sie gehörte mir, und ich würde nirgendwohin ziehen.
Ich würde nichts mehr in den gemeinsamen Haushalt einzahlen.
Ich würde meinen eigenen Haushalt führen.
Ich würde Geld sparen.
In zwei Jahren wollte ich in den Urlaub fahren.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren.
Ich wollte einen neuen Laptop kaufen.
Ich wollte Geld für unvorhergesehene Fälle zurücklegen.
Ich wollte so leben, wie ich es für richtig hielt.
Am nächsten Tag fuhr ich in den Baumarkt und kaufte einen elektrischen Wasserkocher.
Einen kleinen mit einem Fassungsvermögen von einem Liter.
Ich stellte ihn in meinem Zimmer auf den Nachttisch.
Außerdem kaufte ich einen kleinen Kühlschrank, wie man ihn in Büros verwendet.
Ich bestellte eine Lieferung.
Als der Kurier die Kiste brachte, stand Tonja im Flur und sah zu, wie ich sie auspackte.
— Mama, das geht jetzt zu weit.
— Zu weit ging das Gespräch beim Abendessen — sagte ich.
— Das hier ist mein persönlicher Bereich.
Darauf habe ich ein Recht.
Sie warf die Hände in die Luft und ging fort.
Ich schloss den Kühlschrank an und füllte ihn mit Joghurt, Käse und Butter.
Jetzt konnte ich stundenlang in meinem Zimmer bleiben, ohne in die Küche gehen zu müssen.
Die Tage bekamen einen neuen Rhythmus.
Ich stand früh auf, frühstückte in meinem Zimmer und arbeitete.
Ich ging nur ins Badezimmer oder nach draußen.
Mit meiner Enkelin sprach ich im Flur oder in ihrem Zimmer.
Mit Grischa sprach ich nur über notwendige Dinge.
Mit Tonja sprach ich kurz und ohne die frühere Wärme.
Eines Abends klopfte es an der Tür.
Ich öffnete.
Vor der Tür stand meine neunjährige Enkelin Ksjuscha.
Sie hielt einen Teller mit kleinen Pfannkuchen in den Händen.
— Oma, ich habe sie selbst gebraten.
Probier mal.
Ich nahm den Teller.
Die Pfannkuchen waren ungleichmäßig und auf einer Seite angebrannt.
Ich biss hinein.
Es waren ausgezeichnete Pfannkuchen.
— Danke, Ksjuscha.
— Oma, warum isst du nicht mehr mit uns?
Papa hat gesagt, du seist beleidigt.
Ich setzte mich aufs Bett und stellte den Teller auf meine Knie.
— Dein Vater hat am Tisch gesagt, dass ich alt sei und ausziehen sollte.
Deine Mutter hat geschwiegen.
Das hat mir wehgetan.
Deshalb habe ich beschlossen, nicht mehr mit ihnen an einem Tisch zu sitzen.
Ksjuscha schwieg einen Moment.
Dann fragte sie:
— Wirst du dich mit mir an einen Tisch setzen?
— Mit dir schon.
Du hast mir nichts Böses gesagt.
Sie nickte und ging.
Ich saß da und dachte nach.
Da war ein neunjähriges Kind, und sie hatte es verstanden.
Warum verstanden es die Erwachsenen nicht?
Einige Tage später klopfte Grischa erneut an.
Ich war gerade dabei, einen Quartalsbericht für einen meiner Kunden fertigzustellen.
— Wera Stepanowna, darf ich hereinkommen?
— Komm herein.
Er setzte sich auf einen Stuhl.
Er sah müde aus.
Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten.
Sein Anzug war zerknittert.
— Ich möchte etwas erklären — sagte er.
— Nicht, um mich zu rechtfertigen.
Ich möchte es nur erklären.
Darf ich?
Ich schob den Laptop beiseite.
— Ich höre zu.
— Ich habe wirklich Probleme mit dem Geschäft.
Die Filiale im Einkaufszentrum macht seit einem halben Jahr Verluste.
Ich finanziere sie mit den beiden anderen.
Das Finanzamt hat eine Strafe verhängt.
Ich schulde der Bank Geld.
Ich schlafe nicht.
Ich verliere die Beherrschung.
Und als ich das Seniorenheim erwähnt habe, war das keine Bosheit.
Es war Feigheit.
Ich suchte nach etwas, woran ich sparen konnte.
Ich dachte, Sie seien das schwächste Glied.
Ich habe mich geirrt.
Er verstummte.
Ich wartete.
— Ich wusste nicht, wie viel Sie verdienen.
Ich wusste nicht, wie viel Sie für den Haushalt ausgeben.
Ich dachte, Sie hätten nur Ihre Rente.
Ich habe mich nie dafür interessiert.
Das war meine Schuld.
— Du hast dich nicht dafür interessiert — stimmte ich zu.
— Aber du hast trotzdem eine Entscheidung für mich getroffen.
Vor allen anderen.
— Ja.
Und ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen soll.
Ich sah ihn an.
Er log nicht.
Ihm ging es tatsächlich schlecht.
Doch dadurch ging es mir nicht besser.
— Dafür ist es zu spät, Grischa — sagte ich.
— Die Worte wurden ausgesprochen.
Ich habe sie mir gemerkt.
Tonja hat geschwiegen.
Auch das habe ich mir gemerkt.
Ihr könnt weiter hier wohnen.
Die Wohnung gehört mir, aber ihr seid meine Familie.
Doch unser gemeinsamer Haushalt ist beendet.
Ich werde getrennt leben.
Getrennt verdienen.
Getrennt ausgeben.
Wenn ihr helfen wollt, dann stört mich nicht.
Er stand auf.
— Ich habe verstanden.
Danke, dass Sie uns nicht hinauswerfen.
— Hättest du mich hinausgeworfen?
Er antwortete nicht.
Er senkte den Kopf und ging hinaus.
Ich wandte mich wieder dem Bildschirm zu.
Der Bericht war fertig.
Ich schickte ihn an den Kunden und schloss den Laptop.
Am Abend schenkte ich mir Tee in meine Tasse, nahm ein Buch und legte mich aufs Bett.
Hinter der Wand waren Stimmen zu hören.
Tonja und Grischa unterhielten sich über etwas.
Ich lauschte nicht.
Am nächsten Tag fuhr ich erneut zu Katerina.
— Ich möchte mir ein privates Seniorenheim ansehen — sagte ich.
— Nicht, weil ich dort einziehen will.
Ich möchte es einfach verstehen.
— Was möchtest du verstehen?
— Meine Grenzen und die Grenzen anderer.
Was ich mir leisten kann.
Was mich erwartet, wenn ich eines Tages nicht mehr arbeiten kann.
Katerina verstand.
Sie vereinbarte einen Besichtigungstermin.
Wir fuhren gemeinsam dorthin.
Das Gebäude lag außerhalb der Stadt und war sauber und gepflegt.
Die Zimmer waren für eine oder zwei Personen vorgesehen.
Es gab einen Speisesaal mit runden Tischen.
Eine Bibliothek.
Einen Stützpunkt für das diensthabende Personal.
In der Eingangshalle saßen ältere Menschen.
Einige spielten Schach.
Andere sahen fern.
Es roch nach Essen und Reinigungsmitteln.
Ich ging durch den Flur und sah in die Zimmer.
Überall herrschte Ordnung.
Doch die Gesichter der Menschen wirkten leer.
Nicht böse.
Nicht traurig.
Einfach abwesend.
Ich stellte mir vor, selbst dort zu leben.
In zehn Jahren.
In fünfzehn Jahren.
Mein Computer auf dem Nachttisch.
Meine Tabellen.
Meine Kunden.
Und dieser Flur.
Und dieser Speisesaal.
Und Gespräche über nichts.
Ich ging auf die Veranda hinaus.
Katerina stand etwas abseits.
— Und?
Wie findest du es?
— Ich möchte nicht hierher — sagte ich.
— Aber ich möchte wissen, dass ich es selbst bezahlen kann, falls es notwendig wird.
Damit ich von niemandem abhängig bin.
— Das wirst du können — sagte Katerina.
— Wenn du weiterarbeitest und sparst.
Du hast einen klaren Kopf, Wera.
Ich kehrte nach Hause zurück.
Im Flur traf ich Tonja.
— Mama, wo warst du?
— Ich habe mir ein Seniorenheim angesehen.
Sie wurde blass.
— Meinst du das ernst?
— Vollkommen.
Es ist eine gute Einrichtung.
Sollte ich eines Tages entscheiden, dass ich euch nicht mehr brauche, ziehe ich dorthin.
Ich bezahle selbst.
Ich werde euch um keinen einzigen Rubel bitten.
Tonja stand da und presste die Hände an ihre Brust.
— Mama, bitte hör auf.
— Womit soll ich aufhören?
Mich um mich selbst zu kümmern?
Meine Möglichkeiten zu kennen?
Oder dir die Wahrheit zu sagen?
— Warum redest du so?
— Weil ihr bereits für mich entschieden habt, Tonja.
Du und dein Mann.
Ihr habt entschieden, dass ich eine Ausgabe bin.
Ein Posten im Haushaltsplan.
Das schwache Glied.
Aber ich bin kein Glied.
Ich bin ein Mensch.
Und ich werde so leben, wie ich es möchte.
Hier.
In meiner Wohnung.
Von meinem Geld.
Und wenn ich es eines Tages nicht mehr kann, habe ich einen Plan.
Sie begann zu weinen.
Ich tröstete sie nicht.
Ich ging in mein Zimmer, schloss die Tür ab und setzte mich an den Computer.
Ich hatte Arbeit.
Ich hatte Zahlen.
Ich hatte ein Leben.
Seit jenem Tag sind zwei Monate vergangen.
Noch immer esse ich nicht mit ihnen an einem Tisch.
Ich koche getrennt für mich.
Der Kühlschrank in meinem Zimmer summt leise.
Ich habe mich daran gewöhnt.
Abends trinke ich mit meiner Enkelin Tee, wenn sie zu mir kommt, um ihre Hausaufgaben zu machen.
Grischa grüßt mich höflich, versucht aber, mir nicht in die Augen zu sehen.
Tonja kommt häufiger zu mir, aber ich lasse keine neue Nähe zu.
Vor einer Woche habe ich einen neuen Laptop gekauft.
Er ist dünn und leicht.
Ich bezahlte ihn von meinen Ersparnissen.
Grischa sah ihn und fragte etwas über das Modell.
Ich antwortete knapp.
Er verstand.
Heute erhielt ich eine Überweisung von einem Kunden.
Fünftausend Rubel für die Abstimmung der Jahresbilanz.
Morgen werde ich Katerina anrufen und mich nach einem Vertrag mit diesem privaten Seniorenheim erkundigen.
Nicht, um ihn zu unterschreiben.
Nur damit er in meiner Schreibtischschublade liegt.
Für alle Fälle.
Ich weiß nicht, ob sie mir vergeben werden.
Ich weiß nicht, ob ich ihnen vergeben werde.
Aber eines weiß ich ganz genau.
Alt zu sein ist keine Schande.
Und ich werde niemandem erlauben, mich an einem bequemen Ort unterzubringen, nur weil jemand glaubt, dass ich zu viel koste.
Mein Leben ist genau so viel wert, wie ich selbst bereit bin, dafür zu bezahlen.
Und ich werde selbst dafür bezahlen.
Könnten Sie mit einem Menschen an einem Tisch sitzen, der schwieg, als man Sie in seiner Gegenwart als zusätzliche finanzielle Belastung für die Familie bezeichnete?
