Was ich als Antwort tat, löschte das Lächeln für immer aus seinem Gesicht.
Marina stand am Herd und beobachtete, wie im Topf mit dem Gulasch langsam Blasen aufstiegen.
Draußen vor dem Fenster verdichtete sich die Dezemberdämmerung und tauchte die Küche in grau-blaue Töne.
Im Spiegelbild der Scheibe sah sie die Silhouette ihres Mannes, der am Tisch saß und mit den Fingern auf die Tischplatte trommelte.
Oleg zuckte nervös mit dem Bein – ein typisches Zeichen dafür, dass er wieder mit seiner Mutter gesprochen hatte.
In den letzten Wochen glich die Atmosphäre in ihrer kleinen Einzimmerwohnung einer gespannten Saite, die jeden Moment reißen konnte.
Alles hatte nicht gestern und nicht heute begonnen.
Es hatte sich über Monate angestaut.
Kleine Vorwürfe, schiefe Blicke, wenn sie sich eine neue Creme kaufte oder, Gott bewahre, gute Winterstiefel.
Oleg, der als Manager in einer Baufirma arbeitete, hielt sich immer für den Hauptverdiener.
Sein Gehalt erschien ihm riesig, und die Ausgaben seiner Frau hielt er für Launen.
Er wollte partout nicht bemerken, dass sich der Kühlschrank nicht vom Heiligen Geist füllte und dass das Kind mit Lichtgeschwindigkeit aus seinen Sachen herauswuchs.
Marina hingegen, die von zu Hause aus als Texterin und Übersetzerin arbeitete, stopfte stillschweigend alle finanziellen Löcher, von denen ihr Mann nicht einmal wusste.
— Schon wieder ist das Fleisch zäh, — brummte Oleg und schob den Teller weg.
— Sparst du etwa an deinem Mann?
Marina drehte sich langsam um und trocknete sich die Hände am Handtuch ab.
— Ich habe genau das Rindfleisch gekauft, für das das Geld gereicht hat, das du für den Haushalt vorgesehen hast, — antwortete sie ruhig.
— Die Preise sind gestiegen, Oleg.
— Wann warst du das letzte Mal im Laden?
— Jetzt geht das wieder los, — verdrehte ihr Mann die Augen.
— Dir reicht das Geld nie.
— Ich verdiene gut!
— Wohin verschwindet es?
— Vielleicht hörst du auf, es für deine „Frauenkram-Sachen“ auszugeben?
In diesem Moment klingelte sein Handy.
Eine Nachricht von seiner Mutter.
Valentina Sergejewna, eine dominante und bis zur Absurdität sparsame Frau, hatte enormen Einfluss auf ihren Sohn.
Sie war der Meinung, dass eine moderne Frau in der Lage sein müsse, aus einem Nagel Suppe zu kochen und das Gehalt ihres Mannes entweder für den „schwarzen Tag“ zurückzulegen oder es ihm gleich fürs Auto zu geben.
Oleg las die Nachricht, grinste und richtete sich, als hätte er Rückendeckung bekommen, auf seinem Stuhl auf.
— Weißt du, ich habe mich gerade mit meiner Mutter beraten.
— Und sie hat recht.
— Du arbeitest zu Hause, sitzt im Warmen und drückst am Computer auf Tasten.
— Das kann man kaum Arbeit nennen.
— Ich dagegen schufte.
— Und ich habe es satt, dass mein Geld zum Fenster hinausfliegt.
Marina spürte, wie in ihr eine kalte Welle der Wut aufstieg.
Nicht heiße, hysterische Wut, sondern eine kalte, berechnende.
— Und was schlägst du vor? — fragte sie leise und setzte sich ihm gegenüber.
— Getrennte Finanzen, — platzte Oleg zufrieden heraus.
— Gerechtigkeit.
— Ich zahle für meins, du für deins.
— Du hast es dir zu bequem gemacht.
— Gut, — nickte Marina.
— Und was ist mit den gemeinsamen Ausgaben?
— Miete, Essen, Kindergarten für Artjom?
Oleg winkte ab, als verscheuche er eine lästige Fliege.
— Wir teilen es.
— Fünfzig zu fünfzig.
— Oder jeder für sich, wo es möglich ist.
— Ich werde deine Launen nicht länger finanzieren.
Marina sah ihren Mann aufmerksam an.
In seinen Augen lag Triumph.
Er glaubte aufrichtig, dass er sie gerade in ihre Schranken gewiesen und eine Menge Geld gespart hatte.
Er wusste nicht, dass die Nebenkosten im Winter einen großen Teil des Budgets verschlangen, dass Artjom zum Schwimmen und zur Logopädin ging und dass Haushaltschemie ein Vermögen kostete.
— Bist du sicher, Oleg? — fragte sie nach und gab ihm eine letzte Chance.
— Hast du gut darüber nachgedacht?
— Absolut.
— Meine Mutter hat gesagt: Deine Rechnungen sind dein Problem! — platzte es aus ihm heraus.
Marina nickte langsam.
In ihrem Gesicht zuckte kein einziger Muskel.
— Abgemacht.
— Deine Rechnungen sind dein Problem.
— Meine sind meins.
— Ab heute.
Oleg lächelte siegessicher und wandte sich wieder dem Gulasch zu, ohne zu bemerken, wie in den Augen seiner Frau das warme Licht erlosch, das ihre Ehe sieben Jahre lang getragen hatte.
Die ersten Wochen vergingen für Oleg in einem Zustand der Euphorie.
Als er sein Gehalt bekam, zählte er demonstrativ genau die Hälfte der Miete ab und legte sie auf den Nachttisch.
Sie wohnten zur Miete in einer Einzimmerwohnung im Schlafbezirk, während sie angeblich für eine Hypothek sparten, wie Oleg dachte, obwohl Marina ihre Honorare längst für die Anzahlung zurücklegte.
Das restliche Geld brannte ihm in der Tasche.
Endlich kaufte er sich die teuren Autositzbezüge, von denen er lange geträumt hatte, und ging mehrmals mit Freunden in die Bar, ohne seiner Frau Rechenschaft abzulegen.
Marina verhielt sich tadellos.
Sie machte keinen Streit und bat nicht um Geld.
Sie lebte einfach.
Morgens stand sie auf, bereitete Frühstück für Artjom und für sich selbst zu.
Für Oleg blieb auf dem Tisch ein leerer, sauberer Teller stehen.
— Und wo ist das Frühstück? — wunderte er sich am ersten Montag seines neuen Lebens.
— Die Lebensmittel sind alle, — antwortete Marina ungerührt und zog ihrem Sohn die Jacke zu.
— Ich habe Joghurt und Quark für Artjom gekauft.
— Für mich Kaffee.
— Dein Fach im Kühlschrank habe ich freigeräumt, wie wir es vereinbart haben.
— Es ist das obere.
Oleg schnaubte, öffnete den Kühlschrank und sah gähnende Leere auf dem oberen Fach.
Darunter lagen Gemüse, Käse, Wurst und Obst.
— Na gut.
— Dann esse ich eben im Café, — warf er hin und ging, wobei er die Tür laut zuschlug.
Am Abend brachte er eine Packung Pelmeni und ein Glas Mayonnaise mit.
Er kochte, aß und ließ das schmutzige Geschirr im Spülbecken stehen.
Als Marina in die Küche kam, schob sie wortlos seinen Teller beiseite, wusch das Geschirr von sich und ihrem Sohn und ließ seinen Teller stehen.
— Marin, was soll das?
— Ist es so schwer, ihn abzuwaschen? — rief er aus dem Zimmer, wo er Fußball schaute.
— Jeder bedient sich selbst, Oleg.
— Das gehört zur Sparsamkeit.
— Meine Zeit kostet auch Geld, — kam es aus der Ecke des Zimmers, die durch einen Schrank abgetrennt war, wo Artjom auf dem Klappsofa schlief und wohin sie ihm gerade ein Märchen brachte.
Gegen Ende des ersten Monats begann Oleg zu merken, dass etwas nicht stimmte.
Das Geld schmolz schneller dahin, als er erwartet hatte.
Mittagessen im Café erwiesen sich als ruinös, und die Pelmeni wurden ihm schnell überdrüssig.
Er sehnte sich nach hausgemachter Suppe, Frikadellen, Salat.
Er versuchte, sich bei seiner Frau einzuschmeicheln.
— Hör mal, Marin, vielleicht kochst du für alle?
— Ich gebe Geld für die Lebensmittel.
— Gut, — stimmte sie zu.
— Schreib eine Liste, geh einkaufen, kauf alles nach der Liste und bring die Kassenbons mit.
— Ich koche.
— Die Hälfte der Produktkosten nehme ich als Bezahlung in Naturalien — also in Form von Essen.
Oleg ging einkaufen.
Als er die Endsumme an der Kasse sah, riss er die Augen auf.
— Was soll das sein, Essen für drei Tage?! — empörte er sich zu Hause beim Auspacken.
— Woher kommen solche Preise?
— Willkommen in der realen Welt, mein Lieber, — lächelte Marina, ohne den Blick vom Laptop zu heben.
Die wirklichen Probleme begannen, als die Rechnung für die Nebenkosten kam.
Oleg war es gewohnt, dass die Rechnungen einfach aus dem Briefkasten verschwanden und Strom und Wasser von selbst funktionierten.
Marina legte ihm wortlos den Bescheid auf den Tisch.
— Was ist das? — Oleg drehte den Zettel hin und her.
— Sechstausend?
— Wofür?!
— Heizung, Wasser, Strom, Müllabfuhr, Instandhaltungsrücklage.
— Deine Hälfte sind dreitausend.
— Plus Internet — du nutzt es ja auch, also noch vierhundert Rubel.
Oleg knirschte mit den Zähnen.
Er hatte fast alles für die neue Angel ausgegeben, die ihm seine Mutter empfohlen hatte.
— Ich habe gerade nichts übrig, — brummte er.
— Zahl du, ich gebe es dir später.
— Nein, — sagte Marina fest.
— Abgemacht ist abgemacht.
— Ich habe meinen Teil bezahlt.
— Deiner steht als Schuld.
— Zahlst du nicht, gibt es Strafzinsen.
— Machst du dich über mich lustig?
— Wir sind doch eine Familie!
— Wir waren eine Familie, bis du beschlossen hast, dass ich eine Schmarotzerin bin.
— Jetzt sind wir Mitbewohner mit geteilten Ausgaben.
Oleg rief seine Mutter an.
Valentina Sergejewna empörte sich lange am Telefon, nannte Marina geldgierig, gab ihrem Sohn aber kein Geld.
— Soll sie sich ruhig drehen, dann merkt sie, dass man einen Mann nicht verlieren darf!
— Und du, Sohn, bleib hart.
— Zahl nicht.
— Soll sie selbst zahlen, ihr wird es schon peinlich sein wegen der Schulden!
Oleg hörte auf seine Mutter und zahlte nicht.
Der zweite Monat verging.
Das Leben in der Wohnung verwandelte sich in einen kalten Krieg.
Marina hörte auf, Olegs Sachen zu waschen.
Als ihm die sauberen Hemden ausgingen, machte er einen Skandal.
— Ich arbeite mit Menschen!
— Ich muss ordentlich aussehen!
— Ist es so schwer, auf den Knopf der Waschmaschine zu drücken?
— Das Waschpulver ist alle, — parierte Marina ruhig.
— Ich habe eine kleine Packung für unsere Sachen und die von Artjom gekauft.
— Willst du waschen, kauf Pulver.
— Und übrigens: Die Maschine verbraucht Strom und Wasser.
— Vergiss nicht, das in deinen Berechnungen zu berücksichtigen.
Oleg ballte die Fäuste.
Er fühlte sich wie ein in die Enge getriebenes Tier.
Sein Gehalt, das ihm so hoch erschienen war, löste sich in Luft auf.
Er musste für Artjoms Kindergarten zahlen, weil die Erzieherin ihm die Rechnung persönlich in die Hand drückte, als Marina „keine Zeit hatte“, den Sohn abzuholen, und den Mann gebeten hatte.
— Viertausend für den Kindergarten?
— Plus zweitausend für irgendwelche Materialien? — schrie er abends.
— Marina, bist du völlig…?
— Warum zahle ich allein?
— Ich habe ein halbes Jahr lang gezahlt, während du auf neue Reifen gespart hast, — schnitt sie ihm das Wort ab.
— Ich zahle für die Logopädin, für Artjoms Kleidung, für Medikamente, als er letzte Woche krank war.
— Hast du mich auch nur einmal gefragt, wie viel Hustensaft kostet?
— Wie viel kann der schon kosten?
— Ein paar Groschen!
Marina zog wortlos einen Kassenzettel aus der Schublade und legte ihn vor ihn hin.
Oleg sah hin und verstummte.
Er wollte widersprechen, etwas Scharfes sagen, aber er stockte.
Für einen Moment blitzte in seinem Kopf der Gedanke auf: „Vielleicht habe ich wirklich Unrecht?“
Doch sofort kam eine Nachricht von seiner Mutter mit einem neuen Ratschlag, und die Zweifel verflogen.
Im dritten Monat kamen die Fröste.
Die Tage wurden kurz, es wurde früh dunkel.
Oleg kam wütend und hungrig nach Hause.
In der Wohnung roch es köstlich nach Ofenhähnchen, aber er wusste, dass man ihm kein Stück anbieten würde.
Artjom aß mit großem Appetit und baumelte mit den Beinen.
— Papa, Mama hat mir einen neuen Baukasten gekauft! — prahlte der Sohn.
— Ich habe eine Eins bei der Schulvorbereitung bekommen!
Oleg sah seine Frau an.
Sie sah großartig aus.
Neue Maniküre, ruhiges Gesicht, eine kaum fassbare Leichtigkeit in den Bewegungen.
Sie arbeitete viel, aber jetzt, da sie nicht mehr einen erwachsenen Mann und seine „Wünsche“ mitfinanzieren musste, blieb ihr Geld übrig.
Sie legte es noch konsequenter zurück.
Oleg hingegen rutschte ins Kreditkartenminus.
Die Mietschulden hingen bereits seit zwei Monaten über ihm.
Die Hausverwaltung schickte eine Mahnung mit der Androhung, den Strom abzuschalten.
Er versteckte den Brief in der Schublade und hoffte, dass sich alles von selbst erledigen würde.
Oder dass Marina es nicht aushalten und zahlen würde.
Sie war doch kein Feind ihrer selbst.
Doch Marina schien die roten Zettel im Briefkasten nicht zu bemerken.
Am Freitagabend, als Oleg von der Arbeit kam, empfing ihn die Wohnung mit ungewohnter Leere.
Er ging ins Zimmer — das Klappsofa von Artjom war weg.
Der Schrank stand halb offen, die Hälfte der Kindersachen war verschwunden.
Auf dem Tisch lag ein Zettel, beschwert mit seiner ungewaschenen Tasse.
„Oleg.
Artjom und ich sind umgezogen.
Ich habe vor drei Wochen eine Wohnung gemietet und die Sachen nach und nach transportiert, während du bei der Arbeit warst.
Die Miete für diese Wohnung habe ich bis zum Monatsende bezahlt.
Danach bist du selbst verantwortlich.
Du hast drei Monate lang die Nebenkosten nicht bezahlt.
Heute sollen sie kommen und den Strom abschalten.
Sie haben dich vorher gewarnt, aber du hast die Benachrichtigungen offenbar weggeworfen.
Die Scheidung werden wir über das Gericht regeln.
Den Antrag reiche ich nächste Woche ein.
Und weißt du was?
Sag deiner Mutter danke.
Ohne ihre Ratschläge hätte ich diese Last wohl noch lange getragen.
Jetzt bin ich frei.
Die Schlüssel liegen auf dem Nachttisch.
M.“
Oleg ließ sich langsam auf den einzigen verbliebenen Stuhl sinken.
Er las den Zettel zweimal.
Dann holte er sein Handy hervor — um anzurufen, zu erklären, zu fordern…
Aber sie ging nicht ran.
Er wählte die Nummer seiner Mutter.
— Hallo, Mama? — seine Stimme zitterte.
— Sie ist weg.
— Sie hat Artjom mitgenommen.
— Die Wohnung ist leer.
Valentina Sergejewna schwieg eine Sekunde und sagte dann:
— Na und, gute Reise!
— Nichts, mein Sohn, sie kommt zurück.
— Sie wird herumirren und angekrochen kommen.
— Wer braucht sie schon mit einem Kind?
— Und du halt durch.
— Komm zu mir, ich mache dir Frikadellen.
Oleg starrte auf den dunklen Bildschirm seines Telefons.
Der Akkustand war niedrig.
Er sah sich um.
Nackte Wände der Mietwohnung.
In der Ecke — seine Tüte mit schmutzigen Hemden.
Im Kühlschrank — zusammengeklebte Pelmeni.
Er versuchte, das Licht einzuschalten.
Er drückte den Schalter einmal, dann noch einmal.
Nichts.
Die Dunkelheit verdichtete sich.
Zum ersten Mal in seinem Leben begann er zu begreifen, dass Marina nicht zurückkehren würde.
Dass das Kind, das seine Mutter „Anhängsel“ genannt hatte, sein geliebter Sohn war.
Und dass die Frikadellen der Mutter weder die Stromschulden bezahlen, noch Hemden waschen, noch ein leeres Bett wärmen würden.
Oleg sank schwer wieder auf den Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen.
Das Handy in seiner Tasche vibrierte — noch eine Nachricht von der Mutter mit einem weiteren Ratschlag.
Er sah nicht einmal hin.
Draußen gingen in den Nachbarwohnungen die Lichter an.
In seiner blieb es dunkel.
Das Lächeln, mit dem er drei Monate zuvor vorgeschlagen hatte, die Rechnungen zu trennen, war für immer aus seinem Gesicht verschwunden.
Nun saß er allein, im Dunkeln, mitten in den Folgen seiner eigenen Entscheidungen.
Ein Mann, der versucht hatte, am Fundament seines Hauses zu sparen und am Ende unter dessen Trümmern geblieben war.
Und irgendwo in einer kleinen, aber hellen Zweizimmerwohnung half Marina Artjom, einen neuen Baukasten zusammenzusetzen.
Der Junge fragte immer wieder:
— Mama, und wann kommt Papa?
— Ich weiß es nicht, mein Schatz, — antwortete sie leise und strich ihm über den Kopf.
— Papa braucht Zeit, um einige Dinge zu verstehen.
Artjom nickte nachdenklich und wandte sich wieder dem Baukasten zu.
Marina sah aus dem Fenster auf die abendliche Stadt.
Es war ihr unheimlich, noch einmal neu anzufangen.
Es war schwer, die Fragen in den Augen ihres Sohnes zu sehen.
Doch zugleich war es in ihrer Seele erstaunlich leicht — als hätte sie endlich den Rucksack abgeworfen, den sie jahrelang getragen hatte.
Vor ihr lag ein neues Leben, in dem Rechnungen pünktlich bezahlt wurden und Liebe nicht an Supermarktkassen gemessen wurde.
Und das war die einzig richtige Arithmetik.
**Ende**
