Die Braut zog den Ring ab und verließ das Standesamt.
Vierzig Minuten vor der Trauung sah Darjas Vater auf das Display des Handys der zukünftigen Schwiegermutter und fragte leise:
„Meinen Sie das gerade wirklich ernst?“
Darja stand vor dem Spiegel in der Eingangshalle und sah ihre Spiegelbilder.
Tamara Sergejewna hielt das Handy mit beiden Händen und erklärte etwas, während sie durch eine lange Liste scrollte.
Ihr Vater nahm die Brille ab, putzte die Gläser und sah erneut auf den Bildschirm.
Pawel bemerkte, wohin Darja blickte, sagte aber nur:
„Fang nicht schon vorher damit an.“
„Vielleicht zeigt Mama einfach nur ein paar Einkäufe.“
Bis sie in den Trausaal gerufen werden sollten, blieb weniger als eine Stunde.
Darja nickte, obwohl sie dieses Thema bereits zweimal abgeschlossen hatten.
Zumindest war sie sicher gewesen, dass es abgeschlossen war.
Die Wohnung, für die sofort eine Rechnung präsentiert wurde
Darja und Pawel waren seit fast drei Jahren zusammen.
Darja war einunddreißig, Pawel dreiunddreißig.
Sie arbeitete als Warenprüferin, er als Elektromonteur in einem Unternehmen.
Die Hochzeit wollten sie größtenteils selbst bezahlen, damit sie sich später nicht anhören mussten, wer wie viel beigesteuert hatte.
Die Feier sollte klein werden: die standesamtliche Trauung, ein Restaurant für achtundzwanzig Personen und ein Fotograf für ein paar Stunden.
Insgesamt hatten sie dafür etwa vierhundertzwanzigtausend Rubel zurückgelegt.
Vier Monate vor der Hochzeit bot Tamara Sergejewna ihnen an, in ihrer Einzimmerwohnung zu wohnen.
Früher hatte sie sie vermietet, aber nach den letzten Mietern stand sie mehrere Monate leer.
Die Renovierung war einfach.
In der Küche waren noch die Küchenzeile und der Herd, im Zimmer ein Sofa und ein Schrank.
Tamara Sergejewna sagte, das junge Paar müsse keine Miete zahlen, sondern nur die Nebenkosten, und könne in der Zwischenzeit für eine eigene Wohnung sparen.
Darja freute sich.
Bis dahin hatten sie eine Wohnung gemietet und fast vierzigtausend Rubel im Monat dafür bezahlt.
„Nur die Schlüssel behalte ich“, sagte Tamara Sergejewna sofort.
„Schließlich ist es meine Wohnung.“
„Man weiß ja nie.“
Darja störte das ein wenig, doch sie begann keinen Streit.
Das erste unangenehme Gespräch gab es ein paar Wochen später, als sich die Eltern bei Tamara Sergejewna trafen.
Sie schenkte Tee ein, stellte einen Kuchen auf den Tisch, sprach über das Restaurant und fragte dann Darjas Mutter:
„Was habt ihr vor, den Kindern zur Hochzeit zu schenken?“
„Geld.“
„Dann können sie selbst entscheiden, wofür sie es ausgeben.“
„Geld ist ein Geschenk.“
„Ich meine die Mitgift.“
Darjas Mutter dachte zunächst, sie mache einen Scherz.
„Was für eine Mitgift?“
„Wir leben doch nicht mehr im neunzehnten Jahrhundert.“
„Nennt es, wie ihr wollt.“
„Von unserer Seite kommt die Wohnung, von eurer Seite die Einrichtung.“
„Dann ist es fair.“
Darjas Vater stellte seine Tasse auf die Untertasse.
„Die Wohnung bleibt doch aber Ihr Eigentum?“
„Aber die Kinder werden dort wohnen.“
„Dort wohnen, ja.“
„Eigentümer werden sie dadurch trotzdem nicht.“
Pawel lenkte das Gespräch auf das Restaurant, und die unangenehme Stimmung schien vorüberzugehen.
Zwei Tage später erhielt Darja den ersten Link per Messenger.
Ein Kühlschrank für etwas mehr als siebzigtausend Rubel.
Dann folgten eine Waschmaschine, ein Sofa und ein Esstisch.
Nach einem weiteren Link rief Darja sie an.
„Tamara Sergejewna, warum schicken Sie mir das alles?“
„Wir kaufen nach und nach selbst, was wir brauchen.“
„Ich schicke das nicht für dich.“
„Leite es deiner Mutter weiter, sie soll auswählen.“
„Warum sollte meine Mutter Möbel für Ihre Wohnung aussuchen?“
„Weil das euer Beitrag ist.“
„Wir haben doch darüber gesprochen.“
„Nein.“
„Sie haben das gesagt.“
„Wir haben dem nicht zugestimmt.“
Am Abend beschwerte sich Tamara Sergejewna bei ihrem Sohn.
Nach dem Anruf lief Pawel lange durch die Küche und bat schließlich:
„Kannst du etwas sanfter mit ihr umgehen?“
„Sie hat das Gefühl, dass deine Eltern sie wie ein kostenloses Hotel behandeln.“
Darja war überrascht.
„Sie selbst hat uns angeboten, hier zu wohnen.“
„Ich weiß.“
„Sie hat eben ihre eigene Vorstellung von Gerechtigkeit.“
Darja beschloss, vorerst nicht zu streiten.
Bis zur Hochzeit waren es weniger als drei Monate.
Mama will nur, dass alles gerecht aufgeteilt wird
Einen Monat später kam Tamara Sergejewna an einem Samstagmorgen unangekündigt vorbei.
Sie rief erst unten am Hauseingang an und öffnete wenige Minuten später mit ihrem eigenen Schlüssel die Tür.
Sie ging durch die Wohnung, sah in die Küche und in das einzige Zimmer und blieb dann am Fenster stehen.
„Diese Vorhänge müssen ausgetauscht werden.“
„Und das Sofa nehme ich mit aufs Land.“
„Ihr müsst sowieso ein neues kaufen.“
„Wir haben nicht vor, jetzt irgendetwas zu kaufen.“
„Und worauf sollen nach der Hochzeit die Gäste sitzen?“
„Vorerst auf diesem Sofa.“
Tamara Sergejewna rief ihren Sohn.
„Pascha, erklär du es ihr.“
„Soll ich euch die Wohnung ganz allein komplett ausstatten?“
„Von meiner Seite kommen die Wände, die Renovierung, die Küche und der Herd.“
„Und was kommt von Darjas Seite?“
„Von meiner Seite komme ich“, antwortete Darja.
„Pascha heiratet mich und nicht den Kühlschrank meiner Eltern.“
Pawel verzog das Gesicht.
„Lasst uns das bitte lassen.“
Nachdem seine Mutter gegangen war, bat er Darja, sich nicht an einzelnen Worten festzubeißen.
„Mama will nur, dass alles gerecht aufgeteilt wird.“
„Dann lass uns ihr nach Vertrag Miete zahlen, und dann schulden wir ihr überhaupt nichts.“
„Warum musst du alles ins Absurde ziehen?“
„Wenn wir hier wohnen, können wir innerhalb eines Jahres fast eine halbe Million sparen.“
Das stimmte, und Darja gab wieder nach.
Sie vereinbarten, dass sie Möbel nur von ihrem eigenen Geld kaufen würden, die Eltern um nichts bitten würden und Pawel selbst mit Tamara Sergejewna sprechen würde.
Ein paar Tage später sagte er, er habe alles geklärt.
Zwei Wochen vor der Hochzeit luden Darjas Eltern das Paar zum Abendessen ein.
Ihr Vater sagte, dass er und seine Frau hundertachtzigtausend Rubel als Geschenk für ihre Tochter vorbereitet hätten.
„Wir überweisen das Geld nach der Trauung.“
„Gebt es aus, wofür ihr wollt.“
Pawel bedankte sich, fragte aber später im Auto:
„Planen sie wirklich nicht mehr?“
Darja drehte sich zu ihm.
„Wie meinst du das?“
„Mama hatte damit gerechnet, dass deine Eltern wenigstens einen Teil der Haushaltsgeräte übernehmen.“
„Du hast doch gesagt, du hättest mit ihr gesprochen.“
„Habe ich.“
„Aber sie findet, dass hundertachtzigtausend im Vergleich zur Wohnung nicht besonders viel sind.“
„Sie schenkt uns die Wohnung nicht.“
Pawel trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad.
„Dasch, wir wohnen dort mietfrei.“
„Weil es ihr Vorschlag war und keine Bedingung nach dem Motto: Ihr dürft hier wohnen, wenn meine Eltern die Möbel kaufen.“
„Niemand hat von riesigen Summen gesprochen.“
Diesen Satz sollte Darja später im Standesamt wieder in Erinnerung haben.
Vierzig Minuten vor der Trauung
Am Morgen machte sich Darja bei ihren Eltern fertig.
Das Kleid war vorher in einer Schutzhülle aus dem Salon gebracht und an die Schranktür gehängt worden, damit es nicht zerknitterte.
Ihre Mutter half ihr beim Schließen des Kleides, ihr Vater rief ein Auto.
Über Geld sprach niemand.
Sie kamen früh im Standesamt an.
Pawel und seine Mutter erschienen etwa zehn Minuten später.
Tamara Sergejewna lobte Darjas Kleid und benahm sich so freundlich, dass Darja dachte, wenigstens heute würde es keinen Streit geben.
Dann ging Tamara Sergejewna zu ihrem Vater, holte ihr Handy heraus und öffnete eine Notiz.
Auf der Liste standen eine neue Küche für zweihundertachtzehntausend Rubel, ein Kühlschrank für einundsiebzigtausendneunhundert, eine Waschmaschine für zweiundfünfzigtausend, ein Sofa, eine Matratze, ein Tisch mit Stühlen, Vorhänge und noch einige weitere Dinge.
Die Gesamtsumme betrug sechshundertzwölftausendvierhundert Rubel.
Dabei gab es in der Wohnung bereits eine Küche.
Tamara Sergejewna hatte beschlossen, sie nach der Hochzeit zu ersetzen, weil die alte ihrer Meinung nach „nicht gut aussah“.
„Ich verlange nicht alles heute“, erklärte sie Darjas Vater.
„Aber wenigstens vierhunderttausend könnten Sie jetzt überweisen und den Rest später.“
Der Vater gab ihr das Handy zurück.
„Ich werde gar nichts überweisen.“
„Wir haben dieses Gespräch bereits beendet.“
„Sie haben es beendet.“
„Ich nicht.“
„Es ist Ihre Wohnung.“
„Wenn Sie die Küche austauschen wollen, dann tun Sie das von Ihrem eigenen Geld.“
Tamara Sergejewna wurde lauter.
„Das heißt also, mein Sohn soll ein Mädchen heiraten, das überhaupt nichts mitbringt?“
Darja trat näher.
Pawel folgte ihr.
„Tamara Sergejewna, meine Eltern schulden Ihnen gar nichts.“
„Ich rede gerade nicht mit dir.“
„Aber es geht um mich.“
Tamara Sergejewna sah ihren Sohn an.
„Erklär es ihr endlich.“
„Ich habe diese Wohnung nicht jahrelang für fremde Leute behalten.“
Pawel sagte leise:
„Mama, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.“
„Und wann ist der richtige Zeitpunkt?“
„Wenn sie deine Frau geworden ist und hier anfängt, das Kommando zu übernehmen?“
Darja wartete von Pawel auf einen einfachen Satz.
Ihre Eltern müssten niemandem etwas kaufen.
Doch stattdessen sagte er:
„Dasch, lass uns reingehen, heiraten und heute Abend alles besprechen.“
„Wir werden jetzt doch nicht wegen Möbeln eine Szene machen.“
Tamara Sergejewna drehte sich zu Darja.
„Ohne Mitgift bist du nicht gut genug für meinen Sohn!“, erklärte die zukünftige Schwiegermutter.
Ein paar Sekunden lang schwieg Darja, dann sah sie Pawel an.
„Siehst du das auch so?“
„Ich finde, dass dies nicht der Ort ist, um das auszudiskutieren.“
„Wir sind seit drei Jahren zusammen, in einer halben Stunde werden wir getraut.“
„Mama hat sich aufgeregt, du auch.“
„Lass uns in den Saal gehen und später in Ruhe reden.“
In diesem Moment kam eine Mitarbeiterin des Standesamts aus dem Flur und bat das Paar, sich in wenigen Minuten auf die Trauung vorzubereiten.
Darja sah auf die Türen des Trausaals, auf ihre Eltern und auf Pawel.
Dann zog sie den Verlobungsring ab.
Er blieb am Fingergelenk hängen, sodass sie ihn leicht drehen musste, bevor er sich abziehen ließ.
Sie hielt ihn Pawel hin.
„Ich gehe da nicht rein.“
Er nahm den Ring nicht sofort.
„Meinst du das gerade ernst?“
„Ja.“
„Wegen eines Satzes von Mama?“
„Weil du mich seit drei Monaten bittest, alles zu ertragen, bis sie sich beruhigt.“
„Und jetzt willst du, dass ich zuerst deine Frau werde und erst danach herausfinde, wie viel meine Eltern euch angeblich schulden.“
Pawel nahm schließlich den Ring.
Darja ging zu der Mitarbeiterin des Standesamts und sagte, dass sie es sich anders überlegt habe und die Trauung nicht stattfinden werde.
Die Frau fragte ruhig, ob das ihre endgültige Entscheidung sei, und bat sie, zur Seite zu gehen, damit das nächste Paar nicht aufgehalten werde.
Pawel versuchte noch, Darja zu überreden, ohne die Verwandten mit ihm zu sprechen, doch sie lehnte ab.
Zu einer standesamtlichen Eheschließung kam es nicht.
Darja zog ihren Mantel über das Kleid und verließ zusammen mit ihren Eltern das Gebäude.
Nach dem Standesamt kam noch das Letzte ans Licht
Ins Restaurant fuhren sie nicht.
Ihre Eltern kümmerten sich darum, alles zu stornieren, was noch abgesagt werden konnte, während Darja sich zu Hause umzog und bis zum Abend den Messenger kaum öffnete.
Pawel hatte ihr mehrere Nachrichten geschickt.
Zuerst bat er um ein Telefonat.
Dann schrieb er, seine Mutter habe Unrecht gehabt und er habe sich bereits mit ihr gestritten.
Eine Stunde später fügte er hinzu:
„Aber du hättest das auch nicht vor allen Leuten machen müssen.“
Darja antwortete erst am Abend.
„Ich muss meine Sachen aus der Wohnung holen.“
„Wann bist du zu Hause?“
Pawel schlug vor, dass sie am nächsten Tag kommen sollte.
In der Wohnung sah alles aus wie immer.
Auf dem Wäscheständer hingen Handtücher.
Am Eingang standen ihre Turnschuhe.
Auf dem Küchentisch stand noch eine Dose Kaffee.
Darja hatte zwei große Taschen und faltbare Kisten mitgebracht.
Die Kleidung packte sie in die Taschen, Bücher und ihr eigenes Geschirr in die Kisten.
Die Kaffeemaschine verpackte sie separat.
Pawel half zunächst schweigend.
Dann setzte er sich auf einen Hocker.
„Ich verstehe nicht, wie wir innerhalb eines einzigen Tages an diesen Punkt gekommen sind.“
„Nicht innerhalb eines Tages.“
„Mama hat etwas Dummes gesagt.“
„Das gebe ich doch zu.“
„Sie hat drei Monate lang immer dasselbe gesagt.“
„Und was hätte ich tun sollen?“
Darja zog den Reißverschluss der Tasche zu.
„Ein einziges Mal vor ihr sagen, dass meine Eltern nicht verpflichtet sind, ihre Wohnung einzurichten.“
„Das habe ich gesagt.“
„Mir hast du gesagt, du hättest alles geklärt.“
„Vor ihr habe ich es kein einziges Mal gehört.“
Pawel schwieg eine Weile und fragte dann:
„Gut.“
„Ich bin schuld.“
„Aber warum musstest du gleich die Hochzeit absagen?“
„Weil du mich nach der Hochzeit wieder gebeten hättest, zuerst nachzugeben und erst später darüber zu reden.“
Als Darja gerade gehen wollte, wurde die Tür mit einem Schlüssel geöffnet.
Tamara Sergejewna kam herein.
Sie sah die Taschen und blieb stehen.
„Du gehst also wirklich?“
„Ja.“
„Na, das ist auch besser so.“
„In meiner Wohnung zu wohnen und so zu tun, als schulde uns niemand etwas, ist natürlich bequem.“
Pawel unterbrach seine Mutter zum ersten Mal scharf.
„Mama, jetzt reicht es.“
Darja sah ihn an.
Drei Monate zuvor hätten diese zwei Worte vielleicht noch ausgereicht.
Jetzt nicht mehr.
Darjas Vater stieg aus dem Auto, um zu helfen.
Er nahm eine der Kisten, Darja trug die zweite und eine Tasche.
Die Schlüssel ließ sie bei Pawel.
Zwei Tage später schrieb Pawel erneut.
Er schlug vor, noch einmal von vorne anzufangen und diesmal nicht in der Wohnung seiner Mutter zu wohnen, sondern gemeinsam eine Wohnung zu mieten und die Kosten zu teilen.
Darja las die Nachricht mehrmals.
Genau diesen Vorschlag hatte sie früher hören wollen, als sie zum ersten Mal gesagt hatte, dass die kostenlose Wohnung langsam zu teuer wurde.
Sie antwortete nicht.
Das Hochzeitskleid hing noch einen Monat lang in seiner Schutzhülle im Schrank ihrer Eltern.
Dann stellte Darja eine Verkaufsanzeige auf einer Online-Plattform ein.
Ein paar Tage später kam eine junge Frau aus dem Nachbarbezirk, probierte das Kleid an, überprüfte den Reißverschluss und überwies das Geld.
Darja löschte die Anzeige.
Aus jener Wohnung gab es nichts mehr, was sie noch holen musste.
