Teil eins. Pelargonie und andere anständige Leute
Galina Fjodorowna hielt das Blatt der Pelargonie mit zwei Fingern, so wie man eine fremde Quittung hält — misstrauisch und mit zusammengekniffenen Augen.
Der Rand des Blattes war gelb, und das beleidigte sie persönlich.
Ksenia saß neben ihr auf einem Hocker und bemühte sich ehrlich, dorthin zu schauen, wohin auch ihre Schwiegermutter blickte.
— Siehst du? — sagte Galina Fjodorowna.
— Das hier, Ksjuscha, nennt man: „Die Hausfrau ist mit dem Kopf in Urlaub gefahren.“
— Zu viel gegossen.
— Ich habe so gegossen, wie Sie gesagt haben.
— Dienstags.
— Dienstags gießen nur diejenigen, die statt eines Gehirns einen Kalender haben.
— Man gießt, wenn die Erde danach verlangt.
— Sie hat mir nichts gesagt.
— Dann hast du schlecht zugehört, — die Schwiegermutter kniff das Blatt ab und legte es sorgfältig auf eine Zeitung, wie ein Beweisstück.
Die Fensterbänke im Zimmer waren in drei Ebenen angeordnet: Regale, ein Pflanzenständer und ein altes Bügelbrett, das zur Ablage für Setzlinge umfunktioniert worden war.
Pelargonien, eine Hoya, drei schlafende Gloxinien, ein Fleißiges Lieschen, das trotz allem blühte.
Ksenia kannte die Namen von etwa der Hälfte und brachte sie ständig durcheinander.
— Diese hier, die rote, — sie tippte vorsichtig mit dem Finger darauf, — seit welchem Jahr haben Sie die?
— Die habe ich aus dem Gewächshaus.
— Im März habe ich sie als Steckling unter der Jacke herausgeschmuggelt.
— Damals konnte man für einen Steckling sogar die Prämie gestrichen bekommen.
— Im Ernst?
— Absolut.
— Nelken waren damals eine Währung, — Galina Fjodorowna grinste mit einer Gesichtshälfte.
— Zweiundzwanzig Jahre lang habe ich Nelken für den achten März gezogen.
— Kannst du dir vorstellen, was es heißt, zweiundzwanzig Frühlinge hintereinander knietief im nassen Blähton zu stehen und sich anzuhören, wie der Schichtleiter brüllt, dass wir den Blumenstraußplan nicht erfüllen?
— Kann ich nicht.
— Musst du auch nicht.
— Aber ich sage dir eins: Menschen sind schlimmer als Nelken.
— Eine Nelke verwelkt wenigstens ehrlich, wenn es ihr schlecht geht.
— Ein Mensch dagegen steht grün da, lächelt und ist innen längst verfault.
Ksenia lachte.
Die Schwiegermutter sah Menschen nicht gern in die Augen, aber sie konnte solche Sätze nebenbei fallen lassen, als würde sie Blumentöpfe umstellen.
— Meinen Sie jemanden Bestimmten?
— Ich meine das ganz allgemein.
— In meinem Alter darf ich ganz allgemein sprechen, — Galina Fjodorowna griff nach der Gießkanne.
— Sag lieber, ist zwischen dir und Artjom alles in Ordnung?
— In Ordnung.
— Ksjuscha.
— Galina Fjodorowna, wirklich.
— Arbeit, ewige Rennerei.
— Er betet seine Vögel an, ich meine Mikrofone.
— Was machst du gerade?
— Wieder Filme für Blinde?
— Audiodeskription, — Ksenia nickte.
— Ich gebe gerade eine Serie ab.
— Zwölf Folgen.
— Der Held schweigt die ganze Zeit bedeutungsvoll, und ich muss mit Worten erklären, wie genau er schweigt.
— Und wie erklärst du das?
— „Er blickt zur Seite.“
— „Er presst die Lippen zusammen.“
— „Er antwortet nicht.“
— Das heißt also, — die Schwiegermutter goss einen dünnen Wasserstrahl direkt an die Wurzel, — du beschreibst beruflich Männer, die nicht antworten.
— Sieht so aus.
— Wird dir noch nützen, — sagte Galina Fjodorowna und stellte den Topf um.
Ksenia blickte auf die Uhr und sprang auf.
— Oh.
— Ich muss los.
— Artjom kommt um sieben, und ich habe noch alles roh in der Tasche.
— Lauf.
— Und ersäuf die Pelargonie nicht.
— Mach ich nicht.
— Und lüg mich nicht an, dass alles in Ordnung ist.
— Ich höre dir natürlich zu, aber ich habe zweiundzwanzig Jahre Erfahrung mit den Lügen der Vorgesetzten.
—
Das Telefon klingelte im Treppenhaus, zwischen dem zweiten und dem ersten Stock, wo es immer nach fremden Renovierungen roch.
Ksenia klemmte das Handy zwischen Schulter und Ohr, rückte die Tasche zurecht und lief beinahe die Treppen hinunter.
— Dasch, ich bin unterwegs.
— Und ich bin voller Begeisterung, — sagte ihre Freundin fröhlich.
— Hör zu, ich muss dir Bericht erstatten.
— Mila hat heute auf dem Spielplatz gearbeitet wie eine fest angestellte Testerin.
— Drei Stunden.
— Rutsche, Kletternetz und dann noch dieses blöde Karussell, bei dem einem Erwachsenen schon nach einer Minute schlecht wird.
— Und?
— Sie kam nach Hause, zog einen Stiefel aus und schlief in der Jacke ein.
— Einen Stiefel, Ksjusch!
— Der zweite blieb am Fuß, wie ein Denkmal.
— Hast du sie wenigstens ausgezogen?
— Natürlich.
— Mit allen Ehren, — Dascha schnaubte.
— Ich nehme beruflich übrigens Spielplätze ab.
— Ich weiß genau, wo welcher Abstand wie viele Zentimeter betragen muss.
— Und mein eigenes Kind zerstört meine ganze Statistik: Meine Tochter kann im Stehen einschlafen, wenn irgendwo eine Rutsche in der Nähe ist.
— Dasch, ich muss wirklich los.
— Ich renne wirklich.
— Wohin?
— Abendessen.
— Artjom kommt um sieben.
— Artjom kommt um sieben, — wiederholte Dascha nachdenklich.
— Weißt du, was ich an dir mag?
— Du sprichst das aus wie einen Fahrplan für Vorortzüge.
— Mit großem Respekt vor der Eisenbahn.
— Wir hören uns, — Ksenia legte auf und stieß die Haustür auf.
Zu Hause ging alles schnell und wie gewohnt.
Jacke an den Haken, Tasche auf den Boden, bequeme Hose an, Haare zum Knoten.
Aus dem Flur hörte sie, wie im Zimmer der Verschluss einer Tasche klickte — er war schon da, früher als sonst.
— Tjom, ich habe es geschafft! — rief Ksenia.
— Eine halbe Stunde, dann ist alles fertig.
— Hühnchen ist da, Kartoffeln kommen in den Ofen.
Er antwortete nicht.
Sie schaute ins Zimmer.
Artjom saß auf der Kante des Sofas und hatte seinen Arbeitshandschuh auf die Knie gelegt — dick, bis zum Ellenbogen reichend und dort, wo der Vogel landete, weiß abgerieben.
Er drehte ihn in den Händen, als sähe er dieses Ding zum ersten Mal.
— Warum sitzt du noch in der Jacke?
— Ksjusch, setz dich.
— Lass mich wenigstens den Ofen einschalten.
— Setz dich, — sagte er lauter.
— Wir müssen reden.
—
Ksenia setzte sich auf die Armlehne des Sessels, ohne das Küchentuch aus der Hand zu legen.
Plötzlich kam ihr das Handtuch wie ein völlig unpassender, dummer Gegenstand vor.
— Gut.
— Was ist passiert?
— Nichts ist passiert.
— Tjom, du siehst aus, als hätte sich ein Habicht auf deinen Kopf gesetzt.
— Sehr witzig.
— Ich bemühe mich, — sie versuchte zu lächeln.
— Ich komme übrigens von deiner Mutter.
— Bei ihr ist alles gut, falls dich das interessiert.
— Sie hat mich ausgeschimpft, weil ich zu viel gegossen habe, und vom Gewächshaus erzählt.
— Ihr Blutdruck ist normal, ich habe gefragt.
— Sie hat sogar zugestimmt, dass ich ihre Medikamente bestelle, und das ist übrigens ein Sieg…
— Ich will nicht über meine Mutter reden.
— Worüber dann?
— Über uns.
Das Handtuch in ihren Fingern verdrehte sich zu einer festen Rolle.
Ksenia wusste, dass bei ihnen nicht alles glatt lief.
Sie wusste es so, wie man von einem Riss in der Decke weiß: Man sieht ihn jeden Tag, nimmt sich vor, sich darum zu kümmern, und lebt trotzdem weiter.
Sie kochte mehr, schwieg mehr, passte sich mehr an — als könnte man einen Riss mit Höflichkeit zuspachteln.
— Gut, — sagte sie gleichmäßig.
— Über uns.
— Ich höre.
— Ich habe die Scheidung eingereicht.
Für eine Sekunde geschah im Zimmer gar nichts.
Dann hörte Ksenia ihre eigene Stimme — fremd, viel zu ruhig:
— Wo eingereicht?
— Über das staatliche Onlineportal.
— Den Antrag.
— Du bekommst die Bestätigung.
— Artjom, machst du gerade einen Witz?
— Nein.
— Warte.
— Stopp.
— Was ist passiert?
— Ist bei der Arbeit etwas passiert?
— Hast du Schulden gemacht?
— Haben sie dich rausgeworfen?
— Schuldest du jemandem Geld?
— Nichts ist passiert.
— Menschen reichen nicht wegen schönen Wetters die Scheidung ein!
— Ksjusch, lass uns ohne Fragen auskommen, — er stand auf.
— Ich habe schon eingereicht.
— So ist es besser.
— Besser, — wiederholte sie.
— Sag dieses Wort noch einmal, ich möchte es aufnehmen.
— Für wen besser?
— Für alle.
— Mich hat niemand gefragt.
— Ksenia.
— Der Grund, — sie stand ebenfalls auf.
— Sag mir einfach den Grund.
— Ich kenne dich seit zwölf Jahren.
— Ich habe das Recht auf wenigstens eine Zeile.
Er sah irgendwo in Richtung ihrer Schulter.
Dann zog er die Jacke an, schloss sie bis zum Hals und nahm seine Schlüssel.
— Entschuldige, — sagte Artjom.
— Was heißt „entschuldige“?
— Einfach entschuldige.
Die Tür schloss sich leise, ordentlich, ohne Knall — und genau das war das Widerlichste daran.
Ksenia stand mitten im Zimmer mit dem verdrehten Handtuch in der Hand und dachte einen einzigen einfachen Gedanken: Um so zu gehen, ruhig und mit bereits eingereichtem Antrag, braucht man einen Grund.
Nicht Müdigkeit, nicht „wir haben uns auseinandergelebt“.
Man braucht einen festen, fertigen, schon lange vorbereiteten Grund.
—
Zehn Minuten später klingelte das Telefon.
— Ksjusch, ganz kurz! — ratterte Dascha los.
— Mila ist aufgewacht und hat Nudeln verlangt.
— Keine Suppe, keine Frikadelle — Nudeln mit Käse, stell dir das vor!
— Ich sage: Du bist sechs Jahre alt, woher kommen bei dir die Ansprüche eines Restaurantkritikers…
Ksenia schwieg.
— Ksjusch?
— Ja.
— Was ist los?
— Nichts.
— So, — Dascha wurde langsamer.
— Rede.
— Dasch, — Ksenia setzte sich direkt im Flur auf den Boden und lehnte sich gegen die Wand.
— Sag mir als Expertin für menschliche Abstürze: Aus welchem Grund verlässt ein Mann seine Familie?
Pause.
— Ein Mann geht aus zehn Gründen, — sagte Dascha schnell.
— Erstens: Er hat keinen Ort zum Wohnen und rennt zu seiner Mutter.
— Zweitens: Er hat kein Geld und flieht vor Krediten.
— Drittens: Zu Hause herrscht Chaos und jeden Abend Streit.
— Viertens: Die Frau geht fremd.
— Fünftens: Er selbst geht fremd.
— Sechstens: Die Schwiegermutter hat ihm mit einem Teelöffel das Gehirn ausgelöffelt.
— Siebtens: Spielsucht.
— Achtens: Krankheit.
— Neuntens: Arbeit in einer anderen Stadt.
— Zehntens: Er ist einfach ein Idiot.
— Sortier aus.
— Mache ich.
— Die Wohnung gehört dir, von dir verdient, die Renovierung auch, also fällt Nummer eins weg.
— Schulden habt ihr nicht, das wüsstest du.
— Bei dir ist es zu Hause sauber, ich beneide selbst deine Regale.
— Du gehst nicht fremd, du rennst sogar von der Arbeit direkt nach Hause.
— Mit seiner Familie herrscht bei dir Frieden und Blumen, du bestellst seiner Mutter Medikamente, ich bin Zeugin.
— Er ist kein Spieler, er schaut Vögel an.
— Gesund wie ein Elch.
— Auf Dienstreise wollte er auch nicht.
— Und?
— Dann bleiben zwei Möglichkeiten, — sagte Dascha hart.
— Entweder ist bei euch im Bett die Wüste Gobi.
— Oder er hat eine andere Frau.
Ksenia starrte auf den Boden und schwieg.
— Ksjusch.
— Das Erste oder das Zweite?
— Ich werde das nicht besprechen.
— Dann das Zweite, — sagte Dascha.
— Ich lege auf.
— Ksenia!
— Dasch, später.
— Wirklich später.
Sie legte auf und blieb sitzen.
—
Am anderen Ende der Stadt senkte Dascha langsam das Telefon und sah ihren Mann an, der in diesem Moment friedlich und gewissenhaft den Roller seiner Tochter reparierte.
— Anscheinend verlässt Ksjuchas Mann sie, — teilte sie mit.
— Anscheinend hat er sich eine Schöne nebenbei angelacht.
— Mama, was ist eine Schöne? — fragte Mila sofort unter dem Tisch hervor.
— Eine Schöne ist, mein Kind, eine Frau mit schlechtem Geschmack und gutem Appetit.
— Dasch, — sagte ihr Mann, ohne aufzusehen.
— Und du, — Dascha drohte ihm mit dem Finger, — falls du jemals auf die Idee kommst, dir eine anzulachen, sag es mir vorher.
— Wie ein Mensch.
— Sonst wird es schlimmer.
— Für mich?
— Für alle.
— Angefangen beim Roller.
Sie dachte eine Sekunde nach und schrieb Ksenia eine Nachricht:
„Kopf hoch. Vielleicht ist es sogar besser so.“
Ksenia las sie.
Die Tränen liefen ihr von selbst über die Wangen, gleichmäßig und widerlich, und es hatte keinen Sinn, sie abzuwischen.
Aber die Worte „besser so“ merkte sie sich und wiederholte sie zweimal im Kopf, so wie man den Namen eines Medikaments wiederholt, das noch nicht wirkt, aber bereits gekauft wurde.
Teil zwei. Der Antrag und die Frage
Am Morgen wusch sie ihr Gesicht mit eiskaltem Wasser, überschminkte die Spuren und ging zur Arbeit, denn die Serie war nicht verschwunden und die blinden Zuschauer ebenfalls nicht.
Einen halben Tag lang diktierte Ksenia fremde Bewegungen ins Mikrofon:
„Er dreht sich um.“
„Er schweigt.“
„Er geht hinaus.“
Der Toningenieur — ein verschlafener junger Mann mit Kopfhörern — sagte beim dritten Versuch:
— Ksen, du klingst heute wie eine Staatsanwältin.
— Etwas weicher.
— Kann ich nicht.
— Dann lies es eben so.
— Blinde Menschen mögen es auch, wenn etwas wahr klingt.
Am Nachmittag schrieb sie:
„Wir müssen reden.“
Vierzig Minuten später kam die Antwort:
„Ich komme heute Abend.“
Er kam um acht.
Er zog die Schuhe aus, hängte die Jacke auf und blieb in der Tür zum Zimmer stehen — wie ein Gast, der nicht weiß, ob man ihn hereinbitten wird.
— Wie heißt sie? — fragte Ksenia.
Artjom hob die Augenbrauen.
— Wovon redest du?
— Fang nicht damit an.
— Du hast an einem einzigen Tag die Scheidung eingereicht.
— Du hast nicht gejammert, nicht getrunken, keine Szene gemacht.
— Männer gehen nur in einem Fall so — wenn sie einen Ort haben, zu dem sie gehen können.
— Wie heißt sie?
— Ksjusch, lass uns nicht…
— Doch.
— Das hat damit nichts zu tun.
— Hör zu, — sie setzte sich in den Sessel und verschränkte die Arme.
— Ich stimme der Scheidung zu.
— Hörst du?
— Ich stimme zu.
— Ich werde dich nicht festhalten, nicht anrufen, nicht vor deinem Haus auf dich warten.
— Aber ich habe zwölf Jahre lang deine Arbeitshosen gewaschen, aus denen der Sand herausrieselte wie aus einem Sack.
— Ich habe das Recht auf den Grund.
Er rieb sich mit der Hand über das Kinn und gab auf.
— Es gibt eine Frau.
— Name.
— Alina.
— Weiter.
— Sie… — er zögerte.
— Sie ist nicht allein.
— Sie hat ein Kind.
— Einen Jungen.
— Aber das ist nicht wichtig.
— Nicht wichtig, — stimmte Ksenia zu.
Sie sagte es ruhig und wunderte sich selbst darüber.
In ihrem Kopf lief wie auf einem Filmstreifen nur ein Detail immer wieder: eine Frau mit Kind.
Er hätte jede andere finden können.
Er war neununddreißig, kräftig, hatte einen interessanten Beruf und konnte so über Falken erzählen, dass sogar die Kassiererin im Laden zuhörte.
Er hätte eine freie, unkomplizierte Frau ohne Kind finden können.
Aber er hatte eine mit Kind gewählt.
— Nur aus Interesse, — sagte sie.
— Ich hätte doch auch ein Kind bekommen können.
— Du selbst hast gesagt: Warte, später, lass uns erst die Hypothek abbezahlen, lass meinen Vertrag auf dem Flugplatz verlängert werden.
— Ksjuscha.
— Willst du, dass ich ein Kind bekomme?
Im selben Moment hörte sie sich selbst von außen, und ihre eigene Dummheit ließ sie zusammenzucken.
— Vergiss es.
— Antworte nicht.
Doch er antwortete.
Genauer gesagt: Er erschrak.
Sein Gesicht zuckte, als hätte man ihm vorgeschlagen, ohne Handschuh in einen Käfig zu greifen.
— Nicht nötig, — sagte Artjom schnell.
— Nicht nötig, — wiederholte Ksenia wie ein Echo.
Und genau da fügte sich alles zusammen.
— Ist der Junge deiner? — fragte sie.
— Nein.
— Artjom.
— Nein, habe ich gesagt.
— Wie alt ist er?
— Ksenia!
— Gut, — sie lehnte sich im Sessel zurück.
— Dann eben nicht.
Eine Minute lang schwieg sie.
Er stand da.
Sie dachte nach.
Eine Frau mit Kind, seine Angst, seine Eile, der innerhalb eines Abends eingereichte Antrag ohne einen einzigen Streit.
Also lief das schon lange.
Sehr lange.
Und irgendetwas hatte sich bei ihnen verändert — vielleicht hatte er eine Wohnung gemietet, vielleicht hatte sie ihm eine Frist gesetzt, vielleicht hatte der Junge angefangen, Fragen zu stellen.
Egal.
Sie brauchte keine Details mehr, sie brauchte nur noch das Ergebnis.
— Und? — hielt er es nicht mehr aus.
Ksenia hob den Kopf.
— Der Scheidung stimme ich zu, — sagte sie.
— Aber was wirst du mit deiner Mutter machen?
—
Artjom blinzelte.
— Wie meinst du das — was soll ich machen?
— Ganz direkt.
— Wo wird Galina Fjodorowna wohnen?
— Sie wohnt doch.
— Sie hat alles.
— Sie hat meine Wohnung, — sagte Ksenia.
— Genauer gesagt, die meines Großvaters, aber laut Dokumenten meine, weil mein Großvater sie auf mich überschrieben hat, als er zu seiner Schwester zog.
— Erinnerst du dich an die Geschichte, oder soll ich dein Gedächtnis auffrischen?
— Ich erinnere mich.
— Ich frische es auf, — sie bog einen Finger um.
— Deine Mutter hatte eine Zweizimmerwohnung.
— Eine gute, renovierte, im zweiten Stock.
— Sie gab sie Roman.
— Nicht dir, nicht mir — Roman.
— Weil Roman eine Frau und eine Tochter hat, und der Vater seiner Frau auf dem Dorf krank wurde und in die Stadt geholt werden musste.
— Damals hast du gesagt:
„Ksjusch, das ist richtig.“
„Mutter handelt anständig.“
— Und?
— Das war richtig.
— Absolut, — Ksenia bog einen zweiten Finger um.
— Weiter im Schema.
— Roman zieht mit seiner Familie in die Wohnung deiner Mutter.
— Den Vater seiner Frau holen sie zu sich.
— Dann leben zu viert in einer Zweizimmerwohnung und alle sind glücklich.
— Und wohin mit Galina Fjodorowna selbst?
— Na, schicken wir sie zu Ksenia!
— Ksenia hat doch noch eine zweite, leere Wohnung, die vom Großvater.
— Ksenia ist nett, Ksenia wird nicht ablehnen.
— Du hast ja auch nicht abgelehnt.
— Nein, habe ich nicht.
— Ich habe dort sogar auf eigene Kosten die Fliesen neu verlegen lassen, weil sie deiner Mutter zu rutschig waren.
— Worauf willst du hinaus?
— Auf Arithmetik, — sagte Ksenia.
— Deine Mutter wohnt seit vier Jahren in meiner Wohnung.
— Kostenlos.
— Sie zahlt mir keinen einzigen Cent — nur Strom und Wasser.
— Dem habe ich als Ehefrau zugestimmt.
— Als Schwiegertochter.
— Als Mitglied einer Familie, die ich offenbar gar nicht habe.
— Ich habe zugestimmt, weil du mein Mann warst.
Artjom begann zu verstehen, und sein Gesicht wurde unangenehm hart.
— Willst du eine ältere Frau auf die Straße setzen?
— Ich will dir eine Frage stellen.
— Genau die Frage, die du dir selbst nicht gestellt hast, als du den Antrag eingereicht hast, — Ksenia sprach ruhig, fast gelangweilt.
— Wenn wir geschieden sind, ist Galina Fjodorowna für mich niemand.
— Eine gute Frau, ich mag sie.
— Aber niemand.
— Sie hat zwei Söhne.
— Also gibt es genau drei Möglichkeiten.
— Erstens: Du nimmst sie zu dir — zusammen mit Alina und dem Jungen, lebt fröhlich zusammen.
— Zweitens: Sie zieht zurück in ihre Zweizimmerwohnung, und Roman mit seiner Familie löst seine Probleme selbst.
— Drittens…
— Was ist drittens?
— Drittens: Sie bleibt bei mir, aber ihr zahlt eine normale Miete.
— Nicht „Danke, Ksjuscha“, sondern Geld.
—
— Du bist unverschämt geworden, — sagte Artjom leise.
— Einfach unverschämt.
— Du selbst!
— Mit deinen eigenen Worten!
— Hast gesagt: „Soll sie dort wohnen, ich habe nichts dagegen“!
— Habe ich, — Ksenia nickte.
— Als Ehefrau.
— Als Ehefrau, Artjom.
— Damals war meine Wohnung unsere familiäre Stütze, und deine Mutter war meine Familie.
— Ich habe in ihren Töpfen die Hälfte aller Suppen gekocht.
— Ich habe ihr Setzlinge von der Arbeit mitgebracht, mein Kollege hat einen Garten.
— Und jetzt habe ich keinen Mann, keine Schwiegermutter und keinen Grund mehr, ein kostenloses Armenhaus zu betreiben.
— Verstehst du überhaupt, was du da sagst?
— Sehr gut.
— Du bist in der Jacke hereingekommen und hast mir mitgeteilt, dass du den Antrag eingereicht hast.
— Du hast nicht gesagt: „Lass uns überlegen.“
— Du hast nicht gesagt: „Ich bin verwirrt.“
— Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt wie vor eine geschlossene Schranke.
— Ich habe die Tatsache akzeptiert.
— Jetzt akzeptierst du meine.
Sie nahm ihr Telefon, öffnete die App und scrollte durch die Benachrichtigungen.
Er sah auf ihre Hände.
— Was machst du?
— Bestätigen, — sagte Ksenia.
— Deinen Antrag.
— Hier, schau.
Sie drehte den Bildschirm zu ihm.
Er las.
Datum, Status, Häkchen für die Zustimmung des zweiten Ehepartners.
— Das war’s, — sagte Ksenia.
— Du wolltest es über das staatliche Onlineportal — dann bekommst du es auch über das staatliche Onlineportal.
— Schnell, bequem, ohne Streit.
— Genau wie du es magst.
Artjom schwieg etwa zehn Sekunden.
Er sah aus wie ein Mann, der vorsichtshalber prüft, ob das Seil gerissen ist.
— Ich kläre das morgen, — brachte er hervor.
— Wunderbar.
— Ksenia, du bist grausam.
— Nein, — sagte sie.
— Ich werde nur aufhören, bequem zu sein.
— Das sind zwei verschiedene Zustände, die oft verwechselt werden.
— Und wie viel willst du?
— Den durchschnittlichen Preis in der Gegend.
— Ich frage bei einer Agentur nach und schicke dir die Summe.
— Keine Angst, ich werde euch nicht ausnehmen.
— Ich brauche nicht euer Leiden, ich brauche Geld für die Quadratmeter.
— Mutter ist keine Quadratmeterzahl.
— Mutter ist keine Quadratmeterzahl, — stimmte Ksenia zu.
— Die Wohnung besteht aus Quadratmetern.
— Mutter lebt in der Wohnung.
— Verstehst du den Zusammenhang?
— Und hier noch ein kostenloser Rat zum Abschied: Ruf deinen Bruder an.
— Teilt es euch zur Hälfte, dann wird alles wunderbar.
Autorin: Vika Trel © 5615
Artjom nahm die Schlüssel, zog die Jacke an und ging.
Wieder ohne die Tür zuzuschlagen — aber diesmal hörte Ksenia ganz ruhig zu.
Teil drei. Die Arithmetik der Brüder
Er rief Roman direkt im Treppenhaus an, noch bevor er sein Auto erreicht hatte.
— Rom, es geht um etwas Wichtiges.
— Sag.
— Ich habe die Scheidung eingereicht.
Pause.
— Bist du ein Idiot? — fragte Roman ehrlich.
— Ksjucha ist eine gute Frau.
— Sie hat mir das Rad am Kinderwagen repariert, als ich es nicht konnte.
— Sie versorgt deine Mutter mit Medikamenten.
— Bist du noch ganz bei Trost?
— Hör zu, — unterbrach ihn Artjom.
— Ich mische mich nicht in deine Ehe ein und gucke nicht in dein Bett.
— Also misch du dich auch nicht ein.
— Gut.
— Was willst du?
— Ksenia verlangt, dass Mutter auszieht.
Roman verstand zunächst nicht einmal.
— Wie — auszieht?
— Wohin denn?
— Wohin du willst.
— Die Wohnung gehört ihr.
— Sie ist geschieden.
— Sie ist für uns niemand, wir für sie niemand.
— Aber sie ist bereit, Mutter dort wohnen zu lassen, wenn wir Miete zahlen.
— Normale Miete, nach Marktpreis.
— Was zum… — Roman rang nach Luft.
— Soll sie das doch mit dir klären!
— Du bist ihr Mann!
— Du lässt dich scheiden!
— Dann räum du auch deinen Mist auf!
— Bin ich schon dabei.
— Rom, beruhig dich, — Artjom setzte sich ins Auto und schlug die Tür zu.
— Lass uns rechnen.
— In wessen Wohnung wohnst du?
— In Mutters.
— Auf wen ist sie eingetragen?
— Auf sie.
— Zahlst du Miete?
— Ich zahle die Nebenkosten!
— Die Nebenkosten.
— Du zahlst Nebenkosten, aber die Marktmiete für eine Zweizimmerwohnung in eurer Gegend liegt bei fast sechzigtausend.
— Selbst großzügig gerechnet fünfundfünfzig.
— Multiplizier fünfundfünfzig mit zwölf.
— Das sind sechshundertsechzig.
— Runden wir auf siebenhundert auf, da sind noch Renovierung und Mutters Möbel.
— Willst du mir jetzt Rechnen beibringen?
— Ich zwinge dich zu rechnen, — sagte Artjom hart.
— Das vierte Jahr läuft.
— Siebenhundert mal vier sind zwei Millionen achthunderttausend, Brüderchen.
— So viel hast du dank Mutter gespart.
— Und jetzt halt den Mund und denk rational: die Hälfte du, die Hälfte ich.
Roman atmete lange in den Hörer.
— Die Hälfte…
— Artjom, ich habe eine Tochter.
— Mein Schwiegervater ist fast bettlägerig.
— Meine Frau arbeitet anderthalb Stellen.
— Und ich lebe deiner Meinung nach im Ferienparadies?
— Du hast doch Liebe, — sagte Roman giftig.
— Weiß Mutter eigentlich davon?
— Sie wird es erfahren.
— Verstehe.
— Also ja oder nein?
— Ja, — presste Roman heraus.
— Die Hälfte.
— Aber nur, damit dieses Thema nie wieder aufkommt.
Artjom legte auf und warf das Telefon auf den Beifahrersitz.
—
Roman senkte den Hörer und sah seine Frau.
Julja stand im Türrahmen, trocknete ihre Hände an einem Handtuch ab, und ihr Gesicht war bereits auf Kampf eingestellt.
— Was für Geld? — fragte sie.
— Welche Hälfte?
— Jul, fang nicht an.
— Ich fange nicht an.
— Ich frage: Wem zahlen wir welches Geld?
— Artjom lässt sich scheiden.
— Ksenia verlangt, dass Mutter aus ihrer Wohnung auszieht oder Miete zahlt.
— Was?!
— Oder, — Roman hob die Hand, — Möglichkeit zwei.
— Mutter kehrt in ihre eigene Wohnung zurück.
— In diese hier.
— Und wir mit dir, unserer Tochter und deinem Vater mieten wieder eine Wohnung wie früher.
— Komplett.
— Nicht die Hälfte — hundert Prozent.
— Erinnerst du dich, wie das war?
Julja schwieg.
Sie erinnerte sich sehr gut.
Sie erinnerte sich daran, wie sie vor vier Jahren jeden Monat fast fünfzigtausend für die Miete bezahlt hatten und wie sie vor der Kasse die Lebensmittel nachgerechnet und abwechselnd Käse oder Obst wieder zurückgelegt hatte.
— Das ist unfair, — sagte sie schließlich.
— Vielleicht.
— Ich habe ein Kind!
— Mein Vater ist krank!
— Ksenia, — sagte Roman langsam, — hat eine Wohnung.
— Und einen Ex-Mann.
— Deine Argumente gegen ihre Dokumente, Jul.
— Rate mal, welche Karte sticht.
— Und wie viel ist unsere Hälfte?
— Ungefähr fünfundzwanzig bis achtundzwanzigtausend.
— Ich kläre es noch.
— Achtundzwanzigtausend, — wiederholte Julja.
— Jeden Monat.
— Nur damit wir in einer Wohnung wohnen können, die man uns sowieso gegeben hat.
— Nicht gegeben, — korrigierte Roman.
— Zum Wohnen überlassen.
— Da gibt es einen Unterschied, und ich habe ihn heute am Telefon von meinem eigenen Bruder gelernt.
—
Am Abend rief Julja Ksenia an.
Ihre Stimme zitterte vor Empörung, blieb aber ungefähr während der ersten anderthalb Sätze noch im Rahmen der Höflichkeit.
— Ksjusch, hallo.
— Ich will keinen Streit.
— Gut.
— Aber ich finde das unfair.
— Was genau?
— Du verlangst Geld für eine Wohnung, in der ein älterer Mensch lebt!
— Verstehst du überhaupt, in welcher Lage wir sind?
— Ich habe eine Tochter.
— Mein Vater hatte einen Schlaganfall, er braucht eine Pflegekraft, er braucht Windeln, und jetzt hängst du uns noch dreißigtausend im Monat an den Hals.
— Julja, — sagte Ksenia.
— Sag mir ehrlich: Zahlst du für die Wohnung, in der du lebst?
— Wir zahlen die Nebenkosten.
— Ich rede nicht von Nebenkosten.
— Sie hat sie uns gegeben!
— Sie hat sie euch zum Wohnen überlassen.
— Und ich habe euch nicht gestört.
— Vier Jahre lang habe ich euch nicht gestört.
— Mehr noch, ich bin zu euren Geburtstagen mit Geschenken gekommen und habe kein einziges Mal gesagt:
„Übrigens, Jul, die Wohnung gehört euch gar nicht.“
— Du bist wirklich…
— Du triffst uns an der schwächsten Stelle!
— Jul.
— Ich bin geschieden.
— Galina Fjodorowna ist für mich jetzt niemand — rechtlich gesehen, — Ksenia sprach ohne Bosheit, und gerade dadurch klang es noch schlimmer.
— Sie ist ein guter Mensch, ich respektiere sie.
— Aber ihr Unterhalt ist nicht meine Aufgabe.
— Sie hat zwei erwachsene Söhne.
— Einer lebt kostenlos in ihrer Wohnung, der andere hat sich eine Frau mit Kind gesucht.
— Klärt es mit ihnen.
— Du bist grausam.
— Ich bin frei geworden, — sagte Ksenia.
— Alles Gute.
—
Am nächsten Tag fuhr sie zu Galina Fjodorowna.
Die Schwiegermutter öffnete sofort, als hätte sie direkt hinter der Tür gestanden.
Sie war frisiert, trug eine gebügelte Bluse, und das sagte sofort: Sie weiß Bescheid.
— Komm rein, — sagte Galina Fjodorowna trocken.
— Ich bleibe nicht lange.
— Ksjusch, — die Schwiegermutter setzte sich auf einen Stuhl und legte die Hände auf die Knie, — verzeih mir.
— Ich habe ihn großgezogen.
— Also ist es auch meine Schuld.
— Nein.
— Doch.
— Als Kind habe ich ihn immer geschont: Er ist der Jüngere, er ist schwächer.
— Und so habe ich ihn bis fast vierzig geschont, — sie schwieg kurz.
— Ich weiß von deinen Forderungen.
— Roman hat angerufen und gebrüllt.
— Und was denken Sie?
— Ich denke, dass du recht hast, und gerade deshalb ist es unangenehm.
— Ich kann dir einen Teil meiner Rente geben.
— Achttausend, zehntausend.
— Ich verschwende nichts, ich gebe eigentlich nur Geld für Erde und Dünger aus.
— Nein, — Ksenia schüttelte den Kopf.
— Auf keinen Fall.
— Warum?
— Weil Sie zwei Männer großgezogen haben.
— Zwei.
— Und beide sollen endlich erfahren, wie viel ein Dach über dem Kopf ihrer Mutter kostet.
— Das ist keine Laune von mir, Galina Fjodorowna.
— Das ist ihre Pflicht, die sie vergessen haben, weil ich vier Jahre lang als Polster gedient habe.
Die Schwiegermutter sah sie lange und schwer an.
— Du hast dich verändert.
— Man hat mich verändert.
— Rechtfertige dich nicht.
— Ich verurteile dich nicht, — Galina Fjodorowna nickte in Richtung Fensterbank.
— Holst du die Pelargonie später ab?
— Reden Sie keinen Unsinn.
— Wohnen Sie weiter hier.
— Nur jetzt mit Vertrag.
Eine Woche später brachte Artjom die erste Zahlung.
Ksenia zählte das Geld vor seinen Augen nach, ohne sich zu genieren, und druckte zwei Exemplare eines Mietvertrags aus.
Galina Fjodorowna unterschrieb mit ihrer sauberen, großen Handschrift, wie Menschen der alten Schule unterschreiben.
Im Punkt „Anzahl der Bewohner“ stand: eine Person.
Teil vier. Der Geburtstag
Einige Monate vergingen.
Ksenia hörte auf, zu Besuch zu kommen.
Das ergab sich einfach so: Es ist unmöglich, in der Küche einer Frau zu sitzen, mit der man ein Papier unterschrieben hat, auf dem sie „Mieterin“ genannt wird.
Das Geld kam am fünften jedes Monats.
Manchmal brachte Artjom es, manchmal überwies Roman.
Ksenia setzte ein Häkchen in ihrer Tabelle und ging arbeiten.
Sie nahm noch zwei Filme und ein Theaterstück an — mit fremden Worten über fremde Leben zu sprechen, erwies sich als das beste existierende Heilmittel.
Im April hatte Galina Fjodorowna Geburtstag.
Ksenia kaufte eine Hippeastrum mit zwei Blütenstielen, band ein Band um den Topf und fuhr hin.
Die Tür öffnete ein Kind.
Der Junge war ungefähr sechs Jahre alt.
Er hielt einen Plastik-Muldenkipper in den Händen und sah ruhig zu ihr hoch, ohne Angst.
— Wen möchten Sie? — fragte er.
— Oma Galja.
— Sie ist in der Küche, — sagte der Junge und rannte davon.
Im Flur hingen fremde Sachen an den Haken.
Eine Damenjacke, eine Kinderjacke, eine Mütze mit Ohren.
An der Wand standen zwei Koffer — keine für Gäste, sondern zum Wohnen, mit abgewetzten Ecken.
Artjom kam in Hausschuhen aus dem Zimmer.
Ksenia sah auf die Hausschuhe.
Die Hausschuhe waren neu.
— Du? — sagte er.
— Ich, — bestätigte Ksenia.
— Ich bin zum Geburtstag gekommen.
—
Galina Fjodorowna kam aus der Küche und blieb stehen.
Ihr Gesicht sah gleichzeitig schuldig und wütend aus.
— Ksjuscha…
— Alles Gute zum Geburtstag, Galina Fjodorowna, — Ksenia hielt ihr den Topf hin.
— Sie ist launisch, aber Sie schaffen das.
— Wärme, Licht, von unten gießen.
— Danke, — die Schwiegermutter nahm die Blume mit beiden Händen.
Aus dem Zimmer kam eine etwa fünfunddreißigjährige Frau in einem weichen Pullover, die Haare im Nacken zusammengebunden.
Sie stellte sich hinter Artjoms Schulter und sah Ksenia schweigend an.
— Guten Tag, — sagte Ksenia.
— Alina, nehme ich an?
— Alina.
— Wunderbar.
— Dann sind wir ja vollständig.
Ksenia wandte sich an ihren Ex-Mann.
— Artjom.
— Bis morgen Abend zieht ihr hier aus.
— Du, Alina und der Junge.
— Was?!
— Im Vertrag ist eine Person als Bewohnerin angegeben, — sie sprach so gleichmäßig, wie sie Abspänne vorlas.
— Eine.
— Galina Fjodorowna.
— Nicht zusätzlich drei weitere.
— Das ist kein Hotel, und ich habe dem nicht zugestimmt.
— Du willst dich an mir rächen, — sagte Artjom.
— Sag es doch direkt: Du rächst dich.
— Ich setze den Vertrag um.
— Ich zahle!
— Ich zahle pünktlich, ich war kein einziges Mal zu spät!
— Was willst du?
— Was ich will? — Ksenia lachte kurz und freudlos.
— Gut.
— Wenn ihr hier wohnen wollt, zahlt für vier Personen.
— Die Summe verdoppelt sich.
— Oder räumt die Wohnung.
— Du bist verrückt geworden.
— Rechne selbst.
— Du bist mit deiner neuen Familie in die Wohnung einer Frau eingezogen, die du verlassen hast, und wohnst kostenlos hier, indem du dich hinter deiner Mutter versteckst.
— Weißt du, wie man das nennt?
— Das nennt man „Unverschämtheit mit Einquartierung“.
Alina trat nach vorn.
Ihre Lippen waren weiß geworden, aber sie sprach leise:
— Wir wohnen nicht kostenlos.
— Wir geben Geld.
— Ihr gebt Geld für eine Person.
— Für diesen Preis würde ich euch nicht einmal den Balkon vermieten.
Galina Fjodorowna stellte den Hippeastrum auf den kleinen Schrank und lehnte sich an den Türrahmen.
— Ksjuscha, ich wusste nicht, dass es so kommt, — sagte sie.
— Sie hatten um eine Woche gebeten.
— Die Woche war im Februar vorbei.
—
Artjom verlor die Beherrschung.
— Verstehst du überhaupt, was du da tust? — brüllte er.
— Du setzt ein Kind auf die Straße!
— Das Kind setzt du auf die Straße, — sagte Ksenia.
— Du bist sein Vater.
— Oder, wie du mir versichert hast, nicht sein Vater.
— Klär erst deinen Status, vielleicht gebe ich Rabatt.
— Ksenia!
— Vierundzwanzig Stunden, — sie sah auf die Uhr.
— Bis morgen Abend.
— Danach rufe ich den Bezirksbeamten, dann die Agentur, dann lasse ich das Schloss austauschen.
— Ich bin ein langweiliger Mensch, ich mache alles nach Anleitung.
— Du bist ein böses Weib.
— Ich bin die Eigentümerin, — sagte Ksenia.
— Das steht übrigens im Grundbuchauszug, kannst du nachsehen.
— Galina Fjodorowna, noch einmal alles Gute zum Geburtstag.
— Ersäufen Sie die Blume nicht.
Sie ging hinaus, stieg ruhig die Treppe hinunter und bemerkte erst draußen, dass sie die Schlüssel so fest umklammert hatte, dass sich das Muster in ihre Handfläche gedrückt hatte.
Sie lockerte die Hand.
Dann ging sie zum Auto.
—
Am Abend kam Roman zu Galina Fjodorowna.
Er trug seine Arbeitsjacke — direkt von den Fahrgeschäften, wo er den ganzen Tag Befestigungen am Karussell überprüft hatte — und begann schon an der Tür:
— Also.
— Du wohnst hier jetzt mit der ganzen Familie.
— Rom, misch dich nicht ein.
— Ich mische mich nicht ein, ich zahle!
— Die Hälfte!
— Jeden Monat nehme ich meiner Tochter achtundzwanzigtausend weg, damit Mutter ordentlich wohnen kann.
— Und jetzt stellt sich heraus, dass wir hier ein Wohnheim für Frischvermählte haben!
— Ich zahle auch!
— Du zahlst für Mutter.
— Aber du wohnst zu viert.
— Das heißt, ich finanziere dein Privatleben mit, Brüderchen!
— Du wohnst seit vier Jahren in Mutters Wohnung und zahlst überhaupt nichts!
— Ich zahle achtundzwanzigtausend!
— Für Mutter!
— Nicht dafür, dass du mit deiner Familie und deinem Schwiegervater in ihrer Zweizimmerwohnung breitmachst!
Sie standen sich gegenüber, beide rot im Gesicht, beide brüllend, und mit jeder Minute sahen sie einander ähnlicher — dieselbe Schulterhaltung, dasselbe vorgeschobene Kinn.
— Dann zahl die zweite Hälfte der erhöhten Summe! — verlangte Roman.
— Warum sollte ich?
— Weil du dort wohnst!
— Und du wohnst bei Mutter!
— Ich wohne dort, wohin Mutter mich gesetzt hat!
— Und ich wohne dort, wo Mutter mich hereingelassen hat!
Galina Fjodorowna saß am Tisch und hörte zu.
Alina nahm den Jungen mit ins Zimmer und schloss die Tür.
Der Streit ging in die dritte Runde, dann in die vierte, und beim Wort „Egoist“ hob die Mutter die Hand und schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
Das Geräusch war trocken und kurz.
—
— Ich habe die Nase voll, — sagte Galina Fjodorowna.
Die Brüder verstummten.
— Zweiundzwanzig Jahre lang habe ich Nelken gezogen.
— Wisst ihr, wie oft ich Menschen angeschrien habe?
— Kein einziges Mal.
— Weil eine Blume das spürt, — sie stand auf.
— Aber ihr beide seid verfault.
— Mama…
— Schweig, — sie sah Roman an.
— Wenn ihr nicht in der Lage seid, euch zu einigen, entscheide ich selbst.
— Roman, räum meine Wohnung.
— Bis Ende der Woche.
— Ich kehre nach Hause zurück.
— Und du mietest wieder eine Wohnung wie früher und zahlst alles vollständig aus eigener Tasche.
— Meinst du das ernst?
— Absolut.
— Ich bin es leid, Handelsware zwischen zwei erwachsenen Männern zu sein.
Sie wandte sich Artjom zu.
— Und du bist überhaupt ein Meisterstück.
— Du hast deine Frau verlassen, bist bei mir eingezogen, hast dich mit deiner neuen Familie auf ihrem Wohnraum eingerichtet und sie dann auch noch angeschrien.
— Ich habe dich aus der Küche gehört.
— Du hast Ksenia angeschrien.
— Eine Frau, die mich vier Jahre kostenlos wohnen ließ und mir das kein einziges Mal unter die Nase gerieben hat.
— Mama, sie…
— Sie hat recht, — schnitt Galina Fjodorowna ihm das Wort ab.
— Es tut mir weh, aber sie hat recht.
— Und weißt du, was das Widerlichste ist?
— Sie hat mir sogar jetzt noch eine Blume mitgebracht.
— Mit einem Band.
Die Schwiegermutter ging ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich.
Roman stand noch einen Moment da, spuckte zur Seite — nicht in der Wohnung, sondern erst draußen auf dem Treppenabsatz — und fuhr nach Hause, wütend wie eine Wespe im Glas.
Teil fünf. Die leere Wohnung
Am Morgen klingelte es um halb neun an Romans Tür.
Galina Fjodorowna stand davor.
Neben ihr zwei große Taschen, eine Tasche auf Rollen und ein Karton, aus dem Blätter herausragten.
— Mama? — Roman blinzelte.
— Was machst du hier?
— Ich habe gestern bis elf auf deinen Anruf gewartet.
— Er kam nicht, — sie hob den Karton auf und ging hinein.
— Also ist die Sache entschieden.
— Ich bin wieder zu Hause.
— Räum mein Zimmer.
— Du…
— Du kommst einfach so mit deinen Sachen, ohne Vorwarnung?
— Ich habe euch gestern in der Küche gewarnt.
— Du warst beschäftigt — du hast gebrüllt.
Julja kam im Morgenmantel in den Flur, sah die Taschen und verstand sofort alles.
Ihr Gesicht wurde fleckig.
— Also gut, — sagte sie.
— Wunderbar.
— Einfach wunderbar.
— Jul, — begann Roman.
— Schweig! — sie fuhr zu ihm herum.
— Vier Jahre lang habe ich deiner Mutter gedankt.
— Ich habe ihr zum achten März etwas gekauft, ich habe ihr zum Geburtstag etwas gekauft, ich habe deinen Bruder an jedem Feiertag bekocht.
— Und das ist jetzt das Ende.
— Julja, ich werfe dich nicht raus, — sagte Galina Fjodorowna ruhig.
— Ich nehme nur mein Eigentum zurück.
— Mein Eigentum, — wiederholte Julja.
— Ein wunderbares Wort.
— Plötzlich haben alle ihr Eigentum wiederentdeckt.
— Ksenia ihres, Sie Ihres.
— Nur mein Mann hat an nichts gedacht, weil er nichts besitzt.
Sie ging ins Zimmer und begann, Sachen zu packen.
Bis zum Mittag waren die Koffer gepackt, um vier Uhr die Taschen verladen, und am Abend fuhr Julja mit ihrer Tochter und ihrem Vater zurück ins Dorf, in das Haus ihres Vaters — genau jenes Haus, wegen dem die ganze Geschichte damals begonnen hatte.
— Wir kommen zurück, wenn du das Problem mit der Wohnung gelöst hast, — sagte sie ihrem Mann zum Abschied.
— Nicht das Problem mit deiner Mutter, nicht das Problem mit deinem Bruder.
— Das Wohnungsproblem.
Roman blieb mitten in der sich leerenden Wohnung stehen, beschimpfte laut der Reihe nach alle — seine Mutter, seinen Bruder, Ksenia, Julja, seinen Schwiegervater, die Fahrgeschäfte und persönlich das Riesenrad — und zog zwei Tage später in ein Zimmer bei seinem Schichtkollegen.
—
Am Abend rief Artjom Ksenia an.
— Mutter ist ausgezogen, — sagte er.
— Sie ist zurück in ihre Wohnung.
— Ich weiß.
— Sie hat mich angerufen.
— Na also.
— Und du? — fragte Ksenia.
Pause.
— Ksjusch, hör zu.
— Machen wir es so.
— Ich bleibe hier, zahle wie vorher, aber nur für eine Person.
— Wir sind ruhig, wir passen auf, Alinas Arbeit ist in der Nähe, der Kindergarten des Jungen ist direkt über den Hof…
— Nein.
— Ich erhöhe.
— Plus fünftausend.
— Artjom.
— Plus zehntausend.
— Mehr schaffe ich nicht, wir haben Ausgaben.
— Artjom, — sagte Ksenia, — du handelst gerade mit mir über meine eigene Wohnung.
— Hörst du, wie das klingt?
— Du klingst wie jemand, der mit dem Taxi in ein fremdes Haus fährt und dann vom Eigentümer Rabatt verlangt, weil er sich die Füße abgetreten hat.
— Ich habe dir zwölf Jahre lang…
— Was hast du mir zwölf Jahre lang?
Er beendete den Satz nicht.
— Bis morgen früh räumen, — sagte Ksenia.
— Die Schlüssel in den Briefkasten.
— Wenn du sie nicht zurückgibst, lasse ich das Schloss auf deine Kosten öffnen und schicke dir die Rechnung.
— Du bist kein Mensch.
— Ich bin ein Mensch, — sagte sie.
— Nur nicht mehr deiner.
—
Einen Tag später fuhr Ksenia zur zweiten Wohnung.
Die Wohnung war leer.
Von den anderen war nichts geblieben — Artjom hatte alles mitgenommen, sogar die neuen Hausschuhe, und man musste ihm zugutehalten, dass er sogar den Boden gewischt hatte.
Die Möbel standen an ihrem Platz, die Tapeten waren unbeschädigt, der Wasserhahn tropfte nicht.
Aber auf den Fensterbänken, den Ständern und dem alten Bügelbrett waren die Blumen geblieben.
Es waren viele.
Pelargonien in Tontöpfen, eine Hoya, deren Ranken zu einer Acht gelegt waren, Gloxinien, ein Spathiphyllum mit einem zurückgeschnittenen Blatt, drei Töpfe mit Setzlingen und hineingesteckten Schildchen, beschriftet in großer runder Handschrift:
„scharlachrot, Mai“
„rosa, Steckling“
„Ljuba gebracht“
Ksenia wählte eine Nummer.
— Galina Fjodorowna, guten Tag.
— Ich bin in der Wohnung.
— Sie haben hier einen botanischen Garten zurückgelassen.
— Oh, — sagte die Schwiegermutter.
— Ich dachte, sie würden die Pflanzen hinterherbringen.
— Niemand hat irgendetwas gebracht.
— Wohin soll ich sie fahren?
— Würdest du sie wirklich bringen?
— Natürlich.
— Ich habe ein Auto und zwei freie Stunden.
— Dann zu mir nach Hause, Ksjusch.
— Direkt zu mir.
— Ich gebe dir die Adresse…
— Obwohl, du kennst sie ja.
— Ich kenne sie.
Pause.
— Ksjuscha.
— Ja?
— Bist du böse auf mich?
— Nein, — sagte Ksenia.
— Sie sind eigentlich die einzige Person in dieser Geschichte, die sich am Ende wie ein Erwachsener verhalten hat.
— Ich habe mich zwanzig Jahre lang wie eine Idiotin verhalten, — antwortete Galina Fjodorowna trocken.
— Eine Nacht lang war ich vernünftig.
— Schmeichle mir nicht, ich bin mit Dünger groß geworden, ich rieche Schmeichelei.
—
Zur selben Zeit saß Artjom in der Küche seiner Mietwohnung in einem fremden Stadtteil und rechnete.
Er rechnete aus, wie viel ihn sein neues Leben kostete.
Miete — vierundfünfzigtausend.
Kindergarten und Kurse für den Jungen — weitere fünfzehntausend.
Alina wollte die Küche austauschen — „wenigstens die Fronten“.
Alina war gestern beleidigt gewesen, weil er die Stimme erhoben hatte.
Der Junge hatte gefragt, warum sie schon wieder umzogen, und darauf hatte er keine Antwort gefunden.
Er verfluchte der Reihe nach alle.
Seine Mutter — weil sie vor vier Jahren die Zweizimmerwohnung Roman und nicht ihm gegeben hatte.
Seinen Bruder — weil er stur blieb und nicht mehr zahlen wollte, obwohl er in einer fertigen Wohnung lebte.
Alina — weil sie ihn im Monat mehr kostete als seine Ex-Frau in einem halben Jahr.
Und Ksenia — weil sie ihn zuerst ruhig, ohne einen einzigen Schrei, auf den Zähler gesetzt, ihm danach eine Rechnung gestellt und ihn dann gleich selbst hinausgestellt hatte.
Nach Vorschrift.
Nach Vertrag.
Mit Ausdruck in zweifacher Ausfertigung.
Er erinnerte sich an ihr Gesicht im Flur und begriff plötzlich etwas ganz Einfaches:
Zwölf Jahre lang hatte er sie für weich gehalten.
Aber sie war nicht weich gewesen.
Sie war einverstanden gewesen.
Solange sie seine Frau war.
—
Ksenia saß auf einem Hocker in der leeren Wohnung, zwischen den Blumentöpfen, und telefonierte mit einer Agentur.
— Ja, Zweizimmerwohnung.
— Ja, frei.
— Möbel vorhanden, Geräte vorhanden, alles funktioniert…
— Wie viel bitte?
Sie hörte zu und hob die Augenbrauen.
— Zweiundachtzigtausend? — fragte sie nach.
— Sind Sie sicher?
— Absolut, — sagte die Stimme am Telefon.
— Die Gegend ist gerade sehr gefragt, das Haus ist aus Ziegeln, die Renovierung ist frisch, die U-Bahn sieben Minuten zu Fuß.
— Morgen um sechs könnte ich einen Interessenten mitbringen.
— Ein Ehepaar, beide berufstätig, keine Haustiere, Unterlagen in Ordnung.
— Bringen Sie sie.
Sie legte auf und saß eine Weile schweigend da.
Zweiundachtzigtausend.
Vier Jahre lang hatte sie diese Wohnung kostenlos hergegeben.
Dann hatte sie zweieinhalb Monate sechsundfünfzigtausend dafür bekommen — und beide Seiten hatten sie für eine Räuberin gehalten.
Es tat ihr leid.
Ganz ehrlich leid — dass Galina Fjodorowna ausgezogen war, dass Julja die Koffer gepackt hatte und mit ihrem kranken Vater ins Dorf gefahren war, dass das Mädchen mitten im Schuljahr die Schule wechseln musste.
Alle taten ihr leid, bis auf zwei ganz bestimmte Männer, die die Sache bis zum Äußersten getrieben und sie danach gemeinsam zur Bösewichtin erklärt hatten.
Aber es war gerecht, dachte Ksenia.
Nicht schön — ja.
Schmerzhaft — ja.
Und trotzdem gerecht, wie eine Rechenaufgabe in der Schule, bei der die Summe am Ende stimmt, egal wie sehr man so tut, als gäbe es keine Mathematik.
—
Sie begann, die Blumen zum Auto zu tragen.
Jeweils drei Töpfe, vorsichtig, mit einer Hand die Erde festhaltend.
Die Hoya legte sie auf die Seite und wickelte die Ranken in ein weiches Tuch.
Die Setzlinge stellte sie in einen Karton und stützte sie mit einer alten Decke ab, damit sie nicht umkippten.
Zum Schluss blieb die Pelargonie übrig.
Nicht die schönste — ein alter verholzter Busch mit dickem, krummem Stamm und einem Ast, der seitlich herausging, als wäre er angeschweißt.
Genau jener Steckling, der viele Jahre zuvor im März unter der Jacke aus dem Gewächshaus geschmuggelt worden war.
Ksenia nahm den Topf und begriff plötzlich, dass sie ihn nicht wegbringen würde.
Sie rief noch einmal an.
— Galina Fjodorowna, ich habe eine Bitte.
— Sag.
— Darf ich eine behalten?
— Die rote.
— Die alte mit dem gebogenen Stamm.
Das Schweigen am anderen Ende dauerte lange.
— Du wirst sie umbringen, — sagte die Schwiegermutter.
— Du gießt dienstags.
— Ich bessere mich.
— Ich werde Sie fragen.
— Jedes Mal.
— Jedes Mal?
— Jedes Mal, — sagte Ksenia.
— Und überhaupt habe ich Angst, dass es ihr bei Ihnen zu eng wird.
— Jetzt kommt ja ein ganzer Garten zu Ihnen.
Galina Fjodorowna seufzte.
— Behalte sie, — sagte sie.
— Aber hör genau zu.
— Die Erde muss zwei Finger tief trocken sein.
— Mit dem Finger prüfen, nicht mit den Augen.
— Und hab keine Angst vor dem Zurückschneiden.
— Menschen haben Angst zu schneiden, aber eine Blume wird ohne Schnitt lang, kahl und jämmerlich.
— Wie manche Menschen.
— Wie manche Menschen, — stimmte die Schwiegermutter zu.
— Ksjusch.
— Ja?
— Komm manchmal vorbei.
— Nicht als Vermieterin und nicht als Schwiegertochter.
— Einfach so.
— Mache ich, — sagte Ksenia.
— Um wegen des Gießens zu fragen.
Sie stellte die Pelargonie auf den Beifahrersitz und schnallte sie mit dem Sicherheitsgurt an — es sah albern aus, war aber zuverlässig — und fuhr los.
Der Busch schwankte in den Kurven, alt, krumm und zäh.
In vier Jahren hatte er einen Umzug, fremde Hände, einen Streit im Flur und zwei brüllende erwachsene Männer überlebt.
Dann würde er wohl auch ihre Dienstage irgendwie überstehen.
ENDE
