„Ungefähr fünfzehn Leute, nicht weniger!“, sagte Viktor laut ins Telefon und ging im Wohnzimmer auf und ab.
„Wir feiern zu Hause, wozu unnötig Geld ausgeben.“
Marina stand am Spülbecken und betrachtete den Berg Teller vom gestrigen Abendessen.
Sie hatte mindestens drei Stunden lang gekocht.
Viktor lief mit dem Telefon hin und her und gestikulierte mit der freien Hand.
Auf der Sofakante stand eine Tasse Tee – bereits die dritte an diesem Tag, die er irgendwo stehen gelassen hatte.
„Sülze, zwei verschiedene Salate, irgendetwas Warmes … Marinka organisiert das alles, sie hat goldene Hände!“, hörte sie ihn sagen.
Schweigend drehte sie den Wasserhahn zu.
Sie trocknete ihre Hände an der Schürze ab – früher war sie einmal leuchtend gewesen, inzwischen aber völlig ausgebleicht, noch von ihrer Hochzeit.
Sie setzte sich auf den Hocker und ballte die Hände auf den Knien zu Fäusten.
Vier Jahre lang immer dasselbe.
Zu jedem Feiertag ein Tisch für zwölf bis fünfzehn Personen.
Und jedes Mal nahm Viktor die Glückwünsche entgegen, als hätte er selbst alles organisiert.
—
Sie blieb am Küchentisch sitzen, bis Viktor sein Telefonat beendet hatte.
Sie erinnerte sich an das vergangene Neujahr: zwei Tage am Herd, danach noch einen ganzen Tag lang putzen, und am Ende hatte ihr Rücken so wehgetan, dass sie sich kaum noch aufrichten konnte.
Viktor hatte den ganzen Abend den gefeierten Gastgeber gespielt.
„Alter, was für eine Wohnung du hast, bei dir ist man immer willkommen.“
Sie waren seit zehn Jahren zusammen.
Zuerst hatten sie eine Zweizimmerwohnung in Jaroslawl gemietet und für eine eigene Wohnung gespart.
Am Ende hatten sie eine Wohnung mit Hypothek gekauft – zwei Zimmer in einem Neubau am nördlichen Stadtrand.
Marina hatte sich selbst um die Renovierung gekümmert.
Sie fuhr in Baumärkte, suchte Fliesen aus und kontrollierte die Arbeiter.
Als sie endlich einzogen, hatte sie das Gefühl, dass nun alles anders werden würde.
Doch anders wurde es nicht.
„Marin!“, Viktor erschien mit einem Notizblock in der Küchentür.
„Ich habe mal gerechnet: Wenn wir zu Hause feiern, kostet es ungefähr halb so viel wie in jedem Café.“
Marina sah ihn an.
Gestern hatte sie bis halb neun gearbeitet, weil sie den Quartalsbericht fertigstellen musste.
Heute war sie nach dem Mittagessen zu ihrer Mutter Nina Alexejewna gefahren, die erst vor Kurzem aus dem Krankenhaus entlassen worden und noch immer nicht richtig zu Kräften gekommen war.
„Billiger“, wiederholte sie ruhig.
„Weil meine Arbeit nicht mitgerechnet wird.“
Viktor sah sie überrascht an.
„Was soll das denn heißen?“
„Du kochst doch selbst gern.“
„Mama hat immer gesagt: Eine gute Hausfrau hält das Zuhause zusammen.“
Marina stand auf und ging zum Fenster.
Auf der Fensterbank vertrocknete ein Ficus, den zu gießen sie nie geschafft hatte.
Draußen wurde es bereits dunkel, obwohl es noch nicht einmal sechs Uhr war.
—
Sie ging mit einer Tasse Tee auf den Balkon.
Das Gespräch hatte sie aus dem Gleichgewicht gebracht, und ihre Hände wollten sich einfach nicht beruhigen.
Sie setzte sich in den Klappstuhl, den sie schon beim Einzug gekauft hatten, weil sie geplant hatten, abends gemeinsam dort zu sitzen.
Aus dem Hof kamen Stimmen.
Die Kinder der Nachbarn spielten Fußball.
Die Nachbarin Olga hatte vor Kurzem eine neue Arbeit angefangen, und ihr Mann brachte morgens das Kind in den Kindergarten.
Ein ganz normales Leben eben.
Marina stellte die Tasse auf das Geländer.
Sie dachte an Kinder.
Sie und Viktor hatten es immer wieder verschoben: zuerst wegen der Hypothek, dann wegen der Renovierung, dann weil „jetzt nicht der richtige Zeitpunkt“ war.
Nun war sie achtunddreißig.
Plötzlich hörte etwas in ihrem Inneren auf, angespannt zu sein.
Es ließ einfach los, und sofort konnte sie leichter atmen.
Sie trank ihren Tee aus, stand auf und ging zurück in die Wohnung.
Viktor schaute Fußball und hatte die Füße auf den Couchtisch gelegt.
„Vitja“, sagte sie und blieb in der Tür stehen.
„Wenn du zu Hause feiern willst, dann feiere.“
„Ich werde nicht kochen.“
„Gar nichts.“
Er sah vom Sofa aus zu ihr hinüber.
„Hör auf, Marin.“
„Du bist beleidigt, kommt vor.“
„Aber du kannst mich doch nicht im Stich lassen.“
„So bist du doch gar nicht.“
Sie schwieg.
Auf dem Bildschirm schrien die Fans irgendetwas.
„Na komm, schmoll nicht“, sagte Viktor und wandte sich wieder dem Fernseher zu.
„Das wird schon alles.“
Marina ging ins Schlafzimmer.
Sie legte sich direkt in ihrer Kleidung aufs Bett und zog eine Decke über sich.
In der Dunkelheit gab es keine Gedanken.
Nur Leichtigkeit.
Sie hatte eine Entscheidung getroffen und spürte, dass sie nicht mehr davon abrücken würde.
—
Samstagmorgen.
Bis zu Viktors Geburtstag waren es noch zwei Tage.
Marina saß am Küchentisch und scrollte auf ihrem Telefon.
Neben ihr wurde der Kaffee kalt.
Viktor stürmte mit Telefon und Notizblock in die Küche.
Seit einer Stunde lief er bereits durch die Wohnung.
„Marin, wie viel Mayonnaise braucht man für Olivier-Salat?“
„Reichen für fünfzehn Personen drei Gläser?“
„Ich weiß es nicht“, sagte sie, ohne vom Telefon aufzusehen.
„Ich habe doch gesagt, dass ich nicht mitmache.“
„Ist das dein Ernst?!“, rief er und schlug den Notizblock auf den Tisch.
„Ich habe schon alles vereinbart!“
„Kolka kommt extra aus Sankt Petersburg!“
„Deine Gäste, dein Fest“, sagte sie und stellte die Tasse ins Spülbecken.
„Du bist doch …“
Er verstummte und sagte schließlich:
„Ist das überhaupt normal, jemanden so im Stich zu lassen?“
„Ich lasse dich nicht im Stich.“
„Ich werde nur nicht kochen.“
„Wo willst du hin?“, fragte er, als er bemerkte, dass sie ihre Tasche nahm.
„Zu meiner Mutter.“
„Ich komme nach deiner Feier zurück.“
Die Tür fiel ins Schloss.
In der Wohnung wurde es still.
Sonntag, halb zwölf nachts.
Viktor stand mitten in der Küche.
Auf dem Tisch lagen Einkaufstüten aus dem Supermarkt, und auf dem Herd brutzelte etwas, das verbrannt roch.
Er griff zum Telefon.
„Mama, hilf mir.“
„Morgen kommen die Gäste, ich schaffe das allein nicht.“
Vierzig Minuten später klingelte es an der Tür.
Seine Mutter Ljudmila Fjodorowna und seine Schwester Katja standen davor.
Beide trugen Hauskleidung und hatten Taschen dabei.
„Sie hat dich völlig unter ihrer Fuchtel“, brummte seine Mutter und öffnete den Kühlschrank.
„Was soll das überhaupt heißen, dass sie nicht kochen will?“
„Und die nennt sich Hausfrau.“
Katja hackte Karotten klein und fluchte leise vor sich hin.
Viktor saß am Tisch und stützte den Kopf in die Hände.
—
Der Geburtstag.
Die ersten Gäste standen bereits im Flur, während Ljudmila Fjodorowna, rot im Gesicht und außer Atem, die Aufschnittplatten auf den Tisch stellte.
Der Olivier-Salat war etwas zu flüssig geworden.
Sie hatten es mit der Mayonnaise übertrieben.
„Du hast sie zu sehr verwöhnt, Vitja“, zischte Katja, während sie das Hähnchen aus dem Ofen holte.
An einigen Stellen war es verbrannt.
Am Ende kamen ungefähr zwölf Leute.
Kolka aus Sankt Petersburg sah sich um und fragte leise:
„Wo ist Marina?“
„Ist sie krank?“
„Sie ist zu ihrer Mutter gefahren“, brummte Viktor und schenkte Wodka ein.
„Na dann, auf unser Wiedersehen.“
Der Trinkspruch hing unangenehm in der Luft.
Kolkas Frau Sweta probierte den Hering im Pelzmantel und legte unauffällig die Gabel beiseite.
Die Rote Bete war noch halb roh und knackte zwischen den Zähnen.
„Bei Marina hat es besser geschmeckt“, flüsterte sie ihrem Mann zu.
Viktor lächelte, trank und schenkte nach.
Gegen neun Uhr abends konnte er sich kaum noch zusammenhängend am Gespräch beteiligen.
Die Gäste wechselten Blicke.
Früher hatte er nie so viel getrunken.
Gegen zehn Uhr sank Ljudmila Fjodorowna aufs Sofa.
„Das war’s.“
„Ich stehe nicht mehr auf.“
„Das Geschirr könnt ihr selbst machen.“
Viktor ging in die Küche und blieb wie angewurzelt stehen.
Berge von Tellern.
Soße auf der Tischdecke.
Auf dem Boden lag ein Flaschenkorken.
Er setzte sich auf einen Hocker und stützte sich auf den Tisch.
Aus dem Wohnzimmer kam Gelächter.
Die Gäste erzählten sich ohne ihn irgendwelche Geschichten.
Er holte sein Telefon heraus.
Marina hatte weder geschrieben noch angerufen.
—
Dienstag.
Marina kam um halb elf vormittags nach Hause.
Im Flur lag eine leere Flasche neben der Tür.
Aus dem Wohnzimmer roch es nach abgestandenem Tabak und etwas Säuerlichem.
Im Wohnzimmer lag eine fremde Jacke auf dem Sofa.
Der Aschenbecher war voller Zigarettenstummel.
Überall standen Gläser.
In der Küche herrschte völliges Chaos.
Eine fettige Pfanne stand auf dem Herd.
Im Spülbecken lagen Geschirr und Essensreste durcheinander.
Der Boden klebte.
Viktor war nicht zu Hause.
Er ging auch nicht ans Telefon.
Marina rief ihre Schwiegermutter an.
„Er ist hier“, sagte Ljudmila Fjodorowna leise.
„Er liegt schon den zweiten Tag herum.“
„Er sagt, er müsse nachdenken.“
„Marin, vertragt euch doch endlich wieder, ja?“
„Soll er nachdenken“, sagte sie und legte auf.
Sie ging durch die Wohnung, öffnete ihren Laptop und suchte eine Reinigungsfirma mit guten Bewertungen.
Sie rief an und vereinbarte einen Termin.
Eine Stunde später kamen zwei Mitarbeiterinnen in Uniform mit professioneller Ausrüstung.
„Hier sind mindestens vier Stunden Arbeit nötig“, sagte die ältere von beiden, nachdem sie die Küche betrachtet hatte.
„Gut.“
„Nehmen Sie Kartenzahlung?“
Während sie arbeiteten, saß Marina auf dem Balkon.
Auf ihrem Telefon hatten sich mehrere verpasste Anrufe von Viktor angesammelt.
Sie sah sie.
Aber sie rief nicht zurück.
—
Zwei Wochen später.
Marina saß mit ihrem Laptop in der Küche, als sich ein Schlüssel im Schloss drehte.
Viktor kam herein.
Unrasiert, in einer zerknitterten Jacke und mit einer Reisetasche.
„Hallo.“
„Darf ich?“
Sie nickte und legte den Laptop zur Seite.
Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich auf das Sofa.
„Ich habe diese zwei Wochen nachgedacht“, begann er.
Dann schwieg er kurz.
„Du hattest recht.“
„Ich habe mich wie ein Idiot benommen.“
„Ich habe nur aufs Geld geschaut und nicht darüber nachgedacht, was dich das alles kostet.“
Marina sah ihn an und unterbrach ihn nicht.
„Ab jetzt wird alles anders“, sagte er und rieb sich die Schläfe.
„Mama hat gesagt, dass man im ‚Anker‘ an der Uferpromenade gut feiern kann.“
„Machen wir deinen Geburtstag dort?“
„Mal sehen“, sagte sie und stand auf.
„Willst du Tee?“
„Ja.“
Ein Jahr verging.
Marinas Geburtstag feierten sie im „Anker“.
Mit Kellnern.
Mit Livemusik.
Mit Blick auf den Fluss.
Viktor hob sein Glas.
„Auf Marina.“
„Die mir eine einfache Sache beigebracht hat: Ein Fest sollte für alle ein Fest sein.“
„Auch für denjenigen, der es organisiert.“
Die Gäste applaudierten.
Marina lächelte.
Ganz ohne Anstrengung.
Einfach so.
Seit diesem Abend feierten sie alle Feste in Restaurants.
Teurer, ja.
Aber dafür ohne ruinierte Wochenenden.
