Das Mädchen vor ihr blinzelte verwirrt.
Noch vor einer Sekunde hatte sie am Tresen des Fitnesscenters gestanden, als müsste die ganze Welt vor ihrem neuen glücklichen Leben Platz machen.
Und jetzt sah sie Olga an, als hätte diese in einer fremden Sprache gesprochen.
„Wie meinst du das… gehört dir?“, brachte sie schließlich hervor.
„Ganz direkt.“
„Die Wohnung gehört mir.“
„Sie gehörte mir schon vor der Ehe mit Alexej und ist auch meine geblieben.“
„Er bewohnt dort im Moment nur vorübergehend ein Zimmer.“
Das Mädchen senkte langsam das Handy, das sie in der Hand hielt.
Auf dem Bildschirm leuchtete noch der Chat.
Olga hatte den Namen ihres Mannes und ein paar zärtliche Nachrichten bemerkt, aber sie las nicht weiter.
Ihr reichte schon, was sie in den letzten fünf Minuten gehört hatte.
„Warte mal…“, sagte das Mädchen und lachte nervös.
„Sagst du das jetzt extra?“
„Um mich zu verletzen?“
Olga neigte leicht den Kopf zur Seite.
„Warum sollte ich dich verletzen wollen?“
„Ich sehe dich zum ersten Mal.“
Sie standen in der Halle des Fitnesscenters.
Um sie herum schlugen Spindtüren zu, jemand ging mit einer Wasserflasche vorbei, und die Mitarbeiterin am Tresen tat so, als sei sie völlig in den Bildschirm vertieft.
Die Szene war beinahe unanständig alltäglich für ein Gespräch, nach dem bei der einen Frau eine Familie zu zerfallen begann und bei der anderen eine schöne Geschichte über einen Mann mit Wohnung und eine zukünftige neue gemeinsame Zukunft.
Vor einem Monat hatte Olga nicht einmal gewusst, wie die Frau aussah, wegen der Alexej beschlossen hatte, ihre zwölfjährige Ehe zu beenden.
Sie kannte nur den Namen — Swetlana.
Sie hatte es zufällig erfahren.
Alexej hatte eines Tages sein Handy auf dem Küchentisch liegen lassen und war selbst ins Bad gegangen.
Der Bildschirm leuchtete wegen einer Nachricht auf: „Wann ziehst du endlich endgültig aus?“
„Ich bin es leid zu warten.“
Olga machte damals keine Szene.
Sie nahm nicht einmal das Handy in die Hand.
Sie sah nur auf die Nachricht, dann auf die geschlossene Badezimmertür, und zum ersten Mal seit vielen Jahren sah sie ihren Mann nicht als nahestehenden Menschen, sondern als einen Mann, der schon lange ein zweites Leben führte und sich dabei für sehr geschickt hielt.
Am Abend begann er selbst das Gespräch.
Er setzte sich ihr gegenüber, drehte lange eine Serviette zwischen den Fingern und sagte dann:
„Ol, ich habe eine andere Frau kennengelernt.“
Er erwartete Tränen, Schreie und Bitten, noch einmal nachzudenken.
Er hatte sich auf die Rolle eines edlen schuldigen Mannes vorbereitet, der niemandem wehtun wollte, aber dessen Gefühle stärker gewesen waren.
Olga fragte damals nur:
„Seit wann?“
Alexej verzog das Gesicht, als sei die Frage nicht für sie unangenehm, sondern für ihn.
„Das ist nicht so wichtig.“
„Für mich ist es wichtig.“
„Ein halbes Jahr“, antwortete er widerwillig.
Olga nickte.
Das Blut schoss ihr ins Gesicht, ihre Finger krampften sich von selbst um die Tischkante, aber ihre Stimme blieb ruhig.
„Verstehe.“
„Dann pack deine Sachen.“
Alexej wurde sofort lebhafter.
„Ich verstehe alles.“
„Aber ich brauche ein bisschen Zeit.“
„Ich kann nicht einfach heute gehen.“
„Sweta wohnt vorerst bei einer Freundin, dort ist es eng.“
„Ich miete etwas, ich kläre das…“
„Wie viel Zeit?“
„Zwei, drei Wochen.“
Olga sah ihn aufmerksam an.
„Du schläfst im kleinen Zimmer.“
„Unser Schlafzimmer betrittst du nicht.“
„An meine Sachen gehst du nicht.“
„Du kochst für dich selbst.“
„Und du suchst dir eine Wohnung.“
Alexej nickte hastig.
„Natürlich.“
„Ich bin dir doch kein Feind.“
„Alles zivilisiert.“
Er wollte sehr, dass die Scheidung genau so aussah: ruhig, schön, ohne Schmutz.
Damit er später seinen Freunden erzählen konnte, wie ehrlich er gewesen war, wie er alles ins Gesicht gesagt hatte und wie er niemanden betrogen hatte.
Nur hatte diese Version mit der Wahrheit wenig zu tun.
In den ersten Tagen tat Alexej tatsächlich so, als suche er aktiv.
Abends saß er mit dem Laptop da, sah sich Anzeigen an und telefonierte aus dem Zimmer mit irgendjemandem.
Doch bald bemerkte Olga etwas Seltsames: Je mehr Zeit verging, desto weniger beeilte er sich.
Er kaufte Lebensmittel, als hätte er vor, noch lange zu Hause zu wohnen.
Er bestellte Lieferessen.
Morgens trank er ruhig Kaffee in der Küche und fragte einmal sogar:
„Ol, wo ist meine blaue Tasse?“
Sie hob den Blick zu ihm.
„In dem Leben, in dem du hier noch der Hausherr warst.“
Alexej erstarrte mit geöffneter Schranktür.
„Warum sagst du das denn so?“
„Wie soll ich es denn sagen?“
Er antwortete nichts.
Eine Woche später fragte er zum ersten Mal:
„Kann ich Sweta mitbringen?“
„Nur für fünf Minuten.“
„Sie kommt vorbei, ich gebe ihr Unterlagen.“
Olga drehte sich so abrupt vom Waschbecken weg, dass Alexej sofort einen Schritt zurücktrat.
„Nein.“
„Warum?“
„Weil das meine Wohnung ist.“
„Ol, jetzt mach doch nicht…“
„Ich habe Nein gesagt.“
Danach sprach er das Thema nicht mehr an.
Dafür ging er abends häufiger weg und kam spät zurück.
Olga fragte nicht, wohin.
Sie interessierten die Wege eines Menschen nicht, der nur deshalb noch unter ihrem Dach lebte, weil sie die Trennung nicht in einen Jahrmarkt verwandeln wollte.
Doch eines Tages musste sie sich trotzdem damit befassen.
Olga ging nach der Arbeit ins Fitnesscenter.
Sie ging schon lange dorthin: Schwimmen, Geräte, manchmal Sauna.
Nach diesem skandalösen Monat wollte sie besonders dringend durchatmen, ihre Gedanken ordnen und wenigstens eine Stunde lang Alexejs Schritte hinter der Wand nicht hören.
Am Empfang holte sie ihre Mitgliedskarte heraus, als neben ihr eine Frauenstimme ertönte:
„Und ich ziehe bald sowieso in diese Gegend.“
„Ljoscha hat hier ganz in der Nähe eine Wohnung, so schön geräumig, mit großen Fenstern.“
„Er beendet gerade die Scheidung, dann ziehe ich dort ein.“
Olga drehte den Kopf nicht sofort.
Es konnte viele Ljoschas in der Stadt geben.
Doch das Mädchen fuhr fort:
„Er ist so lustig.“
„Er sagt, seine Ex kann immer noch nicht akzeptieren, dass alles vorbei ist.“
„Sie zieht nicht einmal aus der Wohnung aus, obwohl dort längst alles entschieden ist.“
Olgas Augenbraue zuckte.
Langsam sah sie zu der Sprecherin.
Eine junge Frau von etwa dreißig stand mit einer Freundin am Tresen.
Auffällig, gepflegt, selbstsicher.
Am Handgelenk ein dünnes Armband.
Auf dem Gesicht dieses Lächeln eines Menschen, der glaubt, gewonnen zu haben.
„Swetlana?“, fragte Olga ruhig.
Das Mädchen drehte sich um.
„Ja.“
„Kennen wir uns?“
„Jetzt ja.“
Swetlana musterte sie mit leichtem Unverständnis.
„Sind Sie Trainerin?“
Olga lächelte sogar.
„Nein.“
„Ich bin Alexejs Frau.“
Swetlanas Freundin sog leise die Luft ein und tat so, als müsse sie dringend ihre Nachrichten prüfen.
Swetlana wurde zuerst blass, dann richtete sie sich schnell auf.
„Ah… Verstehe.“
„Na ja, dann hätten wir uns wohl früher oder später ohnehin kennenlernen müssen.“
„Offenbar.“
„Nur bitte keine Szenen“, warnte Swetlana sofort.
„Ljoscha hat mir alles erzählt.“
„Ihr habt schon lange keine Familie mehr.“
„Ihr lebt einfach aus Gewohnheit zusammen.“
Olga sah sie aufmerksam an.
„Hat er viel erzählt?“
„Genug.“
„Auch über die Wohnung?“
Swetlana wurde lebhafter, als hätte sie die Möglichkeit bekommen, ihre Überlegenheit zu zeigen.
„Ja.“
„Er sagte, die Wohnung bleibt ihm, weil er viel hineingesteckt hat.“
„Sie ziehen die Scheidung einfach nur hinaus.“
Da stellte Olga genau jene Frage:
„Hat er dir nicht gesagt, dass er in einer Wohnung lebt, die mir gehört?“
Nach diesen Worten sah Swetlana nicht mehr wie eine Siegerin aus.
Sie blinzelte, sah dann zu ihrer Freundin und dann wieder zu Olga.
„Das stimmt nicht.“
„Überprüf es.“
„Er könnte so nicht lügen.“
„Doch.“
Swetlana versuchte zu lachen, aber es klang trocken und unbeholfen.
„Du willst ihn einfach nicht loslassen.“
„Swetlana, wenn ich ihn festhalten wollte, hätte ich ihn nicht einen Monat lang gebeten, sich eine Wohnung zu suchen.“
„Er sagte, er sei selbst gegangen.“
„Er ist aus dem Schlafzimmer ins kleine Zimmer gegangen.“
Swetlanas Freundin hielt sich die Hand vor den Mund und wandte sich zum Tresen ab.
Swetlana bemerkte das und lief rot an.
„Ljoscha würde mich nicht belügen.“
„Er will nach der Scheidung alles offiziell regeln.“
„Was genau offiziell regeln?“
„Die Wohnung.“
„Einen Anteil.“
„Ich weiß nicht.“
„Er sagte, das seien Formalitäten.“
Olga holte ihr Handy heraus, öffnete den gespeicherten Grundbuchauszug und drehte den Bildschirm zu Swetlana.
„So sehen diese Formalitäten aus.“
Swetlana trat unsicher näher.
Sie las Olgas Nachnamen.
Die Adresse.
Das Datum der Eintragung des Eigentumsrechts.
Auf ihrem Gesicht wechselten nacheinander Verwirrung, Wut und der verzweifelte Wunsch, nicht wie eine Betrogene auszusehen.
„Vielleicht hat er in die Renovierung investiert.“
„Hat er nicht.“
„Er hat Möbel gekauft.“
„Seinen Gaming-Stuhl.“
„Den kannst du zusammen mit ihm mitnehmen.“
Die Mundwinkel der Mitarbeiterin am Tresen zuckten, aber sie senkte schnell den Blick.
Swetlana schob ihr Handy ruckartig in die Tasche.
„Ich werde mit ihm sprechen.“
„Das solltest du unbedingt.“
Olga wollte gerade in die Umkleide gehen, doch Swetlana hielt sie auf:
„Warum hast du ihn überhaupt dort wohnen lassen?“
Olga drehte sich um.
„Weil ich irrtümlich dachte, dass ein erwachsener Mann innerhalb weniger Wochen eine Wohnung für sich finden kann.“
„Jetzt sehe ich, dass ich mich geirrt habe.“
Sie ging, ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen.
In der Umkleide setzte sich Olga auf die Bank und starrte einige Sekunden lang nur auf ihre Turnschuhe.
Ihre Hände zitterten leicht.
Nicht vor Angst.
Sondern wegen des widerlichen Gefühls, dass ihre Wohnung bereits besprochen, aufgeteilt und jemandem versprochen worden war, als wäre sie selbst in ihrem eigenen Leben überflüssig geworden.
Sie kam spät nach Hause.
Alexej saß in der Küche und aß Buchweizen direkt aus dem Behälter.
Als er seine Frau sah, spannte er sich an.
„Warum siehst du so aus?“
Olga stellte die Tasche auf einen Stuhl.
„Ich habe Swetlana getroffen.“
Der Löffel blieb in seiner Hand stehen.
„Wo?“
„Im Fitnesscenter.“
Er wandte schnell den Blick ab.
„Und?“
„Sie will in deine Wohnung ziehen.“
Alexej atmete laut aus.
„Ol, fang jetzt bitte nicht an.“
„In welche Wohnung genau will sie ziehen?“
„Sie hat das falsch verstanden.“
„Also hast du ihr nicht gesagt, dass die Wohnung dir gehört?“
„Ich habe gesagt, dass ich in einer Wohnung wohne.“
„Nein.“
„Sie hat etwas anderes gesagt.“
Alexej legte den Löffel weg und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
„Sweta übertreibt manchmal alles.“
Olga setzte sich langsam ihm gegenüber.
„Alexej, du wohnst seit einem Monat in meiner Wohnung, nachdem du eine Affäre gestanden hast.“
„Ich habe dir Zeit gegeben, die praktische Frage zu klären.“
„Und in dieser Zeit hast du deiner Geliebten erzählt, dass sie bald als Hausherrin hier einziehen wird.“
„So habe ich das nicht gesagt.“
„Wie dann?“
Er öffnete den Mund, fand aber keine Worte.
Olga holte ein Blatt Papier hervor und legte es vor ihn.
„Bis Sonntag räumst du das Zimmer.“
Alexej runzelte die Stirn.
„Heute ist Mittwoch.“
„Dann ist genug Zeit.“
„Das kannst du nicht machen.“
„Doch.“
„Wohin soll ich gehen?“
„Zu der Frau, für die du ein neues Leben begonnen hast.“
Er krampfte die Finger um die Tischkante.
„Sie hat keinen Platz.“
„Du hast jetzt auch keinen mehr.“
Alexej stand so abrupt auf, dass der Stuhl über den Boden quietschte.
„Du rächst dich.“
„Nein.“
„Ich entferne aus der Wohnung einen Menschen, der es sich viel zu bequem gemacht hat.“
„Ich habe hier zwölf Jahre gelebt!“
„Gelebt.“
„Aber nicht besessen.“
Er sah sie mit schwerem Blick an.
Früher wäre Olga ins Wanken geraten.
Sie hätte versucht zu glätten.
Sie hätte irgendetwas gesagt, um es nicht schlimmer zu machen.
Doch jetzt stand ihr Swetlanas Gesicht in der Halle des Fitnesscenters vor Augen.
Selbstsicher, selbstzufrieden, fast herrisch.
Und Olga begriff, dass sie niemandem mehr das Offensichtliche erklären würde.
Am nächsten Tag kam Alexej mit einem Blumenstrauß.
Olga öffnete die Tür und sah die Blumen einige Sekunden lang an.
„Was ist das?“
„Lass uns normal reden.“
„Rede ohne Requisiten.“
Er nahm den Strauß hinter den Rücken.
„Ich verstehe, dass ich zu weit gegangen bin.“
„Mit Sweta ist es dumm gelaufen.“
„Sie hat sich das alles selbst ausgedacht.“
Olga kniff die Augen zusammen.
„Ganz von allein?“
„Na, ich habe mich vielleicht unglücklich ausgedrückt.“
„Du hast ihr gesagt, dass ich die Scheidung hinauszögere und nicht aus deiner Wohnung ausziehe?“
Alexej runzelte die Stirn.
„Das hat sie dir gesagt?“
„Ja.“
„Sweta ist emotional.“
„Sie könnte sich da etwas dazugedacht haben.“
Olga nahm ihm den Blumenstrauß aus der Hand und legte ihn auf die Kommode am Eingang.
„Den nimmst du mit deinen Sachen mit.“
„Ol…“
„Das Gespräch ist beendet.“
Aber Alexej war nicht daran gewöhnt, dass man ihm nicht zuhörte.
Am Freitagabend brachte er seine Mutter mit nach Hause.
Walentina Pawlowna trat ohne Einladung ein, mit einem Gesichtsausdruck, als käme sie nicht zu ihrer Schwiegertochter, sondern zu einem Familienrat, bei dem die Entscheidung bereits getroffen war.
„Olja, was machst du da?“, begann sie schon von der Schwelle aus.
„Alexej hat mir alles erzählt.“
Olga schloss langsam die Tür hinter ihr.
„Sehr interessant.“
„Welche Version?“
Die Schwiegermutter zog ihre Handschuhe aus und legte sie auf die Kommode.
„Sei nicht spöttisch.“
„Ein Mensch verlässt eine Familie, das kommt vor.“
„Aber man kann ihn doch nicht wie einen Fremden aus dem Haus werfen.“
„Das ist mein Zuhause.“
„Er ist dein Mann.“
„Noch nach den Dokumenten.“
„Aber mit seiner Geliebten will er nicht nach Dokumenten leben, sondern nach Wunsch.“
Walentina Pawlowna wurde rot.
„Du bist eine erwachsene Frau.“
„Du musst verstehen, dass ein Mann nicht auf der Straße landen kann.“
„Er ist kein Kind.“
„Swetlana hat schwierige Umstände.“
Olga lachte plötzlich leise.
„Jetzt hat also auch Swetlana Umstände?“
Die Schwiegermutter geriet kurz ins Stocken, fing sich aber schnell wieder.
„Ich rechtfertige es nicht.“
„Aber du hättest ihnen Zeit geben können.“
Olga sah sie an und verstand allmählich: Alexej hatte nicht nur seine Geliebte belogen.
Er hatte es bereits geschafft, unter seinen Verwandten die Geschichte von der grausamen Ehefrau zu verbreiten, die den armen Mann aus dem Familiennest wirft.
„Walentina Pawlowna, Ihr Sohn lebt seit einem Monat nach seinem Betrug in meiner Wohnung.“
„Ihm wurde eine Frist gegeben.“
„Er hat keine Wohnung gesucht.“
„Stattdessen hat er einer anderen Frau versprochen, über meine Wohnung zu verfügen.“
„Und Sie sind jetzt gekommen, um Zeit für die beiden zu erbitten?“
Die Schwiegermutter öffnete den Mund, fand aber nicht sofort eine Antwort.
„Na ja… er ist verwirrt.“
„Dann soll er bei Ihnen verwirrt sein.“
Walentina Pawlowna richtete sich ruckartig auf.
„Ich habe nur eine Einzimmerwohnung.“
„Dann gibt es also doch Platz.“
„Das meine ich nicht!“
„Aber genau das meine ich.“
Aus dem kleinen Zimmer kam Alexej.
Sein Gesicht war gereizt.
„Mama, ich habe dich gebeten, nicht anzufangen.“
Olga drehte sich zu ihm.
„Im Gegenteil.“
„Ein sehr nützliches Gespräch.“
„Jetzt verstehe ich ganz genau, dass du bis Sonntag gehst.“
„Olja, hör auf, herumzukommandieren!“
Sie sah ihn so aufmerksam an, dass er ins Stocken geriet.
„Morgen bin ich den ganzen Tag zu Hause.“
„Pack deine Sachen.“
„Am Sonntagabend legst du die Schlüssel auf den Küchentisch und gehst.“
„Und wenn nicht?“
Olga nahm ihr Handy.
„Dann wird das Gespräch nicht mehr familiär sein.“
Walentina Pawlowna keuchte auf.
„Du willst wegen deines Mannes die Polizei rufen?“
„Wenn sich in meiner Wohnung jemand weigert zu gehen, nachdem ich klar verlangt habe, dass er die Räume verlässt, rufe ich diejenigen, die helfen, diesen Zirkus zu beenden.“
Alexej wurde schlagartig blass.
Er wusste sehr gut, dass Olga keine leeren Worte machte.
Am Samstag packte er seine Sachen demonstrativ laut.
Er öffnete Schubladen, knallte Türen zu und schleppte Taschen durch den Flur.
Olga reagierte nicht.
Sie arbeitete im Wohnzimmer am Laptop und hob nur einmal den Blick, als er eine Kiste mit Geschirr aus dem Zimmer trug.
„Das bleibt hier.“
„Warum?“
„Weil es nicht dir gehört.“
„Komm schon, tun dir die Teller leid?“
„Nein.“
„Sie gehören mir.“
Er schnaubte, brachte die Kiste aber zurück.
Dann begann er, Bettwäsche zusammenzulegen.
„Das bleibt auch hier.“
„Olja!“
„Alexej, zwing mich nicht, dir auf Schritt und Tritt zu folgen.“
„Nimm deine Sachen.“
Er warf die Bettwäsche aufs Bett.
„Wie kleinlich du geworden bist.“
„Nein.“
„Früher habe ich nur zu vieles für gemeinsam gehalten.“
Dieser Satz traf präziser als ein Schrei.
Alexej verstummte.
Am Abend kam Swetlana.
Sie rief nicht vorher an.
Sie kam einfach mit ihm hoch, als er Taschen zum Auto trug.
Olga öffnete die Tür und sah sie auf dem Treppenabsatz.
Heute sah Swetlana anders aus.
Ohne die frühere Sicherheit.
Ihr Gesicht war angespannt, die Lippen trocken, in der Hand hielt sie ihr Handy.
„Ich muss reden“, sagte sie.
„Mit mir?“
„Ja.“
Alexej mischte sich sofort ein:
„Sweta, nicht.“
„Doch, muss sein“, antwortete sie scharf und sah Olga an.
„Er hat gesagt, dass du ihm absichtlich nicht erlaubst, einen Teil der Möbel mitzunehmen.“
„Dass die Hälfte der Sachen ihm gehört.“
Olga trat schweigend von der Tür zurück.
„Komm rein.“
„Ich zeige es dir jetzt.“
Alexej packte Swetlana am Ellbogen.
„Mach keine Szene.“
Sie riss ihre Hand los.
„Ich habe schon genug gehört.“
In der Küche öffnete Olga eine Mappe mit Quittungen und Garantiescheinen.
Nicht, um anzugeben.
Sie hatte Dokumente einfach immer ordentlich aufbewahrt.
„Die großen Geräte wurden von mir vor der Ehe gekauft.“
„Ein Teil der Möbel ebenfalls.“
„Was während der Ehe gekauft wurde und wirklich euch beiden gehört, kannst du separat mit Alexej besprechen, aber ich erlaube nicht, fremde Sachen aus meiner Wohnung zu tragen.“
Swetlana sah immer düsterer auf die Papiere.
„Und er sagte, dass er mich nach der Scheidung hierherholen würde und du zu deiner Schwester ziehst.“
Olga antwortete nicht sofort.
Dann drehte sie sich langsam zu Alexej.
„Zu welcher Schwester?“
Olga hatte keine Schwester.
Alexej machte verärgert eine wegwerfende Handbewegung.
„Sweta, du verdrehst schon wieder alles!“
„Ich verdrehe alles?“, brach ihre Stimme.
„Du hast mir drei Monate lang erzählt, dass die Wohnung fast dir gehört!“
„Dass deine Frau dort nur aus Bosheit sitzt!“
„Dass du nach der Scheidung alles regeln wirst!“
„Ich habe gesagt, dass ich die Wohnungsfrage klären werde!“
„Nein!“
„Du hast gesagt: Wir werden eine normale Wohnung haben, keine Mietbude!“
Olga beobachtete die beiden schweigend.
Seltsam, aber es tat ihr nicht mehr weh.
Es war sogar ein wenig unangenehm zuzusehen, wie Alexej zwischen zwei Frauen hin und her irrte, denen er jeweils die bequeme Hälfte der Wahrheit erzählt hatte.
Swetlana drehte sich zu Olga.
„Er hat außerdem gesagt, dass du ihm selbst angeboten hast, dort zu wohnen, weil du hoffst, ihn zurückzubekommen.“
Olga schmunzelte.
„Ich habe ihm angeboten, vorübergehend zu bleiben, weil ich keinen Menschen mit einer Tasche nachts hinauswerfen wollte.“
„Wie du siehst, war das umsonst.“
Alexej schlug mit der Handfläche auf die Arbeitsplatte.
„Warum geht ihr beide jetzt auf mich los?“
Olga hob den Blick zu ihm.
„Weil du uns beide belogen hast.“
„Mich nur länger.“
Swetlana sah ihn einige Sekunden lang an.
Dann zog sie einen dünnen Ring vom Finger und legte ihn an den Rand des Tisches.
„Den nimm auch zurück.“
„Ich dachte, du hättest mir einen Antrag gemacht, als du schon alles geregelt hattest.“
„Dabei hast du nur gesucht, zu wem du bequemer ziehen kannst.“
Alexej streckte die Hand nach ihr aus.
„Sweta, warte.“
„Nein.“
Sie verließ die Küche so schnell, dass Alexej nicht sofort begriff, dass er ihr folgen sollte.
Olga hielt ihn an der Tür auf.
„Nimm die Tasche mit.“
„Später.“
„Jetzt.“
Er drehte sich um, und zum ersten Mal in diesem ganzen Monat zeigte sich echte Verwirrung auf seinem Gesicht.
Nicht Wut, nicht gekränkte Würde zur Schau gestellt, sondern schlichtes Begreifen: Es gab keine Ersatzoptionen mehr.
Am Sonntag fuhr Alexej zu seiner Mutter.
Diesmal packte er schon ohne Lärm.
Schweigend trug er Kisten hinaus, nahm den Computer, Kleidung, alte Sportausrüstung und genau jenen Gaming-Stuhl mit, an den sich Swetlana aus irgendeinem Grund früher erinnert hatte als er.
Vor dem Gehen hielt er die Schlüssel lange in der Hand.
„Vielleicht lässt du mir einen Satz?“
„Falls ich etwas vergessen habe.“
Olga streckte die Hand aus.
„Wenn du etwas vergisst, vereinbaren wir eine Zeit.“
„Du kommst und holst es in meiner Anwesenheit ab.“
Widerwillig legte er ihr die Schlüssel in die Handfläche.
Das Metall war kalt.
Olga schloss die Tür hinter ihm und hörte zum ersten Mal seit einem Monat echte Stille in der Wohnung.
Keine beleidigte.
Keine angespannte.
Ihre eigene.
Am nächsten Tag rief sie einen Handwerker und ließ die Schlösser austauschen.
Ohne Gespräche, ohne unnötige Hektik, ohne irgendwelche Erklärungen.
Einfach, weil die alten Schlüssel zu lange durch fremde Taschen gewandert waren.
Eine Woche später rief Alexej an.
Olga wollte nicht rangehen, nahm aber schließlich doch ab.
„Was?“
„Ich wollte meine Winterjacke holen.“
„Mittwoch um sieben.“
„Ich bin zu Hause.“
„Ol…“
„Was noch?“
Er schwieg.
„Sweta hat mich verlassen.“
Olga sah auf den kochenden Wasserkocher und schaltete ihn aus.
„Kommt vor.“
„Bist du zufrieden?“
„Nein.“
„Du klingst aber so, als wärst du zufrieden.“
„Ich nehme einfach nicht mehr an deinen Konsequenzen teil.“
Er seufzte schwer.
„Ich schlafe bei Mama in der Küche.“
„Dann ist Walentina Pawlownas Wohnung doch nicht so klein.“
Am anderen Ende entstand Stille.
Dann sagte Alexej leise:
„Ich habe alles verdorben, ja?“
Olga tröstete ihn nicht.
„Ja.“
Am Mittwoch kam er wegen der Jacke.
Er stand wie ein fremder Mensch im Flur.
Früher kannte Olga jede seiner Bewegungen: wie er die Schuhe auszog, wie er mit dem Blick einen freien Haken suchte, wie er ohne zu fragen in die Küche ging.
Jetzt wagte er keinen Schritt zu viel.
Sie brachte die Jacke selbst heraus.
„Hier.“
„Kann ich Wasser bekommen?“
„Nein.“
Er verzog schmerzhaft das Gesicht.
„Ich bin doch kein Fremder.“
Olga sah ihn ruhig an.
„Doch, inzwischen schon.“
Alexej wollte etwas sagen, doch hinter ihm öffnete sich die Aufzugstür.
Auf den Treppenabsatz trat die Nachbarin Tamara Jegorowna mit einer Einkaufstasche.
„Ach, Alexej!“
„Sind Sie schon ausgezogen?“
Er nickte unbeholfen.
„Ja.“
„Es ist so gekommen.“
Die Nachbarin sah zu Olga, dann wieder zu ihm.
„Und Ihre Neue ist nicht eingezogen?“
„Hier kam doch eine Frau zu uns, fragte, wo Ihre Wohnung sei, und sagte, sie würde bald hier wohnen.“
Alexejs Gesicht wurde grau.
Olga nahm der Nachbarin ruhig die Tasche ab.
„Tamara Jegorowna, lassen Sie mich Ihnen tragen helfen.“
„Danke, Oletscha.“
Alexej blieb mit der Jacke in den Händen an der Tür stehen.
Olga ging der Nachbarin nach, schloss die Wohnung mit dem neuen Schloss ab und drehte sich nicht einmal um.
Eine Scheidung über das Gericht war nicht nötig: Sie hatten keine Kinder, Alexej wagte es nicht, wegen der Wohnung zu streiten, und die gemeinsamen Sachen teilten sie ruhig auf, weil er nach der Geschichte mit Swetlana nicht noch einmal erbärmlich aussehen wollte.
Den Antrag beim Standesamt reichten sie gemeinsam ein.
Alexej schwieg die ganze Zeit und warf Olga nur manchmal kurze Blicke zu.
Wahrscheinlich wartete er darauf, dass sie weicher würde.
Dass sie sich an die zwölf Jahre erinnerte.
Dass sie fragte, wo er wohnte.
Dass sie irgendeine Hilfe anbot.
Aber Olga dachte nicht an ihn.
Sie dachte an jenen Tag im Fitnesscenter, als eine fremde Frau selbstbewusst von einem zukünftigen Leben in ihrer Wohnung erzählt hatte.
Damals hatte Olga geglaubt, das sei der demütigendste Moment der ganzen Geschichte.
Jetzt verstand sie: Gedemütigt war nicht sie gewesen.
Gedemütigt war Alexej.
Ein Mann, der schön gehen wollte, aber nicht einmal ehrlich erklären konnte, woher er ein Dach über dem Kopf hatte.
Einen Monat nach der Scheidung kehrte Olga ins Fitnesscenter zurück.
Sie hatte Swetlana schon vergessen, bis sie sie am Ausgang sah.
Sie stand dort in einer Sportjacke, ohne Make-up, mit zusammengebundenen Haaren.
Als sie Olga sah, wollte sie zuerst vorbeigehen, blieb dann aber stehen.
„Darf ich eine Minute?“
Olga nickte.
Swetlana rückte unbeholfen den Taschengurt zurecht.
„Ich habe mich damals… dumm verhalten.“
„Du hast geglaubt, was man dir erzählt hat.“
„Trotzdem war es unangenehm.“
„Ich habe zu viel gesagt.“
Olga sah sie aufmerksam an.
Vor ihr stand nicht mehr die selbstsichere Rivalin, sondern eine Frau, die ebenfalls hatte erkennen müssen, dass man sie betrogen hatte.
Nur war die Dauer des Betrugs kürzer gewesen.
„Vergiss es.“
Swetlana lächelte schwach.
„Weißt du, nach diesem Treffen habe ich zum ersten Mal wirklich alles überprüft, was er mir erzählt hatte.“
„Es stellte sich heraus, dass nicht nur bei der Wohnung Märchen dabei waren.“
„Ich bin nicht überrascht.“
„Ich inzwischen auch nicht mehr.“
Sie gingen ohne Händedruck und ohne überflüssige Worte auseinander.
Olga trat nach draußen.
Es war ein trockener, frostiger Abend, die Straßenlaternen spiegelten sich auf dem nassen Asphalt, irgendwo an der Straße lachte jemand, jemand anderes eilte nach Hause.
Sie ging zu ihrem Auto und ertappte sich plötzlich bei dem Gedanken, dass sie die Gespräche mit Alexej nicht mehr im Kopf wiederholte.
Sie suchte keine Antworten mehr.
Sie bewies ihm nicht einmal mehr in Gedanken, dass sie recht hatte.
Alles Wichtige war bereits geschehen.
Er war gegangen.
Die Schlüssel waren bei ihr geblieben.
Die Wohnung war wieder ein Ort geworden, an dem niemand hinter der Wand log, sie fremden Frauen versprach oder den Hausherrn spielte, obwohl er nur ein vorübergehender Bewohner gewesen war.
Ein paar Tage später traf Tamara Jegorowna Olga am Hauseingang und sagte verschwörerisch:
„Oletscha, Ihr Ex war gestern da.“
„Er saß etwa zwanzig Minuten im Auto und schaute zu den Fenstern hoch.“
Olga zuckte nur mit den Schultern.
„Dann hat er sich wohl erinnert, wo er gewohnt hat.“
„Und bereuen Sie es nicht?“
Olga holte die Schlüssel zum neuen Schloss heraus und sah auf die Haustür.
„Nein.“
Und das war das erste ehrliche „Nein“ der letzten zwölf Jahre.
Nicht aus Trotz gesagt.
Nicht, um jemandem etwas zu beweisen.
Nur ein kurzes, ruhiges Wort, nach dem in ihrem Leben endlich genug Platz für sie selbst entstand.
