Doch sie mussten alles neu berechnen.
— Sag den Zahnarzttermin ab, dein Gehalt für diesen Monat geht an Mama für den Einkauf von Fleisch, Gemüse und Plastikbehältern, teilte Andrej beiläufig mit, während er seine Arbeitsjacke auf den Hocker im Flur warf.
Er sagte das im Ton eines Menschen, der den Wetterbericht verkündet: trocken, kategorisch und so, als wäre meine Zustimmung eine Grundeinstellung des Universums.
Ich legte die Schlüssel vorsichtig auf die Kommode.
In mir zuckte nichts, nur träge regte sich der Gedanke, dass in unserer Familienwirtschaft ein unumstößliches Gesetz galt: Je breiter und fröhlicher die Umarmungen der Verwandten sind, desto schneller sollte man seine Taschen überprüfen.
Der Termin war nicht für eine gewöhnliche Zahnreinigung.
Mir war ein Backenzahn zerbröselt, und der Arzt hatte ganz direkt gewarnt: Wenn ich die Behandlung noch einmal verschiebe, muss man statt einer sauberen Einlage alles entfernen und ein sündhaft teures Implantat setzen.
Für den Termin und die Materialien hatte ich bereits fünfunddreißigtausend Rubel zurückgelegt — fast mein ganzes Gehalt plus einen kleinen Notgroschen.
Dieses Geld lag zum Glück auf meiner persönlichen Karte, zu der mein Mann keinen Zugriff hatte.
Er rechnete damit, es sich einfach durch einen Befehl und mein angebliches Pflichtgefühl zu holen.
— Dir auch einen guten Abend, sagte ich, lehnte mich mit der Schulter an die Wand im Flur und verschränkte die Arme vor der Brust.
Ich traue mich kaum zu fragen, aber soll ich den ganzen nächsten Monat mit Mamas Ambitionen kauen?
Oder planst du, mein Essen für mich vorzukauen?
— Ira, fang nicht schon wieder an, sagte Andrej gereizt und verzog das Gesicht, während er ins Zimmer ging.
Mama eröffnet ihr eigenes Geschäft.
Hausgemachte Mittagessen für Rentner aus ihrem ehemaligen Forschungsinstitut.
Frikadellen, Kohlrouladen, Vinaigrette, Piroggen mit Kohl.
Sie hat schon alles ausgerechnet.
Von uns braucht sie nur das Startkapital für die Lebensmittel, deine Arbeit abends in der Küche und meine Auslieferung mit der „Gazelle“.
Der Gewinn wird halbiert.
Das heißt, Mama bekommt ihre Hälfte für die Organisation, und unsere Hälfte geht zur Tilgung des Kredits für das Auto.
Das ist doch vorteilhaft!
Ich sah meinen Mann an und staunte aufrichtig.
Sie stürzten sich auf meine Ressourcen wie angefütterte Hafenmöwen auf einen hingeworfenen Tscheburek: laut, dreist und mit absoluter Gewissheit, dass es ihre rechtmäßige Beute sei und meine Aufgabe nur darin bestehe, rechtzeitig die Finger zu öffnen und zur Seite zu treten.
— Lass uns das klarstellen, sagte ich mit erschreckend ruhiger Stimme.
Ihr habt keine ausgestattete Küche, keine Kennzeichnung, keine sichere Lagerung und keine normale Lieferung.
Kommerzielle Mengen für zehn Personen zu kochen ist nicht dasselbe, wie einen Topf Abendessen für die Familie auf den Herd zu stellen.
Eine einzige Vergiftung, und verantwortlich wollt ihr offenbar in meinem Namen sein.
Ich bin Köchin in einer Schulkantine.
Ich bin seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.
Und du schlägst mir jetzt allen Ernstes vor, nach Hause zu kommen, mich an den zweiten, unbezahlten Herd zu stellen und dafür mein eigenes Geld auszugeben, das für eine dringende Behandlung zurückgelegt ist?
— Du kochst doch sowieso zu Hause!
Was ist der Unterschied, ob man für zwei oder für zwanzig Leute kocht?
Andrej empörte sich aufrichtig und zeigte damit die ganze Tiefe seiner Unwissenheit.
Mama rechnet mit dir!
— Respekt vor fremder Arbeit wird nicht bezahlt, Zahnarztleistungen aber schon, schnitt ich ihm das Wort ab.
Meine Antwort lautet nein.
Kein Rubel und keine einzige geformte Frikadelle.
Am nächsten Tag ging der Angriff von den Flanken weiter.
Inna Borissowna, meine tatkräftige Schwiegermutter, rief mitten in meinem Arbeitstag an.
— Irotschka, säuselte sie so süß ins Telefon, dass mir fast der Lautsprecher verklebte.
Andrjuscha hat gesagt, du stellst dich da ein bisschen an.
Mein Mädchen, wir sind doch eine Familie!
Ich habe schon zehn ehemalige Kolleginnen zusammengetrommelt.
Jede hat fünftausend Rubel Vorauszahlung für vier Freitagslieferungen geleistet.
Das macht insgesamt fünfzigtausend in unserer Tasche!
Für die erste Bestellung brauchen wir zehn Portionen Kohlrouladen, zehn Portionen Vinaigrette und zwanzig Piroggen mit Kohl — je zwei für jede.
— Inna Borissowna, ich habe nicht zugestimmt, sagte ich und klemmte mir das Telefon zwischen Schulter und Ohr, während ich gleichzeitig Lieferscheine überprüfte.
Andrej hat Ihnen alles ausgerichtet.
— Irotschka, lass eine Mutter doch nicht im Stich!
In der Stimme der Schwiegermutter klangen stählerne Töne auf.
Ich habe schon eine riesige Gefriertruhe für neununddreißigtausend bestellt, sie wurde heute geliefert!
Auf der Karte sind nur noch elftausend übrig.
Und für die Lebensmittel legst du mit deinem Gehalt etwas dazu, wir haben uns doch geeinigt.
Also, ich warte auf die fertige Lieferung!
Wie Saltykow-Schtschedrin einmal sagte: „Man wollte irgendetwas: entweder eine Verfassung oder Sterlet mit Meerrettich.“
Meine Schwiegermutter wollte sowohl den Sterlet als auch eine kostenlose Köchin in meiner Person, und außerdem sollte ich dafür noch selbst draufzahlen.
Am Donnerstagabend erreichte dieses dreiste Vorhaben den Siedepunkt.
Ich kam von der Arbeit zurück, als mich vor dem Hauseingang Ljudmila Semjonowna abfing — eine ehemalige Kollegin meiner Schwiegermutter.
In den Händen hielt sie eine große Thermotasche.
— Irotschka, hallo!
Ich bin einfach selbst vorbeigekommen!
Sie hielt mir triumphierend den Bildschirm ihres Telefons unter die Nase.
Darauf leuchtete eine Nachricht von Inna Borissowna: „Geh abends zu Irotschka, sie hat schon alles vorbereitet.“
„Du holst es als Erste ab.“
„Dann siehst du auch gleich, unter welchen Bedingungen unsere Chefköchin arbeitet.“
Das Bild setzte sich sofort zusammen.
Meine Schwiegermutter hatte die Kundin bewusst direkt zu meiner Tür geschickt, wie in eine Falle.
Sie rechnete damit, dass es mir vor einer fremden Person schlicht peinlich sein würde, abzulehnen, und dass ich losrennen würde, um Kohl zu schneiden und mein Gesicht zu wahren.
Dann zog Ljudmila ein ausgedrucktes Blatt hervor.
„Hausgemachte Mittagessen von Spitzenköchin Irina.“
Mein Name.
Mein Ruf.
Fremde Dreistigkeit.
— Ljudmila Semjonowna, sagte ich und sah ihr direkt in die Augen, während ich eisige Ruhe bewahrte.
Ich muss Sie leider enttäuschen.
Ich nehme an diesem Unternehmen nicht teil, habe kein Menü zusammengestellt, kein Geld genommen und keine Erlaubnis gegeben, meinen Namen zu verwenden.
Das Gesicht der Frau wurde lang und lief tiefrot an.
Ich holte mein Telefon heraus.
— Fügen Sie mich bitte zu Ihrer gemeinsamen Bestellergruppe hinzu.
Direkt im Hausflur stehend schickte ich den anderen neun Kundinnen eine kurze Nachricht: Meine Schwiegermutter habe ohne mein Wissen gehandelt, es werde kein hausgemachtes Essen geben, und wegen der Rückerstattung sollten sie sich an die Organisatorin wenden.
Zu Hause wartete Andrej auf mich.
Er saß auf dem Sofa und scrollte durch seinen Feed, offenbar in Erwartung, dass ich gleich die Schürze überwerfen und anfangen würde, Vinaigrette im industriellen Maßstab zu schneiden.
In diesem Moment brach sein Telefon in ein hysterisches Trillern aus.
Mit Genuss beobachtete ich, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich und einen erdgrauen Ton zurückließ.
Durch das Schluchzen der Schwiegermutter hindurch hörte ich deutlich das Kreischen von Ljudmila Semjonowna im Hintergrund.
— Ira, murmelte mein Mann, nachdem er den Anruf beendet hatte.
Die rufen dort gleich die Polizei.
Mutter sagt, das Geld sei ausgegeben, aber es gibt keine Kohlrouladen.
Irotschka, mach doch irgendetwas!
Du kannst sie doch über Nacht rollen?
Ich laufe jetzt schnell Fleisch kaufen!
Mit deinem Geld, und später gebe ich es dir zurück!
Als ich von nächtlichen Heldentaten am Herd auf meine eigenen Kosten hörte, schmunzelte ich.
Mein Mann zog sofort den Kopf zwischen die Schultern und erinnerte an eine riesige, kahl werdende Schnecke, der man plötzlich Salz auf den Schwanz gestreut hatte: Seine grandiosen Ambitionen schrumpften in Sekundenbruchteilen zusammen, und übrig blieb nur nackte, urtümliche Panik.
— Im Familiengeschäft ist das Wichtigste, rechtzeitig einen Schuldigen zu bestimmen, bevor er zur Arbeit gegangen ist, sagte ich und hängte meinen Mantel an den Haken.
Aber ihr seid zu spät.
Ich werde euren Ruf nicht retten.
— Und was sollen wir jetzt tun?!
Kreischte er.
Sie wird das Geld zurückgeben müssen, aber es ist nicht da!
— Es gibt immer einen Ausweg.
Aber ihr werdet nicht heimlich gekauftes Essen in billige Schalen umfüllen, um weiterzulügen, sagte ich und schenkte mir Wasser ein.
Morgen bietet ihr den Kundinnen offen zwei Optionen an.
Entweder die vollständige Rückerstattung der gesamten Summe.
Oder ein fertiges Set aus der Feinkostküche des Restaurants „Astoria“ in der Originalverpackung und die Rückzahlung des Geldes für die verbleibenden drei Wochen.
Außerdem schickt deine Mutter allen eine schriftliche Erklärung, dass sie ohne meine Zustimmung gehandelt hat, und löscht die Anzeigen.
Andernfalls gehe ich selbst zur Polizei.
Andrej fasste sich an den Kopf.
— Bist du verrückt geworden?
Das ist doch ein Restaurant!
— Genau so sehen unternehmerische Risiken aus, mein Lieber.
Nimm die Schlüssel und fahr zu deiner Mutter.
Euch erwartet eine spannende Nacht.
Die ganze nächste Woche erinnerte unsere Wohnung an eine Gruft.
Die Arithmetik traf die Verwandten erbarmungslos.
Einige Frauen, die mit dem Freitagsessen gerechnet hatten, erklärten sich bereit, die Restaurantsets anzunehmen.
Die meisten verlangten die vollständige Rückerstattung.
Die erste Lieferung aus der „Astoria“ kostete vierundzwanzigtausend Rubel.
Weitere siebenunddreißigeinhalbtausend musste die Schwiegermutter für die drei stornierten Wochen zurückzahlen.
Die Gesamtschuld betrug einundsechzigtausend fünfhundert Rubel.
Die Gefriertruhe, die bereits ausgepackt und ans Stromnetz angeschlossen war, nahm das Geschäft nicht zurück.
Inna Borissowna musste sie dringend über eine Anzeige für siebenundzwanzigtausend zum Verkauf anbieten und verlor damit aus dem Nichts zwölftausend.
Zusammen mit den elftausend, die noch auf der Karte lagen, begriffen die gescheiterten Unternehmer, dass ihnen trotzdem noch dreiundzwanzigeinhalbtausend Rubel fehlten.
Diesen Unterschied musste Andrej schweigend aus seinem Geld decken, das er für die Autoversicherung zurückgelegt hatte, und Inna Borissowna musste ihre Rente plündern.
Ljudmila Semjonowna schrieb mir, dass alles bis auf den letzten Kopeken zurückgezahlt und die Anzeige mit meinem Namen vernichtet worden sei.
Am Sonntag erschien die Schwiegermutter uneingeladen bei uns.
Ihr Gesicht war verkniffen, ihre Lippen waren zu einer dünnen, beleidigten Linie geworden.
— Du bist eine grausame Frau, Ira, sagte sie gepresst, ohne mir in die Augen zu sehen.
Du hättest uns entgegenkommen können.
Wir sind doch Familie.
Aber du hast die leibliche Mutter deines Mannes vor den Leuten blamiert und in Schulden getrieben.
Ich schloss langsam das Buch.
Meine Wohnung, die ich noch vor der Ehe von meinen Eltern bekommen hatte, hatte schon vieles gesehen, aber eine so kristallklare Dreistigkeit hatten ihre Wände noch nie gehört.
— Merken Sie sich das ein für alle Mal, Inna Borissowna.
Familie bedeutet, einander zu schützen und zu helfen.
Aber wenn hinter meinem Rücken meine Arbeit verkauft wird, man in meine Geldbörse greift und versucht, auf meinem Rücken ins Paradies zu fahren, dann nennt man das Betrug.
Ich stand vom Tisch auf und überragte die zusammengesunkene Schwiegermutter.
Dann richtete ich meinen Blick auf meinen Mann, der erstarrt in der Tür stand.
— Und du packst auch deine Sachen.
Du hast deiner Mutter mein Gehalt, meine Gesundheit, meine Abende und meinen Namen verkauft.
Heute packst du deine Sachen und ziehst zu deinem Geschäftspartner.
Morgen nach meiner Schicht reiche ich die Scheidung ein.
Andrej öffnete den Mund und versuchte, etwas zu sagen, doch er stieß auf meinen Blick und verstummte.
Eine Stunde später schleppte er schon hektisch seine karierten Taschen zum Aufzug, unter dem drückenden Schweigen seiner Mutter.
Ich trat ans Fenster.
Im Hof stritten Möwen laut kreischend um eine Brotkruste.
Eine Woche später saß ich im Zahnarztstuhl, und Andrej lebte bereits bei seiner Mutter.
Dort verstand er endlich, was für ein Unterschied es tatsächlich ist, für zwei oder für zwanzig Menschen zu kochen.
