„Wann haben wir beide eigentlich vereinbart, dass ich dir Geld für das Studium deiner Kinder geben soll?“
„Ich will sie nicht einmal kennenlernen.“
„Der Wein ist heute besonders gut“, sagte Witja mit samtiger Stimme, die genauso einhüllend war wie dieser ganze Abend.
„Du hast einen makellosen Geschmack, Allotschka.“
„In allem.“
Er lehnte sich gegen die Rückenlehne des massiven Stuhls aus dunklem Holz und sah sie zufrieden über den Tisch hinweg an.
Die Flammen der Kerzen, die auf dem perfekt gedeckten Tisch standen, spielten auf ihrem Gesicht und betonten die fein geschnittenen Wangenknochen und die ruhige, fast raubtierhafte Linie ihrer Lippen.
Hinter dem Panoramafenster ihres Penthouses breitete sich die nächtliche Stadt aus, ein Teppich aus Myriaden von Lichtern, stumm und gehorsam.
Alles in diesem Raum, von dem schweren Silberbesteck bis zum kaum wahrnehmbaren Duft eines teuren Parfüms, sprach von Status und von vollständiger, absoluter Kontrolle über das Leben.
Witja fühlte sich als untrennbarer Teil dieser Welt.
Sein schönes, gepflegtes Gesicht drückte vollkommene Zufriedenheit aus.
Er war ein Kapitän, der am Steuer einer luxuriösen Yacht stand, und er führte sie geschickt über die Wellen des Erfolgs.
Alla neigte leicht den Kopf und nahm das Kompliment als etwas Selbstverständliches an.
Sie schnitt langsam ein Stück des perfekt gebratenen Steaks ab, ihre Bewegungen waren präzise und sparsam.
Sie hatte keine Eile.
Sie hatte überhaupt nie Eile.
„Apropos gute Nachrichten“, fuhr Witja fort, da er beschlossen hatte, dass der Moment gekommen war.
Er legte die Gabel beiseite und nahm eine ernstere, aber immer noch entspannte Haltung ein.
Die Haltung eines Mannes, der mit der geliebten Frau die Erfolge ihrer gemeinsamen Familie teilt.
„Meine Ex hat mich heute angerufen.“
„Die Zwillinge wurden angenommen.“
„Beide.“
„Kannst du dir das vorstellen?“
„An der wichtigsten Universität des Landes, an angesehenen Fakultäten.“
„Ich bin so stolz auf sie.“
Er machte eine Pause und erwartete ihre freudige Reaktion, ihre Bewunderung für seine Gene, seine Kinder, seine Fortsetzung.
Er stellte sich schon vor, wie sie dieses Ereignis mit einer Flasche Sammlerchampagner aus ihrem Weinschrank feiern würden.
Das war ihr gemeinsamer Erfolg.
Denn jetzt war er sie, und sie war er.
Allas Gesicht veränderte sich nicht.
Sie kaute weiterhin methodisch, ihr Blick war irgendwo auf die Mitte des Tisches gerichtet.
Witja spürte die erste, kaum merkliche Note von Unbehagen.
Er hatte mehr Begeisterung erwartet.
„Es sind natürlich Studienplätze auf Gebührenbasis“, fügte er hastig hinzu und füllte die entstandene Leere.
„Der Wettbewerb um die staatlich finanzierten Plätze war wahnsinnig.“
„Aber das ist sogar besser so.“
„Mehr Freiheit, weniger unnötige Ideologie.“
„Kurz gesagt, das erste Semester muss schon nächste Woche bezahlt werden.“
„Ich habe ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, wir regeln das alles.“
Er sprach dieses Wort, „wir“, mit besonderer Wärme und Sicherheit aus.
Es war das Schlüsselwort in ihrer Beziehung, ein Symbol ihrer Verschmelzung.
„Wir“ hatten diese Wohnung gekauft.
„Wir“ waren auf die Malediven geflogen.
„Wir“ hatten sein neues Auto ausgesucht.
Und jetzt sollten „wir“ das Studium seiner Kinder bezahlen.
Logisch und gerecht.
Alla legte Messer und Gabel auf den Teller.
Sie tat es sorgfältig und kreuzte sie so, dass sie ein perfektes Kreuz bildeten.
Das Geräusch des Silbers, das das Porzellan berührte, war leise, doch in der eingetretenen Stille klang es wie ein Schuss.
Sie hob die Augen zu ihm.
Ruhige, klare, absolut nüchterne Augen.
In ihnen war kein Tropfen jener Zärtlichkeit, die er gewohnt war zu sehen.
Nur kalte, analytische Berechnung.
„Warte, Witja!“
„Wann haben wir beide eigentlich vereinbart, dass ich dir Geld für das Studium deiner Kinder geben soll?“
„Ich will sie nicht einmal kennenlernen, geschweige denn ihre Ausbildung bezahlen!“
Die Luft im Raum wurde augenblicklich dichter, als hätte jemand den gesamten Sauerstoff herausgepumpt.
Das perfekte Bild des Abends bekam einen Riss wie dünnes Eis unter einem Stiefel.
Witja erstarrte für einen Moment, sein Gehirn weigerte sich, das Gehörte zu verarbeiten.
Er blinzelte sogar mehrmals, als wolle er die Realität neu starten und sie wieder in ihre vertraute, bequeme Bahn bringen.
Dann breitete sich langsam ein nachsichtiges, leicht tadelndes Lächeln auf seinem Gesicht aus.
Er beschloss, dass es ein Scherz war.
Ein absurder, unpassender, aber dennoch ein Scherz.
„Allotschka, hör auf.“
„Das war ein schlechter Moment für Humor“, sagte er sanft, fast väterlich.
Er streckte die Hand über den Tisch aus, um ihre Hand mit seiner zu bedecken, doch sie zog sie mit einer kaum merklichen Bewegung weg, um ihr Weinglas zu nehmen.
Seine Geste blieb für den Bruchteil einer Sekunde in der Luft hängen, lächerlich und zurückgewiesen.
Das Lächeln begann von seinem Gesicht zu rutschen.
„Ich meine es ernst.“
„Das ist wichtig.“
„Für mich, für die Kinder.“
„Für uns.“
Alla nahm einen kleinen Schluck, ihr Blick blieb genauso direkt und undurchdringlich.
Ihr Gesicht glich der glatten Oberfläche eines zugefrorenen Sees, ohne die geringste Welle, ohne die geringste Emotion.
Gerade diese Ruhe begann Witja viel stärker aus der Fassung zu bringen, als wenn sie geschrien oder gestritten hätte.
Er spürte, wie in ihm dumpfer Ärger aufstieg.
Sie spielte nicht nach den Regeln.
Sie zerstörte das Drehbuch.
„Was heißt hier ‚für uns‘, Witja?“, fragte sie mit gleichmäßiger Stimme, ohne fragenden Tonfall.
Sie stellte eine Tatsache fest.
„Deine Kinder sind deine Vergangenheit.“
„Eine wunderbare, daran zweifle ich nicht.“
„Du kannst stolz auf sie sein, du kannst ihnen Geburtstagsgeschenke schicken.“
„Aber ich habe mich nicht verpflichtet, ihr Erwachsenenleben zu finanzieren.“
„Dieser Punkt fehlte in unserem mündlichen Vertrag.“
Die Erwähnung eines „Vertrags“ traf ihn wie eine Ohrfeige.
Er richtete sich abrupt auf, und die samtenen Töne in seiner Stimme wurden stählern.
Der entspannte Herr des Lebens verschwand, an seine Stelle trat ein empörter Mann, dessen heilige Rechte mit Füßen getreten worden waren.
„Was für ein Vertrag?“
„Alla, wovon redest du überhaupt?“
„Wir sind eine Familie!“
„Eine Familie!“
„Das ist kein Geschäftsprojekt, bei dem du Aktiva und Passiva abwägst!“
„Es gibt Dinge, die wichtiger sind als Geld: Pflicht, Verantwortung, Unterstützung.“
„Als ich in dein Leben trat, trat ich vollständig ein, mit meinem ganzen Gepäck.“
„Und meine Kinder sind der wichtigste Teil davon!“
„Oder dachtest du, man könnte sie einfach aus meiner Biografie herausschneiden wie einen misslungenen Absatz?“
Er begann sich hineinzusteigern, sein Gesicht rötete sich leicht.
Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab, das polierte Parkett knarrte leise unter seinen teuren Schuhen.
Er fühlte sich im Recht.
Absolut, unbestreitbar im Recht.
Sie verstand einfach keine elementaren menschlichen Werte, verwöhnt von ihren Millionen.
Er musste es ihr erklären.
Er musste diese einfache Wahrheit in ihren schönen Kopf hämmern.
„Sie tragen meinen Nachnamen!“
„Sie sind mein Blut!“
„Ihnen einen würdigen Start ins Leben zu ermöglichen, ist meine direkte Pflicht als Vater!“
„Und als dein Mann rechne ich mit deiner Hilfe und deinem Verständnis.“
„Nicht als Gefallen, sondern als etwas Selbstverständliches!“
„Wir sitzen doch in einem Boot, das in dieselbe Richtung fährt!“
Alla beobachtete seine Bewegungen mit der distanzierten Neugier einer Entomologin, die das Verhalten eines geschäftigen Insekts studiert.
Jede seiner Gesten, jede pathetische Handbewegung, jedes Wort, das mit gerechtem Zorn ausgesprochen wurde, bestätigte nur ihre Schlussfolgerungen.
Er sprach nicht von den Kindern.
Er sprach von sich selbst.
Von seiner Pflicht, seinem Nachnamen, seiner Rolle.
Die Kinder waren nur eine Funktion, ein Anlass zur Bestätigung seines Status, der nun, wie er glaubte, aus ihrer Tasche bezahlt werden sollte.
Er blieb ihr gegenüber stehen, stützte die Hände auf den Tisch und beugte sich zu ihr hinunter, während er ihr direkt in die Augen sah.
Seine Stimme wurde tiefer und fester, darin klang die letzte, seiner Meinung nach unwiderlegbare Wahrheit.
„Wir teilen ein Bett, ein Zuhause, ein Leben.“
„Meine Probleme sind deine Probleme.“
„Dein Geld ist unser Geld.“
„Wir sind ein Ganzes, Alla!“
„Ein Ganzes.“
„Du kannst dich nicht einfach von dem Teil von mir abgrenzen, der dir nicht gefällt.“
„So funktioniert das nicht.“
Er sprach diesen Satz, „ein Ganzes“, wie eine Beschwörung aus.
Wie das letzte Argument, das ihre Verteidigung zerschmettern und das verirrte Schaf in den Stall ihrer idealen Familie zurückbringen sollte.
Er war erschöpft und erstarrte in Erwartung.
Er wartete auf ihre Kapitulation.
Alla schwieg noch einige Sekunden und ließ seine Worte endgültig in der Luft verklingen.
Dann nickte sie langsam, sehr langsam, als stimme sie seiner letzten These zu.
Ihr Blick glitt von seinem erhitzten Gesicht zu einem kleinen Kristalltablett auf der Konsole an der Wand, auf dem Schlüssel und anderer Kleinkram lagen.
Auf ihren Lippen erschien der Schatten eines Lächelns, doch darin lag weder Wärme noch Freude.
Nur der kalte Glanz einer getroffenen Entscheidung.
„Ein Ganzes, sagst du?“
„Gut.“
Dieses „Gut“ klang in der ohrenbetäubenden Stille so, als wäre die tragende Wand des ganzen Gebäudes geborsten.
Es war ohne Wärme, ohne Zustimmung.
Es war die Annahme des Kampfes.
Alla erhob sich langsam und mit der Anmut eines satten Panthers vom Tisch.
Ihr seidenes Kleid in der Farbe des Nachthimmels machte kein Geräusch, sondern glitt nur über ihre perfekten Hüften.
Witja beobachtete sie und verstand immer noch nicht ganz, was geschah.
Er erwartete Tränen, Bitten, vielleicht sogar Kapitulation.
Aber er war nicht auf das vorbereitet, was folgte.
Sie ging an ihm vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und steuerte auf die Konsole aus Carrara-Marmor an der Wand zu.
Ihre nackten Füße traten lautlos über das kühle Parkett.
Auf der Marmorfläche lag neben einem leeren Glas ein schwerer Schlüsselbund.
Die Schlüssel zu seinem Auto.
Der glänzende verchromte Anhänger mit dem Logo des Geländewagens, den sie ihm zum letzten Geburtstag geschenkt hatte, funkelte im Kerzenlicht.
Es war nicht einfach nur ein Geschenk.
Es war ein Symbol.
Ein Symbol seines Status, seiner Männlichkeit, seines Erfolgs in dieser neuen, reichen Welt.
Ein Symbol dafür, dass er es sich „leisten konnte“.
Alla nahm die Schlüssel.
Sie lagen schwer in ihrer schmalen Hand.
Sie klirrten dumpf und verhängnisvoll.
Witja öffnete den Mund, um etwas zu sagen, um sie aufzuhalten, doch er brachte kein Wort heraus.
Er war von ihrer eisigen Ruhe gelähmt.
Sie sah nicht wütend aus.
Sie sah aus, als würde sie eine lange geplante, notwendige Prozedur ausführen.
Wie ein Chirurg vor einer Amputation.
Sie ging zum Panoramafenster, das die gesamte Wand des Wohnzimmers einnahm.
Mit einer fließenden Bewegung drehte sie den Griff und stieß den schweren Fensterflügel auf.
Kalte Nachtluft drang ins Zimmer, sie roch nach Ozon und dem fernen Lärm der Metropole.
Die Flammen der Kerzen auf dem Tisch zitterten und tanzten.
Die Stadt unten lag in einer endlosen Streuung aus Diamanten da, gleichgültig und schön.
Alla trat näher an die Öffnung.
„Ein Ganzes, sagst du?“, wiederholte sie und sah nicht ihn an, sondern hinunter in den Abgrund zwischen den Stockwerken.
„Gut.“
Und ohne auszuholen, ohne auch nur einen Tropfen Wut in die Geste zu legen, öffnete sie einfach die Finger.
Der Anhänger blitzte ein letztes Mal auf, fing das Licht aus dem Zimmer ein, und der Schlüsselbund verschwand in der Dunkelheit.
Witja zuckte unwillkürlich zusammen, als hätte man ihn selbst aus dem zwanzigsten Stock geworfen.
Er hörte nicht, wie der Schlüsselbund auf dem Asphalt aufschlug, aber mit seinem ganzen Wesen spürte er es.
Einen dumpfen, vernichtenden Schlag, der eine teure Sache in einen Haufen nutzlosen Metalls und Plastiks verwandelte.
Alla drehte sich um.
Ihr Gesicht war vollkommen ruhig, sogar friedlich.
Sie sah ihn direkt an, und in ihren Augen war nichts als kalte, grausame Logik.
„Da, Witja.“
„Verkauf das Auto, dann reicht es genau für das erste Studienjahr der beiden.“
„Das ist meine letzte Investition in dein früheres Leben.“
„Für das zweite Jahr kannst du die Uhr verkaufen, die ich dir geschenkt habe.“
Sie nickte zu seinem Handgelenk, an dem ein Chronometer aus Weißgold glänzte, der so viel kostete wie eine kleine Wohnung am Stadtrand.
„Und für das dritte Jahr …“
Sie ließ den Blick langsam und besitzergreifend durch ihre gemeinsame Wohnung gleiten, die natürlich mit ihrem Geld gekauft worden war.
„Für das dritte Jahr musst du dir selbst etwas einfallen lassen.“
„Denn ein Ganzes versucht nicht, aus dem anderen Ganzen eine Milchkuh zu machen.“
Das Blut wich aus Witjas Gesicht.
Er stand mitten im luxuriösen Wohnzimmer in seinem teuren Brokatmorgenmantel und fühlte sich nackt.
Jedes ihrer Worte war ein präziser, berechneter Schlag, der keine Knochen brach, sondern ihm den Boden unter den Füßen wegzog.
Sie verweigerte ihm nicht einfach Geld.
Sie entzog ihm methodisch, Schritt für Schritt, all jene Attribute des Status, mit denen sie ihn selbst ausgestattet hatte.
Sie verwandelte ihn aus dem erfolgreichen Ehemann einer reichen Frau zurück in das, was er vor ihr gewesen war: einen gewöhnlichen Mann mit zwei Kindern und einem Haufen Verpflichtungen.
Er sah auf das offene Fenster, auf die gleichgültigen Lichter der Stadt und begriff, dass das kein Skandal war.
Das war eine Hinrichtung.
Und sie hatte gerade erst begonnen.
Er stand wie betäubt mitten in dem riesigen Raum, den er noch vor zehn Minuten für seinen eigenen gehalten hatte.
Der kalte Nachtwind, der durch das offene Fenster hereinbrach, schien aus ihm nicht nur die Wärme zu blasen, sondern auch seinen ganzen Hochmut, seine ganze Selbstsicherheit, den ganzen Glanz, den er sich in den letzten zwei Jahren so sorgfältig angeeignet hatte.
Er sah auf die leere Stelle auf der Konsole, an der eben noch die Schlüssel gelegen hatten, und fühlte einen Phantomschmerz, als hätte man ihm einen Körperteil amputiert.
Es ging nicht um das Auto.
Überrascht begriff er, dass ihm dieser glänzende, mächtige Geländewagen fast nicht leidtat.
Es ging darum, dass die Illusion mit einem ohrenbetäubenden, wenn auch lautlosen Krachen geplatzt war.
Sein ganzes Leben mit Alla, das er in seinem Bewusstsein liebevoll als Geschichte von der Verschmelzung zweier Seelen, von Partnerschaft und von der Schaffung einer neuen, elitären Zelle der Gesellschaft aufgebaut hatte, erwies sich nur als schöne Kulisse.
Und in dieser Kulisse war er weder Regisseur noch Hauptdarsteller.
Er war ein teures, aber lebloses Stück der Einrichtung.
Die Uhr an seinem Handgelenk erschien ihm plötzlich unerträglich schwer, ihr kaltes Gold kühlte unangenehm seine Haut.
Er erinnerte sich daran, wie Alla sie ihm in Genf in einer Boutique mit samtverkleideten Wänden überreicht hatte.
Damals hatte sie gesagt: „Möge sie nur die glücklichen Minuten unseres gemeinsamen Lebens zählen.“
Er hatte ihr geglaubt.
Er hatte sie mit Stolz getragen, wie einen Orden, wie eine Bestätigung seines neuen Status.
Und jetzt verstand er den wahren Sinn dieses Geschenks.
Es war keine Auszeichnung.
Es war ein Preisschild.
Ein Preisschild, das an ihm selbst hing.
Langsam richtete er den Blick auf sie.
Alla trat ruhig zum Fenster, griff nach dem massiven Griff und schloss es mit einem leisen, sicheren Klicken.
Der Lärm der Stadt verstummte sofort, und im Raum herrschte wieder teure, dichte Stille.
Mit einer einzigen Bewegung gab sie ihrer Welt ihre hermetische Abgeschlossenheit und Ordnung zurück, indem sie das Chaos aus ihrem Raum verbannte.
Sie sah ihn nicht an.
Sie richtete die Kerze auf dem Tisch, deren Flamme nach dem Windstoß noch immer zitterte.
Als wäre nichts geschehen.
Als hätte sie einfach einen Apfelrest weggeworfen und nicht das Symbol seines männlichen Egos.
Er schwieg.
Was hätte er sagen können?
Alle seine Argumente über Familie, Pflicht und „ein Ganzes“ waren nicht nur zerschlagen worden.
Sie waren mit kalter, chirurgischer Präzision verspottet und vernichtet worden.
Sie hatte seine eigene Waffe genommen und gegen ihn selbst gerichtet, indem sie die ganze Absurdität seiner Ansprüche gezeigt hatte.
Er hatte versucht, an Gefühle zu appellieren, obwohl von Anfang an ein klarer, wenn auch unausgesprochener Vertrag gegolten hatte.
Sie gab ihm Komfort, Status und Luxus.
Er gab ihr seine Anwesenheit, sein schönes Gesicht neben ihr bei gesellschaftlichen Empfängen, seinen Körper in ihrem Bett.
Und heute hatte er versucht, einseitig die Bedingungen dieses Vertrags zu ändern und den Punkt „lebenslange Finanzierung meiner Vergangenheit“ hinzuzufügen.
Und er hatte eine Absage bekommen.
Hart und endgültig.
Alla kehrte an ihren Platz am Tisch zurück, nahm Messer und Gabel und sah auf ihr erkaltetes Steak.
Ihr Gesicht zeigte weder Zorn noch Triumph.
Nur leichte Verärgerung, als hätte ein unangenehmes Gespräch ihr den Appetit verdorben.
„Das Abendessen ist kalt geworden“, sagte sie mit gleichmäßiger Stimme, eher zu ihrem Teller als zu ihm.
„Bestell dir etwas, wenn du hungrig bist.“
„Du kannst mein Konto im Restaurant benutzen.“
Und diese letzte Geste, diese nachlässige Erlaubnis, „ihr Konto“ zu benutzen, wurde zum letzten Nagel im Deckel seines Sarges.
Sie warf ihn nicht hinaus.
Sie machte keinen Skandal.
Sie brachte ihn einfach wieder an seinen Platz zurück.
An den Platz einer schönen, teuren Sache, die das Recht hat, die Wohltaten der Besitzerin zu nutzen, aber kein Stimmrecht bei finanziellen Entscheidungen hat.
Witja blieb mitten im Zimmer stehen.
Er sah auf ihren perfekten Rücken, auf die gleichmäßige Flamme der Kerzen, auf die makellose Tischdekoration.
Und er verstand, dass sie nie ein Ganzes gewesen waren.
Es gab sie.
Und es gab ihn, ihre teuerste, schönste und, wie sich heute herausgestellt hatte, launischste Anschaffung.
Und der Preis dieser Anschaffung war ihm gerade anschaulich demonstriert worden.
Er war frei, in diesem Luxus zu leben, diese Uhr zu tragen und dieses Essen zu essen.
Aber seine Freiheit selbst war nur ein vergoldeter Käfig, aus dem man ihn heute nicht einmal hinausgelassen hatte, sondern ihm lediglich die Größe der Gitterstäbe gezeigt hatte.
