Die Vorortbahn kam zwanzig Minuten früher als geplant an, eine Seltenheit, die Nina als gutes Zeichen auffasste.
Sie sprang mit einer schweren Tasche über der Schulter auf den Bahnsteig, rückte ihre Brille zurecht und ging den vertrauten Pfad an den Gleisen entlang.
In der Tasche lagen ein Gläschen hausgemachte Adschika von der Nachbarin Soja, ein halbes Kilo Kaffee, den Galka nie hatte, und ein neues Buch.
Ihre Schwester hatte sich schon lange etwas „über das Leben, aber ohne Morde“ gewünscht.
Nina hatte Ulizkaja ausgewählt.
Der August war schwül und roch schwer nach erhitzten Kiefernnadeln.
Nina ging und dachte, wie schön es wäre, in Galkas aufblasbarem Pool zu baden, auf der Veranda Kaffee zu trinken und um zehn Uhr abends schlafen zu gehen.
Einfach, weil sie es konnte.
Kein Viktor.
Keine Gespräche von ihm über Fußball.
Keine Teller, die im Spülbecken stehen geblieben waren.
Zwei Tage Stille.
Sie bog in die Datscha-Straße ein, genau in jene mit dem schiefen Holzschild „SNT Berjoska“, und sah sofort das Auto.
Ein silberner Ford Focus stand an Galkas Zaun.
Nina blieb stehen.
Sie konnte dieses Auto unmöglich nicht erkennen.
Drei Jahre lang war sie darin als Beifahrerin mitgefahren.
Sie wusste, dass an der rechten Seite der hinteren Stoßstange eine Delle von einem Pfosten auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums war.
Sie wusste, dass im Handschuhfach immer eine Packung Feuchttücher und ein alter Fahrzeugschein auf den Namen Viktor Andrejewitsch Semjonow lagen.
Auf den Namen ihres Mannes.
Nina stand eine Sekunde lang da und stellte dann langsam die Tasche auf den Boden.
Sie nahm die Brille ab, wischte die Gläser am Saum ihres Kleides ab und setzte sie wieder auf.
Das Auto war nicht verschwunden.
Sie ging näher heran.
Sie blickte durch das Fenster.
Auf dem Vordersitz lag seine Jacke, genau die blaue, die sie ihm zum letzten Geburtstag gekauft hatte.
Auf der Tasche war ein kleiner Kaffeefleck, den er nie hatte entfernen lassen.
„Verstehe“, sagte Nina laut.
Ihre Stimme klang ruhig.
Sie war selbst überrascht.
Die Pforte war nicht verschlossen.
Nina drückte sie auf und ging in den Hof.
Auf der Veranda standen zwei Gläser.
In dem einen war Rotwein, in dem anderen ebenfalls Rotwein.
Aus der offenen Tür war Musik zu hören, etwas Leises, Jazziges, genau das, was Galka immer auflegte, wenn sie „Atmosphäre“ schaffen wollte.
Nina stieg auf die Veranda.
Sie nahm eines der Gläser.
Sie sah es an.
Dann stellte sie es zurück.
„Galja!“, rief sie.
Die Musik brach ab.
Dann folgte eine lange, sehr unangenehme Stille.
Dann waren Schritte zu hören.
Galka kam in ihrem Hausmantel auf die Veranda, mit offenem Haar, und ihr Gesicht sah so aus, wie Nina es noch nie gesehen hatte.
Nicht schuldig.
Nicht erschrocken.
Einfach verwirrt.
Wie bei einem Menschen, der nicht bei einem Verbrechen ertappt wurde, sondern bei etwas so Persönlichem, dass er nicht weiß, wie er es erklären soll.
„Nina“, sagte Galka.
„Du bist nicht allein“, sagte Nina.
Sie fragte nicht.
Sie stellte es einfach fest.
„Ich …“, stammelte Galka.
„Nicht nötig“, unterbrach Nina sie.
„Ich sehe das Auto.“
Sie sahen einander an.
Galka war vier Jahre älter und hatte immer als vernünftig und klug gegolten, als diejenige, die nicht geheiratet hatte, weil sie „keinen Würdigen getroffen“ hatte.
Nina hatte sie ihr ganzes Leben lang ein wenig beneidet, um diese Freiheit, diese Unabhängigkeit, diese Wohnung, die nur ihr gehörte.
Jetzt sah Nina ihre Schwester an und dachte daran, dass sie überhaupt nicht ähnlich waren.
Sie waren es nie gewesen.
Und trotzdem waren sie ein Blut, eine Mutter, eine Kindheit in einer Zweizimmerwohnung in der Tschkalow-Straße.
„Wie lange?“, fragte Nina.
Galka schwieg.
„Wie lange geht das schon?“
„Ich frage dich.“
„Nina …“
„Ein Jahr?“
„Zwei?“
Galka senkte den Blick.
„Eineinhalb“, sagte sie leise.
Nina nickte.
Sie nahm das Glas mit Wein vom Tisch.
Sie trank es bis zum Boden aus.
Dann stellte sie es zurück.
„Du wusstest, dass ich übermorgen komme.“
„Ja.“
„Er wusste es auch.“
„Ja.“
„Also habt ihr einfach …“, Nina hielt inne und suchte nach dem richtigen Wort.
„Ihr habt einfach beschlossen, diese zwei Tage zu nutzen.“
Galka schwieg.
Irgendwo im Haus, in dem Zimmer, dessen Tür geschlossen war, knarrte eine Diele.
„Ist er dort?“, fragte Nina.
„Nina, bitte …“
„Ich werde nicht schreien.“
Nina wusste selbst nicht, ob das stimmte, aber ihre Stimme klang gleichmäßig.
„Sag einfach, ob er dort ist.“
„Ja“, sagte Galka.
„Er ist dort.“
Nina sah auf die geschlossene Tür.
Dann sah sie in den Garten, wo der Apfelbaum kleine harte Früchte ins Gras fallen ließ.
Dann sah sie zum Himmel, weißlich und augusthell, ohne eine einzige Wolke.
„Er soll herauskommen“, sagte sie.
„Nina …“
„Er soll herauskommen.“
Galka drehte sich um.
Das Schweigen zog sich etwa zehn Sekunden hin.
Dann öffnete sich die Tür, und Viktor trat auf die Veranda.
Er war angezogen, und aus irgendeinem Grund war das das Erste, was Nina bemerkte.
Jeans, weißes T-Shirt.
Er sah zur Seite, nicht sie an, nicht Galka, sondern irgendwo in den Raum zwischen ihnen, so wie Menschen schauen, die sich auf ein Gespräch vorbereitet haben, aber vergessen haben, was sie eigentlich sagen wollten.
„Nina“, begann er.
„Nicht nötig“, sagte sie.
„Ich möchte es erklären …“
„Du musst nichts erklären.“
Nina hob die Hand, und er verstummte.
„Ich sehe alles, was ich sehen muss.“
Sie sah ihre Schwester an.
Dann ihren Mann.
Dann wieder ihre Schwester.
„Eineinhalb Jahre“, sagte sie.
„Eineinhalb Jahre habt ihr mir beide in die Augen gesehen.“
„Du bist zu uns an Neujahr gekommen.“
„Du hast an unserem Tisch gesessen.“
„Du hast mir gesagt, dass ich gut aussehe.“
„Nina, es ist nicht so einfach …“
„Galja.“
Ninas Stimme wurde leiser, und das war furchteinflößender, als wenn sie geschrien hätte.
„Sag mir nicht, dass es nicht einfach ist.“
„Du bist meine Schwester.“
Galka sah sie an.
In ihren Augen standen Tränen, aber Nina begriff, dass es keine Tränen der Reue waren.
Nur Tränen der Verlegenheit.
Weil alles so herausgekommen war, unschön, grob, ohne Zeit, alles zu überdenken und die richtigen Worte zu sagen.
„Ich hatte nicht vor …“, begann Galka.
„Aber trotzdem“, sagte Nina.
„Trotzdem.“
Sie wandte sich Viktor zu.
Er sah sie jetzt direkt an, und in seinem Blick lag etwas, bei dem sich in Ninas Brust etwas zusammenzog.
Keine Schuld.
Kein Bedauern.
Eher so etwas wie Erleichterung, wie bei einem Menschen, der sich nicht mehr verstecken muss.
Da ist es, dachte Nina.
Darum geht es also.
„Du wolltest, dass ich es erfahre“, sagte sie.
Viktor antwortete nicht.
„Sonst hättest du das Auto nicht am Zaun stehen lassen.“
„Nina …“
„Antworte.“
Eine lange Pause folgte.
„Vielleicht“, sagte er schließlich.
„Ich weiß es nicht.“
Nina nickte.
Sie nahm die zweite Tasche vom Tisch, die sie mitgebracht hatte, und stellte sie neben sich auf die Bank der Veranda.
Sie holte das Gläschen Adschika heraus.
Sie stellte es auf den Tisch.
Sie holte den Kaffee heraus.
Sie stellte ihn daneben.
„Das ist für dich“, sagte sie zu Galka.
„Du hattest darum gebeten.“
Galka sah die Kaffeedose mit einem Ausdruck an, der schwer zu benennen war.
„Nina, was machst du da …“
„Ich habe dir Kaffee mitgebracht.“
Nina schloss die Tasche.
„Du bittest doch immer um Kaffee.“
„Das ist nicht … Nina, du kannst doch nicht einfach …“
„Doch, ich kann.“
Nina hob die Tasche.
„Noch ein Buch.“
Sie holte Ulizkajas Buch heraus und legte es neben die Adschika auf den Tisch.
„Du hast gesagt, dass du eins möchtest.“
Viktor schwieg.
Galka sah auf das Buch.
„Ich muss nachdenken“, sagte Nina.
„Ich fahre zu Soja.“
„Sie hat mich schon lange eingeladen.“
„Nina …“
„Nicht heute, Galja.“
Nina sah ihre Schwester lange und ruhig an.
„Wir werden reden.“
„Aber nicht heute.“
Sie ging von der Veranda hinunter.
Sie ging durch den Hof.
Sie trat durch die Pforte hinaus.
Der Ford Focus stand am Zaun.
Nina ging an ihm vorbei, ohne sich umzudrehen.
Sie versuchte, nicht auf die Delle an der Stoßstange zu schauen.
Der Pfad hinter der Pforte führte zwischen zwei Zäunen hindurch, alten Holzzäunen mit abblätternder Farbe.
Es roch nach Johannisbeeren und heißem Staub.
Irgendwo in der Ferne schrien Kinder, wahrscheinlich badeten sie im Fluss.
Nina ging und dachte an nichts.
Genauer gesagt, sie dachte an alles gleichzeitig.
An eineinhalb Jahre.
An den Neujahrstisch.
An Galkas Lachen.
An Viktor, der zur Seite gesehen hatte.
An die zwei Gläser Rotwein auf der Veranda.
Daran, wie sie in der Vorortbahn gefahren war und an den aufblasbaren Pool, Kaffee und Stille gedacht hatte.
An Ulizkaja, die nun Galka lesen würde und nicht sie.
An der Kreuzung mit der Hauptstraße blieb sie stehen, holte das Telefon heraus und suchte die Nummer der Nachbarin.
„Soja Petrowna“, sagte sie, als diese abnahm.
„Hier ist Nina.“
„Sie hatten gesagt, dass Sie ein freies Klappbett haben …“
„Nina!“
„Natürlich, komm!“
„Ich schiebe gerade einen Kuchen in den Ofen!“
„Gut“, sagte Nina.
„Ich bin in einer halben Stunde da.“
Sie steckte das Telefon weg.
Sie stand noch eine Sekunde an der Kreuzung zweier Datscha-Straßen.
Links führte der Weg zum Bahnhof, rechts zum Fluss.
Dann wählte sie den rechten Weg.
Zu Soja waren es über den Umweg, über die kleine Brücke, etwa vierzig Minuten.
Aber Nina musste jetzt gehen.
—
Soja Petrowna lebte allein, seit ihr Mann Arkadi vor drei Jahren gestorben war.
Sie hielt Hühner, baute Erdbeeren an und kochte jedes Jahr so viele Gläser ein, dass die Fensterläden des Kellers bis Dezember nicht richtig schlossen.
Sie mochte Nina sehr, nannte sie „mein kluges Mädchen“, bewirtete sie mit Marmelade und stellte nie überflüssige Fragen.
Nina betrat den Hof und stellte die Tasche an die Treppe.
„Na, Ninotschka“, sagte Soja und schaute aus dem Küchenfenster, „möchtest du Tee?“
„Ja“, sagte Nina.
„Setz dich, setz dich.“
„Der Kuchen ist in zwanzig Minuten fertig.“
Nina setzte sich auf die Bank bei der Treppe.
Im Hof war es still.
Nur die Hühner unterhielten sich leise im Gehege, und der Wind bewegte die Blätter der Birke an der Pforte.
Sie holte das Telefon heraus.
Es gab keine Nachrichten.
Weder von Viktor noch von Galka.
Nina wusste nicht, ob das gut oder schlecht war.
Vielleicht redeten sie jetzt dort miteinander.
Vielleicht schwiegen sie.
Vielleicht war Viktor schon in seinen silbernen Ford gestiegen und weggefahren.
Zur Datscha seiner Frau, die einen Tag früher gekommen war.
Plötzlich dachte sie: Was wird er zu Hause sagen?
Er wird sich etwas ausdenken.
Er hatte sich immer etwas ausgedacht, Erklärungen für Verspätungen, Gründe für seine Stimmung, Anlässe für Telefonate in einem anderen Zimmer.
Nina hatte gedacht, sie habe sich einfach daran gewöhnt, es nicht zu bemerken.
Jetzt verstand sie, dass sie alles bemerkt hatte.
Sie hatte es nur in irgendeine Schublade gelegt und sie ganz tief zugeschoben.
Interessant, wie viel sich dort inzwischen angesammelt hatte.
„Nina“, rief Soja, „komm in die Küche, du erzählst mir alles.“
„Soja Petrowna, ich möchte nichts erzählen.“
„Dann erzähl eben nichts“, stimmte sie leicht zu.
„Sitz einfach da.“
„Der Kuchen ist auch von selbst lecker.“
Nina stand auf.
Sie ging in die Küche.
Hier roch es nach Zimt und etwas Apfeligem.
Auf dem Tisch stand eine große gelbe Teekanne, zwei Gläser in Glashaltern, denn Soja trank nur so, „auf sowjetische Art“, und eine kleine Schale mit Karamellbonbons.
„Setz dich“, sagte Soja, ohne sich vom Herd umzudrehen.
Nina setzte sich.
Eine Weile schwiegen sie.
Soja rührte etwas in einem kleinen Topf um.
Die Uhr an der Wand tickte.
Draußen vor dem Fenster besprachen die Hühner ihre Angelegenheiten.
„Soja Petrowna“, sagte Nina schließlich.
„Haben Sie es gewusst?“
Soja drehte sich um.
Sie sah sie ohne Überraschung an.
„Wovon redest du?“
„Von Galka.“
Eine Pause entstand.
„Ich wusste nichts“, sagte Soja.
„Vielleicht habe ich etwas geahnt.“
„Aber das war nicht meine Sache.“
„Warum haben Sie es mir nicht gesagt?“
„Und was hätte ich sagen sollen?“, fragte Soja und zuckte mit den Schultern.
„Nina, ich glaube?“
„Wer weiß schon, was ich glaube.“
„Ich bin alt, ich denke viel.“
Nina sah auf die gelbe Teekanne.
„Eineinhalb Jahre“, sagte sie.
„Herrgott“, sagte Soja leise.
„Ja.“
Soja nahm den kleinen Topf vom Herd und stellte ihn auf einen Untersetzer.
Sie kam zum Tisch und goss Tee ein, zuerst für Nina, dann für sich.
Sie nahm ein Karamellbonbon, wickelte es aus und steckte es sich in den Mund.
„Weinst du?“, fragte sie.
„Nein.“
„Na gut.“
Soja schwieg einen Moment.
„Später wirst du weinen.“
„Vielleicht“, stimmte Nina zu.
„Liebt er sie?“
„Oder ist es nur so?“
„Ich weiß es nicht.“
„Hast du gefragt?“
„Nein.“
„Du wirst noch fragen.“
Nina nahm das Glas.
Der Tee war heiß, stark und roch nach Johannisbeerblättern.
„Soja Petrowna“, sagte sie.
„Kann ich ein paar Tage bleiben?“
„Nicht zwei, sondern … ich weiß nicht.“
„So lange, wie es eben wird.“
„Von mir aus bis zum Schnee“, sagte Soja ohne Zögern.
„Ich stelle das Klappbett ins kleine Zimmer.“
„Dort ist es gut und kühl.“
„Danke.“
„Nicht der Rede wert.“
Soja stand auf und ging, um nach dem Kuchen zu sehen.
„Wirst du essen?“
„Ja.“
„Na also.“
—
Viktor rief um acht Uhr abends an.
Nina saß auf Sojas Veranda und sah auf den Sonnenuntergang, rosa, ruhig und ohne irgendwelche Versprechen.
Das Telefon vibrierte in ihrer Hand, und sie sah einige Sekunden auf den Bildschirm, bevor sie auf „Annehmen“ drückte.
„Nina“, sagte er.
„Ich höre.“
Eine lange Pause folgte.
„Wo bist du?“
„Bei Soja.“
„Ich möchte reden.“
„Ich weiß.“
„Darf ich kommen?“
Nina sah zum Horizont.
Die Sonne war fast untergegangen und hatte einen langen orangefarbenen Streifen zurückgelassen.
„Nicht heute“, sagte sie.
„Nina …“
„Viktor.“
„Nicht heute.“
„Ich werde dir zuhören.“
„Nur nicht heute.“
Eine Pause.
„Gut“, sagte er.
„Fahr nach Hause.“
„Ja.“
„Und nimm deine Jacke mit.“
„Sie liegt auf dem Rücksitz.“
Eine andere Pause folgte.
Vielleicht eine überraschte.
„Du hast sie gesehen.“
„Ich habe alles gesehen, Witja.“
Sie legte das Telefon weg.
Sie blieb auf der Veranda sitzen.
Aus dem Haus drang der Duft des abkühlenden Kuchens und der leise Ton des Fernsehers.
Soja sah sich irgendetwas über Natur an.
Dann kam eine Nachricht von Galka.
Nur: „Nina.“
Und sonst nichts.
Nina sah auf dieses Wort.
Dann steckte sie das Telefon in die Tasche, stand auf und ging ins Haus.
„Soja Petrowna“, sagte sie, „darf ich Ihnen morgen früh mit den Hühnern helfen?“
„Ich kann es nicht, aber ich lerne es.“
Soja sah sie über ihre Brille hinweg an.
„Natürlich darfst du.“
„Wir stehen um sechs auf.“
„Gut“, sagte Nina.
„Wecken Sie mich.“
Sie ging in das kleine Zimmer, in dem schon ein Klappbett mit sauberer Bettwäsche stand, legte sich hin, ohne sich auszuziehen, und sah an die Decke.
Eineinhalb Jahre.
Die ganze Zeit hatte sie Suppe gekocht, war auf Dienstreisen gefahren, hatte Viktor Jacken gekauft und ihre Schwester alle zwei Wochen angerufen.
„Wie geht es dir, Galka, langweilst du dich nicht allein?“
Interessant, wie sie diese Anrufe beantwortet hatten.
Jeder in seinem eigenen Zimmer, oder nebeneinander, oder …
Nina stoppte sich selbst.
Genug.
Nicht heute.
Sie drehte sich auf die Seite und schloss die Augen.
Irgendwo unter dem Fenster raschelten Blätter.
Die Hühner im Gehege waren zur Ruhe gekommen.
Es roch nach Holz und frischer Bettwäsche.
Morgen würde sie um sechs aufstehen.
Sie würde lernen, Hühner zu füttern.
Sie würde den Kaffee trinken, den sie für Galka mitgebracht hatte, und Galka das Buch lassen.
Und danach würde sie sehen.
Das Leben, das sie vor drei Stunden noch gekannt hatte, endete an der Biegung der Datscha-Straße, bei dem silbernen Ford Focus mit der Delle an der Stoßstange.
Ein anderes begann.
Nina wusste nicht, welches.
Aber sechs Uhr morgens war eine gute Zeit, um es herauszufinden.
