„Die Wohnung, das Auto, und bei deinem Geschäft haben sie dir auch geholfen!“
„Und jetzt willst du auch noch, dass sie für deine Schwester dasselbe tun?“
„Wer ist sie denn für sie?“
„Hör mal, ich habe da nachgedacht …“
Denis’ Stimme klang in der Stille des Wohnzimmers viel zu munter und riss Katja aus ihrem Halbschlaf.
Sie blätterte träge eine Seite des Hochglanzmagazins um, ohne den Blick von dem grellen Bild zu lösen.
Hinter dem Panoramafenster im zwanzigsten Stock begann die abendliche Stadt zu leuchten, eine vertraute, schöne und ferne Landschaft, die längst zum Hintergrund ihres geordneten, bequemen Lebens geworden war.
Die Luft roch leicht nach teurem Parfüm und frisch gebrühtem Kaffee.
„Hm?“
„Worüber?“, antwortete sie, ohne besonderes Interesse in die Frage zu legen.
Denis ging zu dem Sofa, auf dem sie es sich bequem gemacht hatte, und setzte sich auf die Armlehne.
Er war voller irgendeiner geschäftigen, fast kindlichen Energie, die immer dann bei ihm auftauchte, wenn ihm wieder eine „geniale“ Idee in den Kopf kam.
Meistens betraf das sein kleines Geschäft, das, wie alles andere in ihrem Leben, ein großzügiges Geschenk ihres Vaters war.
„Es geht um unsere Alinka.“
„In einem Jahr macht sie doch ihren Abschluss und fliegt ins Erwachsenenleben hinaus.“
„Deine Eltern sollten sich da mal ein bisschen kümmern.“
„Dem Mädchen helfen.“
Katja hob den Blick vom Magazin und sah ihren Mann verständnislos an.
Das Wort „sich kümmern“ klang aus Denis’ Mund in Bezug auf ihren Vater, einen Mann, dem ein großes Bauunternehmen gehörte, seltsam und sogar ein wenig komisch.
„Helfen?“
„In welchem Sinne?“
„Ihr einen Praktikumsplatz suchen?“
„Ich denke, Papa wird nicht ablehnen, wenn sie selbst darum bittet.“
Denis schnaubte herablassend, als wäre sie ein naives Kind, das elementare Dinge nicht verstand.
„Katja, was denn für ein Praktikum?“
„Ich meine richtige Hilfe.“
„Im direkten Sinne.“
„Man könnte ihr für den Anfang eine kleine Wohnung kaufen.“
„Wenigstens eine Einzimmerwohnung, damit sie einen Start hat.“
„Damit sie aus dem Elternnest ausziehen kann.“
„Und mit der Arbeit muss man natürlich auch etwas regeln.“
„Dein Vater hat doch überall Beziehungen, er bringt sie in zwei Minuten irgendwo auf einem warmen Plätzchen unter.“
„Sie können das doch.“
Für ein paar Sekunden hing eine Pause im Wohnzimmer.
Katja lachte zuerst leise auf, weil sie dachte, es sei irgendein sehr unbeholfener Scherz.
Doch als sie in das völlig ernste Gesicht ihres Mannes blickte, das voller gerechter Erwartungen war, ließ sie das Magazin langsam auf ihre Knie sinken.
Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht und hinterließ eine Maske kalten Erstaunens.
Die teure Einrichtung, das weiche Licht der Stehlampe, die Lichter der Stadt hinter dem Fenster, all das wirkte plötzlich wie die Kulisse eines absurden Theaterstücks.
„Warte“, sagte sie leiser und fester.
„Habe ich dich richtig verstanden?“
„Du schlägst gerade allen Ernstes vor, dass meine Mama und mein Papa deiner erwachsenen Schwester eine Wohnung kaufen und ihr eine Arbeit suchen?“
Er verstand nicht einmal, dass in ihrer Frage bereits ein Urteil lag.
Er nahm sie als Einladung wahr, die Details weiter zu besprechen.
„Was ist denn daran so schlimm?“, wunderte er sich aufrichtig über ihre Reaktion.
„Wir sind doch Familie.“
„Eine große Familie.“
„Deine Eltern haben uns geholfen, und das war richtig.“
„Jetzt muss man Alinka helfen.“
„Das ist doch logisch.“
„Das ist menschlich.“
„Sie soll doch nach dem Studium nicht auf der Straße stehen.“
Logik.
Da war es, sein Lieblingswort.
In seiner Welt war alles extrem einfach und logisch.
Ihm hatte man etwas gegeben, also musste man auch seiner Schwester etwas geben.
Einfach nur, weil sie „eine Familie“ waren.
Katja stand langsam vom Sofa auf, legte das Magazin auf den Glastisch und ging zum Fenster, wobei sie ihm den Rücken zukehrte.
Sie sah auf die fernen Lichter, doch vor sich sah sie nur das Gesicht ihres Mannes, verzerrt von dieser einfachen, fast stumpfen Dreistigkeit.
„Denis“, sagte sie gleichmäßig und wählte ihre Worte sorgfältig, um nicht zu schreien.
„Als wir geheiratet haben, haben meine Eltern uns diese Wohnung geschenkt.“
„Sie haben dir ein Auto gekauft, damit du dich bequem fortbewegen kannst.“
„Mein Vater hat dir Geld gegeben, damit du dein Geschäft eröffnen kannst, und bis heute deckt er deine Fehler mit seinen Beziehungen ab.“
„Das war Hilfe für uns.“
„Für unsere Familie.“
„Was hat deine Schwester Alina mit all dem zu tun?“
Auch er stand auf, und seine Stimme bekam beleidigte, anklagende Töne.
„Was sie damit zu tun hat?“
„Direkt damit zu tun!“
„Sie ist meine Schwester!“
„Ein Teil meiner Familie, und damit auch unserer!“
„Katja, sei doch nicht so.“
„Für deine Eltern ist das überhaupt nicht schwer, für sie ist das ein Tropfen im Meer.“
„Und für Alinka ist es ein ganzer Start ins Leben.“
„Willst du ihr denn nichts Gutes?“
Er machte einen Schritt auf sie zu, doch sie hob die Hand und hielt ihn auf.
„Denis, dieses Gespräch ist beendet.“
„Das wird es nicht geben.“
„Niemals.“
Das Wort „niemals“ traf Denis wie eine Ohrfeige.
Er erstarrte, und der gutmütige Ausdruck eines weltumspannenden Wohltäters, der so fest auf seinem Gesicht gesessen hatte, verschwand und enthüllte Erstaunen, das schnell in festen, starrköpfigen Zorn überging.
Er war nicht länger der gutherzige Bittsteller für seine Schwester.
Er verwandelte sich in einen Ankläger.
„Das heißt, ich habe mich nicht verhört?“
„Du verweigerst meiner leiblichen Schwester Hilfe?“, fragte er und machte einen Schritt nach vorn, wodurch er in ihren persönlichen Raum am Fenster eindrang.
Seine Stimme verlor ihre Weichheit, und in ihr klang Metall.
„Das hätte ich von dir einfach nicht erwartet.“
„So einen Egoismus.“
Katja drehte sich langsam zu ihm um.
Die Lichter der nächtlichen Stadt spiegelten sich in ihren Pupillen und machten sie kalt und undurchdringlich.
„Das ist kein Egoismus, Denis.“
„Das ist gesunder Menschenverstand.“
„Warum sollen meine Eltern, die dir persönlich nicht verwandt sind, die Probleme deiner Familie lösen?“
„Alina hat Eltern.“
„Sie hat dich, ihren älteren Bruder.“
„Also helft ihr ihr.“
Er schnaubte verächtlich und wischte ihre Worte beiseite wie eine lästige Fliege.
Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse gerechten Zorns.
„Meine Eltern?“
„Was können die ihr denn geben?“
„Sie haben ihr ganzes Leben in der Fabrik geschuftet, ihre Rente ist lächerlich gering!“
„Und ich?“
„Du weißt doch, dass mein Geschäft gerade erst auf die Beine kommt!“
„Aber für deine Eltern ist das nichts!“
„Ein Nichts!“
„Für sie ist eine Wohnung zu kaufen ungefähr so, als würdest du Brot holen gehen!“
„Sie könnten ruhig etwas abgeben, sie würden davon nicht ärmer werden!“
In diesem Moment riss in Katja etwas.
Der dünne Faden der Geduld, den sie jahrelang gesponnen hatte, während sie seinen Reden über Gerechtigkeit zuhörte und zusah, wie er die teuren Geschenke ihrer Familie ganz selbstverständlich annahm, zerriss.
Die ganze Dankbarkeit, die er nie ausgesprochen hatte, sein ganzes Konsumdenken, das sie angestrengt nicht bemerkt hatte, konzentrierte sich plötzlich in diesem einen Satz: „Sie könnten ruhig etwas abgeben.“
Als ginge es nicht um ihre Eltern, sondern um einen gesichtslosen Fonds, der verpflichtet war, all seine Wünsche zu finanzieren.
„Meine Eltern haben uns ohnehin schon alles gekauft, was man zum Leben braucht!“
„Die Wohnung, das Auto, und bei deinem Geschäft haben sie dir auch geholfen!“
„Und jetzt willst du auch noch, dass sie für deine Schwester dasselbe tun?“
„Wer ist sie denn für sie?“
Die Überschrift ihres Skandals war ausgesprochen.
Und sie wurde zum Punkt ohne Wiederkehr.
Denis sah sie an, als hätte sie plötzlich in einer fremden, ihm widerwärtigen Sprache gesprochen.
„Ach, so ist das also!“, zischte er.
„Da zeigt sich dein wahres Gesicht!“
„Man sieht sofort, wessen Tochter du bist!“
„Genau solche vollgefressenen Bourgeois, die auf ihren Geldsäcken sitzen und vor Geiz fast ersticken!“
„Denkst du, ich verstehe das nicht?“
„Für euch sind Menschen Müll!“
„Verwandte, Familie, das sind leere Worte, wenn sie euch keinen Nutzen bringen!“
Er ging im Zimmer auf und ab, gestikulierte wie ein Schauspieler auf der Bühne, und mit jedem Wort wurden seine Beleidigungen giftiger.
Er vergaß, dass er mitten in einer Wohnung stand, die von diesen „Bourgeois“ gekauft worden war.
Er vergaß, dass seine Finger den Schlüssel zu einem Auto umklammerten, das ebenfalls von ihnen gekauft worden war.
Er vergaß, dass sein ganzes jetziges Leben, sein Status als „Geschäftsmann“, ihr unmittelbares Verdienst war.
In seinem erhitzten Bewusstsein war er Robin Hood, der Gerechtigkeit forderte, während sie und ihre Familie gierige Reiche waren, die nicht einmal Krümel von ihrem Tisch teilen wollten.
„Du lebst auf ihre Kosten und merkst es nicht einmal!“
„Du sitzt hier wie eine Prinzessin im Turm und redest über gesunden Menschenverstand!“
„Aber ich weiß, was eine echte Familie ist!“
„Dort steht man füreinander ein!“
Katja sah ihn schweigend an.
Die Wut in ihr erlosch und wich einer eisigen, distanzierten Ruhe.
Sie sah vor sich keinen Ehemann mehr.
Sie sah einen fremden, ihr unangenehmen Menschen, der ihre nächsten Angehörigen mit Schmutz bewarf, während er auf dem Boden stand, den sie ihm gelegt hatten.
„Gut.“
„Es reicht“, sagte er, als sein Monolog erschöpft war.
Er blieb abrupt mitten im Zimmer stehen.
„Ich kann nicht hier bleiben.“
„Nicht in dieser Atmosphäre aus Gier und Heuchelei.“
„Ich fahre zu meinen Leuten.“
„Zu normalen Menschen, die verstehen, was Pflicht und Unterstützung bedeuten.“
Er drehte sich um, ging zielstrebig in den Flur und riss seine Jacke heftig vom Haken.
Katja bewegte sich nicht von der Stelle.
Sie sagte ihm kein Wort hinterher.
Sie hörte einfach zu.
Sie hörte, wie er wütend seine Schuhe anzog und mit den Schlüsseln klapperte.
Dann ertönte ein scharfer, trockener Klick des Schlosses an der Eingangstür.
Der Klang war endgültig, wie ein Punkt am Ende eines langen, hässlichen Satzes.
Als der Klick des Schlosses verklungen war, wurde es in der Wohnung nicht stiller.
Im Gegenteil, sie füllte sich mit Geräuschen, die Katja vorher nicht bemerkt hatte.
Mit dem Summen des Weinschranks in der Küche.
Mit dem leisen Rascheln der Lüftungsanlage.
Mit dem fernen, kaum hörbaren Heulen einer Sirene von der Straße.
Diese Geräusche waren immer da gewesen, aber Denis’ Stimme, seine Anwesenheit, allein seine Existenz in diesem Raum hatten sie übertönt.
Jetzt traten sie hervor, wie die Umrisse von Gegenständen in einem Zimmer hervortreten, in dem plötzlich ein grelles, störendes Licht ausgeschaltet wurde.
Katja bewegte sich nicht.
Sie stand am Fenster und sah auf ihr Spiegelbild im dunklen Glas.
Sie erwartete, Kränkung zu fühlen, Schmerz, vielleicht sogar Verzweiflung.
Aber nichts davon war da.
Seine letzten Worte, besonders das giftige „vollgefressene Bourgeois“, wirkten wie ein chirurgisches Instrument, das mit einer einzigen präzisen Bewegung alles Überflüssige abschnitt.
Den ganzen nebligen Schleier aus Erinnerungen, Gewohnheiten und Kompromissen, den sie für Liebe gehalten hatte.
Übrig blieb nur kalte, kristallklare Klarheit.
Das Verständnis, dass sie in den letzten Jahren nicht mit einem Ehemann gelebt hatte, sondern mit einem dreisten, undankbaren Unterhaltsnehmer, der ihre Familie für seinen persönlichen Geldautomaten hielt.
Langsam ging sie in ihr Arbeitszimmer, eine kleine Zone, die durch ein Regal vom Wohnzimmer abgetrennt war.
Sie setzte sich in den Arbeitsstuhl und nahm das Telefon in die Hand.
Ihre Finger zitterten nicht.
Sie suchte in den Kontakten die Nummer ihres Vaters, die sie am häufigsten wählte, wenn es um Denis’ Geschäft ging.
Sie drückte auf Anrufen.
„Papa, hallo.“
„Hast du eine Minute?“, fragte sie mit gleichmäßiger, fast lebloser Stimme, wie eine Nachrichtensprecherin, die den Wetterbericht vorliest.
„Katjuscha, natürlich.“
„Ist etwas passiert?“, fragte die Stimme ihres Vaters am anderen Ende, wie immer ruhig und aufmerksam.
„Denis ist gegangen.“
„Für immer“, sagte sie, ohne lange um den heißen Brei herumzureden.
Vorspiele hatten keinen Sinn.
„Er hat beschlossen, dass du und Mama seiner Schwester eine Wohnung für den Start ins Leben kaufen sollt.“
„Und ihr eine gute Arbeit suchen sollt.“
Für einige Sekunden hing Schweigen in der Leitung.
Katja stellte sich vor, wie ihr Vater in seinem riesigen Büro in seinem Sessel zurücklehnte.
Er stellte keine klärenden Fragen, staunte nicht und seufzte nicht.
Er war ein Mann der Tat.
„Ich habe verstanden, Tochter“, sagte er schließlich.
In seiner Stimme lag weder Überraschung noch Schadenfreude.
Nur die müde Feststellung einer Tatsache.
„Was muss getan werden?“
„Schlösser“, antwortete Katja genauso knapp.
„Die Schlösser müssen heute noch ausgetauscht werden.“
„Und denk wegen seines Autos nach.“
„Es ist auf deine Firma zugelassen.“
„Schon darüber nachgedacht.“
„Morgen früh holt es ein Fahrer ab.“
„Der Schlüsseldienst ist innerhalb einer Stunde bei dir.“
„Halt durch, Tochter.“
„Mir geht es gut, Papa.“
„Danke.“
Das Gespräch war beendet.
Katja legte das Telefon auf den Tisch.
Sie begann nicht, seine Sachen zusammenzupacken.
Sie zog seine Kleidung nicht aus dem Schrank, um sie in Koffer zu werfen.
Das wäre zu emotional gewesen.
Das wäre ein Dialog mit ihm gewesen, wenn auch ein indirekter.
Und sie wollte keine Dialoge mehr.
Sie wollte Reinheit.
Sterilität.
Nach vierzig Minuten klingelte es an der Tür.
Auf der Schwelle stand ein mürrischer Mann in Arbeitsjacke mit einem großen Werkzeugkasten.
Er ging schweigend in den Flur, sah sich die Tür an und machte sich an die Arbeit.
Katja saß im Wohnzimmer und hörte zu.
Das Geräusch eines Schraubendrehers.
Das kurze, scharfe Surren der Bohrmaschine.
Das metallische Kratzen des herausgenommenen Mechanismus.
Das waren nicht nur Geräusche eines Schlosswechsels.
Das waren die Geräusche des Abbaus ihres früheren Lebens.
Jede Drehung des Werkzeugs schraubte aus ihrer Gegenwart ein weiteres Detail heraus, das mit Denis verbunden war.
Als der Handwerker fertig war, reichte er ihr ein kleines versiegeltes Päckchen mit einem neuen Schlüsselsatz.
„Bitte nehmen Sie die Arbeit ab.“
Katja nahm das Päckchen.
Die Schlüssel darin waren schwer, mit scharfen, unbekannten Rillen.
Sie steckte einen davon in das neue Schloss.
Er ging schwer hinein, mit ungewohntem Widerstand.
Er drehte sich zweimal, und die massiven Riegel fuhren mit dumpfem, solidem Schlag in den Türrahmen.
Sie drehte den Schlüssel zurück.
Dann schloss sie wieder ab.
Und öffnete wieder.
Es war eine mechanische, fast unbewusste Handlung.
Sie überprüfte nicht einfach die Arbeit.
Sie gewöhnte sich an dieses neue Geräusch.
An das Geräusch ihrer Sicherheit.
Ihrer Freiheit.
Ihres neuen, von ihm gereinigten Territoriums.
Zwei Tage verbrachte Denis in der Wohnung seiner Eltern und atmete den Geruch von Bratkartoffeln und gerechter Empörung ein.
Seine Mutter goss ihm Mitgefühl in den Tee, und sein Vater klopfte ihm auf die Schulter und überzeugte ihn davon, dass er alles richtig gemacht hatte, dass „Familie heilig“ sei und dass Katja „einfach verwöhnt“ sei.
Genährt von dieser billigen Unterstützung fühlte sich Denis nicht nur im Recht, sondern wie ein Held, ein Kämpfer für traditionelle Werte.
Er entschied, dass er seiner Frau genug Zeit gegeben hatte, um „abzukühlen“, ihren Fehler einzusehen und sich auf eine Entschuldigung vorzubereiten.
Er überlegte sich sogar großzügig, wie er ihre Entschuldigung annehmen würde, natürlich nicht sofort, sondern erst würde er zum Schein noch ein wenig stur bleiben.
Er stieg auf seiner Etage aus dem Aufzug und fühlte sich als Herr der Lage.
Die teure Ausstattung des Flurs und die Stille, die hier herrschte, waren Teil seiner Welt, die er zurückerobern wollte.
Langsam zog er den Schlüssel aus der Tasche.
Die gewohnte Bewegung war, ihn ins Schloss zu stecken, ihn zu drehen und das vertraute Klicken zu hören.
Aber der Schlüssel ging nicht hinein.
Er stieß gegen etwas im Inneren des Mechanismus und passte nicht einmal zur Hälfte hinein.
Denis runzelte die Stirn.
Er zog den Schlüssel heraus und betrachtete ihn, als hätte er plötzlich seine Form verändern können.
Dann versuchte er es noch einmal, diesmal mit Druck.
Metall kratzte unangenehm auf Metall, aber weiter ging es nicht.
In seiner Brust begann Ärger zu kochen.
Was sollte dieser Unsinn?
War das Schloss verklemmt?
Er rüttelte am Griff und drückte mit der Schulter gegen die Tür.
Die Tür stand da wie aus Stein.
Und da begann es ihm zu dämmern.
Das war kein Defekt.
Das war eine Handlung.
Durchdacht und zielgerichtet.
Sein Gesicht lief dunkelrot an.
Kindische Spielchen!
Sie wollte ihn erziehen?
Charakter zeigen?
Er riss das Telefon heraus, tippte wütend auf den Bildschirm und suchte ihre Nummer.
„Katja, was sollen diese Spielchen?“, brüllte er ins Telefon, sobald sie abnahm.
„Ich komme nicht nach Hause rein.“
„Mach sofort auf!“
Katjas Stimme am anderen Ende war unnatürlich ruhig.
In ihr lag weder Wut noch Kränkung, nicht einmal ein Hauch von Emotion.
Es war die Stimme einer Sekretärin, die ein Geschäftsprotokoll vorliest.
„Das sind keine Spielchen, Denis.“
Diese eisige Intonation versetzte ihm für einen Moment einen Schock.
Er hatte Schreie erwartet, Vorwürfe, alles Mögliche, aber nicht diese distanzierte Ruhe.
„Was heißt hier keine Spielchen?“
„Du hast die Schlösser ausgewechselt?“
„Bist du noch bei Verstand?“
„Vollkommen“, antwortete sie genauso gleichmäßig.
„Du kannst deiner Schwester ausrichten, dass in der Firma meines Vaters gerade ein Platz frei geworden ist.“
„Deiner.“
Denis verstummte und versuchte, das Gehörte zu verdauen.
Die Worte erreichten ihn langsam und kämpften sich durch die Rüstung seiner Selbstzufriedenheit.
Entlassen?
Wie entlassen?
Das war doch seine Firma, er hatte sie aufgebaut.
Mit dem Geld ihres Vaters.
Dieser Gedanke blitzte auf und erlosch sofort unter einer neuen Welle von Wut.
„Du …“
„Du kannst das nicht machen!“
„Das ist meine Arbeit!“
„Schon gemacht“, sagte sie, und ihre Stimme zitterte nicht.
„Ach ja, noch etwas.“
„Das Auto wird morgen früh abgeholt.“
„Der Fahrer kommt zum Haus deiner Eltern, lass die Schlüssel bei der Concierge.“
„Mach es nicht kompliziert.“
Er stand in dem luxuriösen, stillen Flur und hielt das Telefon ans Ohr, das plötzlich zu einem Portal in die Hölle geworden war.
Wohnung, Arbeit, Auto.
Das Konstrukt seines Wohlstands, das er für seine unerschütterliche Festung gehalten hatte, zerfiel vor seinen Augen und wurde durch ein paar kalte, ruhige Sätze zu Staub.
Er sah auf das polierte Schild mit der Wohnungsnummer, auf dem er gestern noch auch seinen Namen hätte lesen können.
Jetzt war es nur noch eine Zahl an einer fremden Tür.
„Katja …“, sagte er, und er erkannte seine eigene Stimme nicht wieder.
In ihr war weder Zorn noch Sicherheit geblieben, nur eine verwirrte, erbärmliche Bitte.
Doch sie hörte ihm schon nicht mehr zu.
Sie sprach den letzten Satz aus, und jedes Wort darin war berechnet und geschliffen bis zur Schärfe einer Rasierklinge.
Es war nicht einfach das Ende des Gesprächs.
Es war der Epilog ihres ganzen gemeinsamen Lebens.
„Hilf deiner Familie selbst, du Schmarotzer.“
Im Hörer ertönten kurze Signaltöne.
Denis ließ die Hand mit dem Telefon langsam sinken.
Er stand völlig regungslos vor der verschlossenen Tür, in seiner Tasche ein nutzloses Stück Metall, das einmal der Schlüssel zu seinem Leben gewesen war.
Die Stille des Flurs drückte auf seine Ohren.
Er war allein.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren begriff er mit erschreckender Klarheit, dass er nichts Eigenes hatte.
