Der Richter las bis zu der Zeile über das Mutterschaftskapital und hob dann den Blick zu ihr.
„Wer sind Sie laut den Dokumenten?“
„Sie sind niemand.“
„Und die Wohnung hat mein Sohn gekauft.“
Serafima Petrowna stand im Flur, ohne ihren Mantel auszuziehen.
Die Ringe an ihren Fingern, drei goldene und einer mit einem Stein, klopften gegen ihre Ledertasche.
Das tat sie immer, wenn sie nervös war.
Oder wenn sie zeigen wollte, dass sie die Wichtigste war.
Ich drückte Timoscha an mich.
Er war damals vier.
Polina stand hinter meinem Rücken und hielt sich am Rand meines Pullovers fest.
„Serafima Petrowna, das ist unsere Wohnung.“
„Eine gemeinsame.“
„Eduard und ich haben sie zusammen gekauft.“
„Zusammen?“
Sie grinste spöttisch.
„Du bist Erzieherin im Kindergarten.“
„Achtundzwanzigtausend im Monat.“
„Was hättest du denn zusammen mit ihm kaufen können?“
Elf Jahre lang hatte sie mich so angesehen.
Seit der Hochzeit.
Eduard verdiente gut, er arbeitete als Bauleiter, und seine Mutter war überzeugt, dass sie diesen Erfolg großgezogen hatte.
Ich war in ihren Augen nur jemand, der sich an den Zug angehängt hatte.
Ich gewöhnte mich daran.
In elf Jahren kann man sich an vieles gewöhnen.
Daran, dass dir bei Familienessen zuletzt serviert wird.
Daran, dass „Edik, warum hast du sie überhaupt geheiratet?“ in deiner Gegenwart gesagt wird, aber so, als wärst du nicht im Raum.
Daran, dass die Schwiegermutter in neun Jahren nicht ein einziges Mal mit Polina geblieben ist.
Nicht einmal für eine Stunde.
Ich ertrug es.
Weil Eduard mich darum bat.
Weil er sagte: „Sie ist eben so, achte nicht darauf.“
„Das Wichtigste sind wir.“
Und ich glaubte ihm.
Weil wir wirklich wir waren.
Er, ich und die Kinder.
Ich versuchte, mit ihr zu sprechen.
Dreimal.
Das erste Mal im zweiten Ehejahr.
„Serafima Petrowna, lassen Sie uns wenigstens einmal normal an einem Tisch sitzen.“
Sie sah mich an und sagte: „Ich sitze doch normal mit dir.“
„Was ist denn nicht in Ordnung?“
Dann drehte sie sich zu Eduard um: „Edik, setz den Wasserkocher auf.“
Als hätte ich mich in Luft aufgelöst.
Das zweite Mal war, als Polina geboren wurde.
Ich rief sie aus der Entbindungsklinik an und schlug ihr vor, vorbeizukommen.
Sie kam für vierzig Minuten.
Sie hielt Polina im Arm, sagte: „Die Nase ist Ediks“, und fuhr wieder weg.
Danach rief ich sie nicht mehr an.
Das dritte Mal war, als Timoscha krank war, vor drei Jahren.
Er hatte fast vierzig Grad Fieber, und ich hatte zwei Tage lang nicht geschlafen.
Ich rief sie an: „Serafima Petrowna, könnten Sie Polina von der Schule abholen?“
„Ich kann Timoscha nicht allein lassen.“
Sie antwortete: „Ich habe hohen Blutdruck.“
„Frag jemand anderen.“
Dann legte sie auf.
Ich bat die Nachbarin Natalja.
Sie war in fünfzehn Minuten da.
Danach hörte ich auf, es zu versuchen.
Eduard fühlte sich schuldig, aber seine Mutter war für ihn eine Mauer, durch die er nicht hindurchkonnte.
Und ich, ich hatte gelernt, Mauern zu umgehen.
Er und die Kinder reichten mir.
Dann kam im März letzten Jahres sein Auto auf die Gegenfahrbahn.
Glatteis.
Der Krankenwagen brachte ihn ins Krankenhaus, aber nach Hause kam er nicht mehr zurück.
Drei Tage saß ich im Krankenhausflur.
Am vierten Tag kam der Arzt heraus, und an seinem Gesicht verstand ich alles.
Ich blieb allein mit zwei Kindern zurück.
Polina war acht.
Timoscha war vier.
Serafima Petrowna erschien zwei Wochen später.
Nicht mit Beileidsworten.
Mit einem Plan.
—
„Die Wohnung muss verkauft werden“, sagte sie, während sie in meiner Küche stand.
Der Wasserkocher kochte, aber sie wartete nicht darauf und schenkte sich Wasser aus dem Hahn ein.
„Das Geld wird halbiert.“
„Für dich reicht es für ein Zimmer irgendwo hinter dem Ring.“
Ich erstarrte am Herd.
Meine Hände wischten mechanisch über ein Handtuch, das ohnehin trocken war.
„Serafima Petrowna, die Wohnung ist auf uns beide eingetragen.“
„Ich bin Mitkreditnehmerin.“
„Außerdem haben die Kinder hier Anteile.“
„Welche Anteile?“
Sie winkte ab.
Die Ringe klirrten gegen die Tischkante.
„Edik hat alles bezahlt.“
„Du hast keinen einzigen Kopeken investiert.“
Ich hätte es erklären können.
Ich hätte erzählen können, dass wir den Hypothekenvertrag zusammen unterschrieben hatten, dass ich ebenfalls Geld beigesteuert hatte, weniger zwar, aber ich hatte beigesteuert.
Dass das Mutterschaftskapital, sechshundertneununddreißigtausend Rubel, zur Tilgung verwendet worden war.
Dass die Anteile der Kinder notariell eingetragen waren.
Aber ich schwieg.
Weil sie nicht zuhörte.
Sie hatte nie zugehört.
Drei Tage später rief Eduards Schwester Margarita an.
Ihre Stimme war höflich, aber der Inhalt war derselbe.
„Elina, du verstehst doch, dass Mama im Recht ist.“
„Edik hat die Wohnung gekauft.“
„Mama ist Erbin.“
„Mach keinen Skandal daraus, einigt euch im Guten.“
„Im Guten heißt, dass ich mit den Kindern auf der Straße lande?“
„Na, warum sagst du das so?“
„Niemand jagt dich weg.“
„Teil es einfach gerecht auf.“
Gerecht.
In acht Jahren Hypothek hatten wir der Bank zwei Millionen siebenhunderttausend gezahlt.
Achtundzwanzigtausend jeden Monat.
Sechsundneunzig Zahlungen.
Ich erinnerte mich an jede einzelne, weil ich jeden Monat das Budget in der App auf meinem Handy zusammenrechnete: Lebensmittel, Polinas Kindergarten, Timoschas Windeln, Nebenkosten und die Hypothekenrate.
Eduard verdiente mehr, aber auch meine achtundzwanzigtausend flossen in den gemeinsamen Topf.
Ohne sie hätten wir es nicht geschafft.
Aber für Serafima Petrowna existierte mein Geld nicht.
So wie auch ich nicht existierte.
Sie kam jede Woche.
Viermal im Monat.
Ohne Anruf, ohne Vorwarnung.
Sie öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel, Eduard hatte ihr irgendwann einen Ersatzschlüssel gegeben.
Sie kam herein, kontrollierte den Kühlschrank und kommentierte die Unordnung.
„Edik hätte das nicht gutgeheißen.“
„Wäschst du überhaupt?“
„Polina braucht andere Vorhänge, diese grauen sind furchtbar.“
Als wäre die Wohnung schon ihre.
Einmal packte sie Eduards Sachen in zwei Tüten und zog sie zur Tür.
„Das sind die Sachen meines Sohnes.“
„Sie bleiben bei mir.“
„Serafima Petrowna, Polina trägt seinen Pullover.“
„Sie schläft darin ein.“
„Dann kaufst du ihr eben einen anderen.“
Ich riss ihr die Tüten an der Schwelle aus der Hand.
Ich stellte mich vor die Tür, versperrte den Weg und spürte, wie meine Schultern vor Anspannung steif wurden.
Sie sah mich etwa zehn Sekunden lang an.
Dann drehte sie sich um und ging, wobei sie die Tür so heftig zuschlug, dass Timoschas Mütze vom Haken fiel.
Am Abend kochte ich Tee und saß bis Mitternacht in der Küche.
Meine Hände zitterten noch immer leicht.
Aber die Tüten standen im Flur.
Bei mir.
In der nächsten Woche ließ ich das Schloss an der Tür auswechseln.
Der Handwerker kam und setzte in zwei Stunden ein neues ein.
Zweitausend Rubel, Arbeit plus Schloss.
Serafima Petrowna kam am Donnerstag.
Der Schlüssel passte nicht.
Sie klingelte sieben Minuten lang.
Ich öffnete.
„Du hast das Schloss gewechselt?“
„Ja.“
„Das ist die Wohnung meines Sohnes!“
„Das ist die Wohnung, in der Ihre Enkel leben.“
„Und ich bin ihre Mutter.“
„Rufen Sie bitte an, bevor Sie kommen.“
Sie ging, ohne noch ein Wort zu sagen.
Aber im Treppenhaus hörte ich, wie sie eine Nummer wählte.
„Margarita?“
„Sie hat die Schlösser gewechselt.“
„Das war’s, es reicht.“
„Ruf Gennadi.“
Eine Woche später brachte Serafima Petrowna einen „Juristen“ mit.
—
Er hieß Gennadi.
Ein Mann um die fünfzig, in einem zerknitterten Sakko und mit einer Aktentasche, die wahrscheinlich noch die Neunzigerjahre erlebt hatte.
Er stellte sich als „Spezialist für Wohnungsfragen“ vor und bat darum, die Wohnung besichtigen zu dürfen.
„Wozu?“ fragte ich.
„Zur Bewertung.“
„Serafima Petrowna hat als Erbin Anspruch auf einen Anteil.“
„Wir müssen das Objekt bewerten.“
Ich ließ ihn nicht weiter als bis in den Flur.
Ich stellte mich in den Durchgang zur Küche und sagte:
„Haben Sie einen Gerichtsbeschluss?“
„Eine Verfügung?“
„Irgendetwas mit Stempel?“
Gennadi geriet ins Stocken.
Serafima Petrowna wurde hinter ihm rot.
„Elina, mach kein Theater.“
„Der Mann ist gekommen, um zu helfen.“
„Wem zu helfen?“
„Ihnen, meinen Kindern die Wohnung wegzunehmen?“
„Ohne Dokumente kommen Sie hier keinen Schritt weiter.“
Gennadi sah Serafima Petrowna an.
Sie presste die Lippen zusammen.
„Gut“, sagte sie.
„Dann eben vor Gericht.“
„Das hast du selbst gewählt.“
Sie gingen.
Ich schloss die Tür mit beiden Schlössern.
Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Wand und bewegte mich nicht, bis Polina aus dem Zimmer rief:
„Mama, was ist los?“
„Nichts, mein Sonnenschein.“
„Ich stehe nur hier.“
An diesem Abend rief ich einen Anwalt an.
Einen echten.
Ich fand ihn über eine Bekannte von der Arbeit.
Die Beratung kostete dreitausend Rubel.
Für mein Gehalt war das spürbar.
Aber ich ging hin.
Der Anwalt, Alexej Igorewitsch, jung, ruhig, mit Brille, hörte mir zwanzig Minuten lang zu.
Dann fragte er:
„Haben Sie den Hypothekenvertrag?“
„Den, in dem Sie als Mitkreditnehmerin aufgeführt sind?“
„Ja.“
„Wurde Mutterschaftskapital eingebracht?“
„Ja.“
„Sechshundertneununddreißigtausend.“
„Sind die Anteile der Kinder eingetragen?“
„Ja.“
„Über den Notar, so wie es vorgeschrieben ist.“
Er nahm seine Brille ab, putzte sie und sagte:
„Elina, es ist unmöglich, Sie aus der Wohnung zu weisen.“
„Sie sind Eigentümerin.“
„Ihre Kinder sind Eigentümer.“
„Das Mutterschaftskapital ist staatliches Geld, das in diese Wohnung investiert wurde.“
„Kein Gericht wird Minderjährige aus einer Wohnung werfen, die unter Beteiligung von Mutterschaftskapital gekauft wurde.“
„Ihre Schwiegermutter kann Anspruch auf den Erbanteil ihres Sohnes erheben, aber das gibt ihr kein Recht auf Räumung.“
„Das sind verschiedene Dinge.“
Ich hörte zu und spürte, wie sich in mir etwas löste.
Es war keine Freude.
Nein.
Eher so, als würde man nach einem langen Weg einen schweren Rucksack abnehmen.
Der Rücken schmerzt noch, aber man kann sich schon wieder aufrichten.
„Sammeln Sie alle Dokumente“, sagte er.
„Den Hypothekenvertrag, die Heiratsurkunde, die Geburtsurkunden der Kinder, die notarielle Verpflichtung zur Zuteilung von Anteilen, die Bescheinigung des Sozialfonds über die Überweisung des Mutterschaftskapitals.“
„Wenn sie Klage einreicht, werden wir antworten.“
Ich sammelte alles in drei Tagen zusammen.
Die Mappe, eine gewöhnliche Pappmappe mit Bändern, lag auf dem oberen Regal des Schranks.
Jeden Abend, wenn ich die Kinder ins Bett brachte, ging ich daran vorbei und dachte: Na dann, Serafima Petrowna.
Und sie reichte Klage ein.
—
Die Vorladung kam Ende Januar.
Ein grauer Umschlag im Briefkasten, zwischen Werbung und Rechnungen.
„Klägerin: Krawzowa S. P.“
„Beklagte: Krawzowa E. R.“
„Klagegegenstand: Räumung und Anerkennung des Eigentumsrechts.“
Ich las es und rief Alexej Igorewitsch an.
Er sagte:
„Bringen Sie die Dokumente, wir bereiten die Stellungnahme vor.“
Die nächsten zwei Wochen verwandelte sich das Leben in einen Papierfluss.
Kopien, Beglaubigungen, Bescheinigungen.
Ich rannte zwischen Arbeit, Kindergarten, Schule und Notar hin und her.
Ich holte Polina ab und rannte dann wegen einer Bescheinigung weiter.
Ich fütterte Timoscha und setzte mich danach hin, um Erklärungen zu schreiben.
Ich schlief fünf Stunden.
Ich trank vier Tassen Kaffee am Tag, obwohl mir früher eine gereicht hatte.
Und die Anrufe von Eduards Verwandten hörten nicht auf.
Margarita rief zweimal pro Woche an.
„Elina, muss es wirklich vor Gericht gehen?“
„Einigt euch doch.“
„Mama ist doch kein fremder Mensch.“
„Margarita, sie hat Klage eingereicht.“
„Nicht ich.“
„Na, du verstehst doch, sie sorgt sich um Ediks Wohnung.“
„Das ist nicht Ediks Wohnung.“
„Das ist die Wohnung unserer Kinder.“
Dann rief Eduards Bruder Roman an.
Er war härter:
„Was spielst du dich so auf?“
„Edik hat geschuftet, und du hast im Kindergarten mit Knete gespielt.“
„Nach Gerechtigkeit müsste die Wohnung Mama gehören.“
Ich legte auf.
Meine Hände zitterten nicht.
Nicht mehr.
Die Verhandlung wurde auf den vierzehnten März angesetzt.
Ein Donnerstag.
Ich nahm mir auf der Arbeit frei, zum fünften Mal in diesem Jahr.
Die Leiterin des Kindergartens seufzte, unterschrieb aber.
Ich brachte die Kinder zur Nachbarin Natalja, die schon lange angeboten hatte zu helfen.
Ich zog mein einziges Jackett an, das ich zu Polinas Abschluss aus der Vorschulgruppe gekauft hatte.
Ich nahm die Mappe mit den Dokumenten.
Im Gerichtsflur saß Serafima Petrowna auf einer Bank.
Neben ihr saß Gennadi, derselbe „Jurist“ im zerknitterten Sakko.
Hinter ihnen standen Margarita und Roman.
Die Unterstützergruppe.
Serafima Petrowna sah mich an und wandte den Blick ab.
Die Ringe an ihren Fingern klimperten leise, sie drehte sie einen nach dem anderen.
Mein Anwalt Alexej Igorewitsch wartete schon drinnen.
Ruhig, mit einer Mappe, die dicker war als meine.
Der Saal war klein.
Die Richterin war eine Frau um die fünfzig, mit Brille und müdem Gesicht.
Sie öffnete die Akte und begann:
„Klägerseite, tragen Sie den Kern Ihrer Forderungen vor.“
Gennadi stand auf.
Er räusperte sich.
Er begann zu sprechen, sicher und laut, wie auf einer Versammlung:
„Euer Ehren, die Wohnung unter der Adresse so und so wurde vom Sohn der Klägerin, Krawzow Eduard Walerjewitsch, erworben.“
„Die Hypothekenzahlungen wurden ausschließlich aus seinem Einkommen geleistet.“
„Die Beklagte, die Ehefrau des Sohnes, ist keine tatsächliche Beitragszahlerin.“
„Nachdem der Sohn …“
Er stockte.
„Nach dem Unfall hat meine Mandantin als Erbin erster Ordnung das volle Recht auf diese Wohnung und fordert die Räumung der Beklagten.“
Er setzte sich.
Serafima Petrowna nickte.
Margarita nickte hinter der Absperrung ebenfalls.
Die Richterin wandte sich mir zu.
Genauer gesagt, meinem Anwalt.
„Beklagtenseite?“
Alexej Igorewitsch stand auf.
Er beeilte sich nicht.
Er öffnete die Mappe.
„Euer Ehren, die Beklagte Krawzowa Elina Rafailowna ist Mitkreditnehmerin des Hypothekendarlehens.“
„Hier ist der Vertrag, Seite vier, Punkt zwei eins.“
„Beide Ehepartner sind als Kreditnehmer und Mitkreditnehmer aufgeführt.“
Er reichte der Richterin eine Kopie.
Sie nahm sie und sah sie sich an.
„Weiter.“
„Die Wohnung wurde während der Ehe erworben, im Jahr zweitausendachtzehn, bei bestehender Ehe seit zweitausendfünfzehn.“
„Gemäß Artikel vierunddreißig des Familiengesetzbuches ist während der Ehe erworbenes Vermögen gemeinsames Eigentum der Ehegatten.“
„Unabhängig davon, auf wessen Namen es eingetragen ist und wer die Zahlungen geleistet hat.“
Serafima Petrowna beugte sich vor.
Gennadi flüsterte ihr etwas zu.
Sie schüttelte den Kopf.
„Und das Wichtigste, Euer Ehren.“
Alexej Igorewitsch zog noch ein Blatt heraus.
„Bei der Tilgung der Hypothek wurden Mittel des Mutterschafts- und Familienkapitals in Höhe von sechshundertneununddreißigtausendvierhunderteinunddreißig Rubel verwendet.“
„Hier ist die Bescheinigung des Sozialfonds.“
„Und hier ist die notarielle Verpflichtung zur Zuteilung von Anteilen an alle Familienmitglieder, einschließlich der minderjährigen Krawzowa Polina Eduardowna und Krawzow Timofej Eduardowitsch.“
„Die Anteile wurden zugeteilt.“
„Hier ist der Auszug aus dem einheitlichen staatlichen Immobilienregister.“
Die Richterin nahm die Dokumente.
Sie las schweigend.
Dann hob sie den Blick.
Nicht zu mir.
Zu Serafima Petrowna.
Die Pause dauerte vielleicht fünf Sekunden.
Aber mir kam sie wie eine ganze Minute vor.
„Klägerin“, sagte die Richterin.
„Sie haben Klage auf Räumung aus einer Wohnung eingereicht, an der minderjährige Kinder Eigentumsanteile haben.“
„Einer Wohnung, die unter Verwendung von Mutterschaftskapital erworben wurde.“
„Verstehen Sie, dass Sie vom Gericht faktisch verlangen, Ihre eigenen Enkelkinder aus der Wohnung zu weisen?“
Stille.
Serafima Petrowna sah die Richterin an.
Die Ringe an ihren Fingern bewegten sich nicht.
Zum ersten Mal die ganze Zeit über bewegten sie sich nicht.
Gennadi setzte an:
„Euer Ehren, wir meinten nicht die Enkel, wir meinten …“
„Sie meinten die Räumung aus einer Wohnung, in der zwei Minderjährige leben“, unterbrach ihn die Richterin.
„Eines davon ist ein fünfjähriges Kind.“
„Das Gericht kann keine Forderungen erfüllen, die den Interessen der Kinder widersprechen.“
„Die Klage wird abgewiesen.“
Sie schloss die Mappe.
Ich saß da und rührte mich nicht.
Alexej Igorewitsch sammelte die Dokumente zusammen.
Hinter der Absperrung sagte Margarita etwas zu Roman.
Serafima Petrowna blieb auf ihrem Platz sitzen, gerade wie immer.
Aber ihre Hände lagen auf ihren Knien.
Reglos.
Wir gingen in den Flur hinaus.
Alexej Igorewitsch schüttelte mir die Hand und sagte:
„Wenn es weitere Versuche gibt, rufen Sie an.“
„Danke.“
Er ging.
Ich blieb am Fenster stehen und sah auf den Parkplatz unten.
März.
Der Schnee war grau und schwer.
Über den Asphalt liefen kleine Bäche.
Ich holte mein Telefon heraus.
Ich rief die Nachbarin Natalja an:
„Natascha, alles ist gut.“
„Ich komme die Kinder holen.“
Dann steckte ich das Telefon weg und stand noch eine Minute da.
Ich atmete einfach.
Der Rücken schmerzte noch.
Aber die Last war nicht mehr da.
Serafima Petrowna holte mich auf der Treppe des Gerichts ein.
Hinter ihr kamen Margarita und Roman.
Gennadi blieb drinnen.
„Elina“, Serafimas Stimme klang anders.
Nicht hart wie sonst.
Leise.
„Elina, warte.“
Ich blieb stehen.
„Ich möchte die Enkel sehen.“
Einfach so.
Nicht „Entschuldige“.
Nicht „Ich hatte unrecht“.
„Ich möchte die Enkel sehen.“
Elf Jahre.
Elf Jahre lang hatte sie mich nicht als Menschen betrachtet.
Kein einziges Geschenk für Polina zum Geburtstag, null in neun Jahren.
Keine einzige Übernachtung mit den Worten „Oma passt auf, und ihr könnt euch mit Edik ausruhen“, null.
Als Timoscha geboren wurde, kam sie am dritten Tag, sah ihn an, sagte: „Ganz Edik“, und fuhr wieder weg.
In fünf Jahren nahm sie ihn nicht ein einziges Mal auf den Arm.
Aber die Wohnung, bitte.
Die Wohnung war sie bereit zu nehmen.
Ich drehte mich zu ihr um.
Hinter ihrem Rücken standen Margarita und Roman.
Sie sahen mich an und warteten.
„Serafima Petrowna“, sagte ich.
„Sie haben gerade versucht, Ihre Enkel auf die Straße zu werfen.“
„Vor Gericht.“
„Mit Dokumenten.“
„Mit einem Juristen.“
„Sie wollten ihnen ihr Zuhause wegnehmen.“
„Ich wollte den Kindern nichts wegnehmen …“
„Sie haben Klage auf Räumung eingereicht.“
„Auf meine Räumung mit zwei Kindern.“
„Wohin wären wir gegangen?“
„Zu Ihnen?“
„Sie haben Polina in all den neun Jahren nicht ein einziges Mal zu sich eingeladen.“
Margarita trat vor:
„Elina, genug.“
„Mama hat sich hinreißen lassen.“
„Lasst uns menschlich bleiben.“
„Menschlich ist, wenn eine Großmutter ihrer Enkelin wenigstens eine Karte zum Geburtstag schenkt.“
„In neun Jahren nicht eine einzige.“
„Ich habe gezählt.“
„Null Karten, null Anrufe an Feiertagen, null Abende mit der Frage, wie es in der Schule läuft.“
„Menschlich, Margarita, ist, wenn eine Großmutter ihren Enkel in fünf Jahren wenigstens einmal auf den Arm nimmt.“
Stille.
Roman sah zur Seite.
„Solange Sie sich nicht bei den Kindern entschuldigen, nicht bei mir, sondern bei ihnen, werden Sie sie nicht sehen.“
„Polina ist schon groß, sie versteht es.“
„Ich werde ihr nicht verheimlichen, dass ihre Großmutter ihr das Zuhause wegnehmen wollte.“
Serafima Petrowna sah mich an.
Gerader Rücken, zusammengepresste Lippen.
Aber ihre Augen waren anders.
Feucht.
„Du hast kein Recht dazu“, sagte Roman.
„Doch.“
„Ich bin ihre Mutter.“
Ich drehte mich um und ging zur Haltestelle.
Ich sah mich nicht um.
Im Bus war es leer.
Ein Uhr nachmittags, ein Arbeitstag.
Ich setzte mich ans Fenster und legte die Mappe auf meine Knie.
Eine Pappmappe mit Bändern.
Acht Jahre Hypothek, elf Jahre Geduld, eine Stunde vor Gericht, und alles passte in diese Mappe.
Zu Hause warf sich Timoscha an meine Beine und umarmte sie.
Polina stand in der Zimmertür und sah mich ernst an.
„Mama, ist alles in Ordnung?“
„Alles ist in Ordnung, Polja.“
„Wir bleiben zu Hause.“
Sie nickte.
Sie lächelte nicht, sie nickte.
Neun Jahre.
Sie versteht schon vieles.
Am Abend kochte ich Makkaroni mit Käse, Timoschas Lieblingsessen.
Polina machte ihre Hausaufgaben am Küchentisch.
Still.
Friedlich.
Mein Zuhause.
Unser Zuhause.
Aber ich wusste, dass das nicht das Ende war.
—
Drei Monate sind vergangen.
Serafima Petrowna ruft nicht an.
Margarita ließ über gemeinsame Bekannte ausrichten, dass „Mama sehr leidet“ und „die Enkel sehen möchte“.
Roman schrieb mir eine einzige Nachricht im Messenger: „Du wirst es noch bereuen.“
Ich blockierte ihn.
Einmal fragte Polina:
„Mama, kommt Oma Sima nicht mehr zu uns?“
„Ich weiß es nicht, Polja.“
„Das hängt von Oma ab.“
„Ist sie gut?“
Ich schwieg einen Moment.
Dann sagte ich:
„Sie ist eine Großmutter.“
„Aber manchmal machen auch Großmütter Fehler.“
Polina nickte und ging in ihr Zimmer.
Serafima Petrowna erzählt Bekannten und Nachbarn, dass ich „Ediks Wohnung gestohlen“ habe.
Dass ich „die Schwiegermutter verdrängt“ habe und „sie nicht zu den Enkeln lässt“.
Die Verwandtschaft ist gespalten.
Margarita steht auf der Seite ihrer Mutter.
Ein Cousin von Eduard schrieb mir einmal: „Elin, du hast das Richtige getan.“
„Halte durch.“
Und ich lebe.
Ich gehe zur Arbeit.
Ich hole Timoscha aus dem Kindergarten ab und kontrolliere Polinas Hausaufgaben.
Ich zahle die Hypothek, achtundzwanzigtausend im Monat.
Allein.
Ohne Eduard.
Ohne Serafima Petrowna.
Die Wohnung gehört uns.
Das Gericht hat es bestätigt.
Aber eines lässt mich nicht los.
Polina holt manchmal ein Foto aus der Schublade, das einzige, auf dem sie als kleines Mädchen auf Serafimas Knien sitzt.
Sie sieht es an und schweigt.
Dann legt sie es wieder zurück.
Und ich denke: Den Prozess habe ich gewonnen.
Die Wohnung habe ich gerettet.
Aber die Schwiegermutter erzählt allen, dass ich eine Diebin bin.
Und meine Tochter sieht schweigend das Foto mit ihrer Großmutter an.
Soll ich ihr die Tür öffnen?
Nach allem, was sie getan hat, sollte ich das tun?
