Ich ließ meines auf meinen Vater überschreiben.
– Das Auto habe ich gestern auf mich umschreiben lassen.
– Tjoma hat mich darum gebeten, – sagte meine Schwiegermutter und stellte ihre Tasche direkt auf den ausgerollten Fondant.
Die rosa Masse, an der ich eine halbe Stunde gesessen hatte, wurde unter dem Taschenboden zu einer schmutzigen Falte zerdrückt.
Ich sah diese Falte an und zählte innerlich bis drei, damit meine Stimme ruhig blieb.
– Welches Auto, Raissa Fjodorowna?
– Das graue.
– Eures.
– Das, das Tjoma letztes Jahr gekauft hat.
Sie öffnete ihren Mantel, setzte sich auf einen Hocker und musterte meine Küche, als würde sie überlegen, was man hier noch umstellen könnte.
Aus dem Zimmer hörte man Warjas Stimme, die laut ihre Leseaufgabe vorlas.
– Das heißt, während ich gestern bei einem Auftrag war, habt ihr beide einen Vertrag unterschrieben und mir kein Wort gesagt?
– Wem sollten wir denn Bericht erstatten?
– Ich habe vierhunderttausend Rubel in dieses Auto gesteckt.
– Ich habe die Garage verkauft und meinem Sohn jeden einzelnen Rubel gegeben.
– Ich habe ein Recht darauf, dass das Papier auf meinen Namen läuft.
– Und woher kamen die restlichen achthunderttausend?
– Aus der Familie.
– Aus der Familie, – wiederholte ich.
– Dreihundertfünfzigtausend davon kamen von meinen Torten.
– Ein Jahr ohne freie Tage, Nachtschichten in dieser Küche, Karamellverbrennungen am ganzen Arm.
– Mich zu fragen war wohl nicht nötig?
Meine Schwiegermutter nahm ein Stück Biskuit vom Unterteller, probierte es und rückte das Tuch an ihrem Hals zurecht.
– Mach kein Drama daraus.
– Die Schlüssel liegen immer noch im Flur, genau wie vorher.
– Und wenn Sie morgen beschließen, das Auto zu verkaufen?
– Was redest du denn für einen Unsinn?
Sie sagte das viel zu schnell.
Artem kam aus dem Flur – in Arbeitshose und mit dem Handy in der Hand.
Seinem Gesicht war anzusehen, dass er alles gehört hatte und nur darauf wartete, dass seine Mutter für ihn zu Ende sprach.
– Tjom, stimmt das?
– Ja, – sagte er, ohne sich zu setzen.
– Mutter hat Geld hineingesteckt, so ist sie ruhiger.
– Und die Versicherung ist auf sie günstiger, sie fährt seit Jahren unfallfrei.
– Auf dem Papier gehört das Auto jetzt einem Menschen, der nur ein Drittel davon bezahlt hat.
– Mutter ist doch kein fremder Mensch.
Er zog ein vierfach gefaltetes Blatt hervor und legte es neben den verdorbenen Fondant auf den Tisch.
Ein Kaufvertrag, einfache Schriftform, zwei Unterschriften, Datum von vorgestern.
Unten stand der Betrag, für den unser ein Jahr alter Sedan an seine Mutter gegangen war.
Für so viel Geld bekommt man sonst vielleicht ein altes Motorrad.
– Für ein Auto braucht man keinen Notar, ich habe mich erkundigt, – fügte er hinzu.
– Alles ist legal.
– Legal, – stimmte ich zu.
– Und wie nennt man das menschlich gesehen?
Er steckte das Papier wieder ein und ging sich umziehen.
Am Abend ging ich mit den Schlüsseln in den Hof.
Der Sedan stand am Bordstein, frisch gewaschen und fremd.
Ich öffnete das Handschuhfach, nahm die Papiere heraus und setzte mich auf den Fahrersitz, ohne den Motor zu starten.
Der Fahrzeugschein war neu und roch noch nach Drucker.
In der Zeile „Eigentümer“ stand ihr Nachname.
Darunter lag eine neue Versicherung: Als Fahrer waren zwei Personen eingetragen, Artem und sein jüngerer Bruder Kirill.
Ich stand nirgends auf dieser Liste.
Drei Jahre lang hatte ich auf dem Rücksitz Tortenkartons durch die ganze Stadt gefahren, Antirutschmatten daruntergelegt und über die Bodenschwellen an der Schule geschimpft.
Jetzt war ich in diesem Auto nur noch ein Fahrgast, den man auch einfach nicht mitnehmen konnte.
Die Tür schlug zu, und mein Mann setzte sich neben mich.
– Warum sitzt du hier im Dunkeln?
– Ich versuche zu verstehen, was ich diesem Auto jetzt eigentlich bin.
Er schwieg lange und strich dann mit der Hand über das Armaturenbrett.
– Als Mutter die Garage verkauft hat, hat sie die alte Werkzeugkiste von Vater selbst herausgetragen.
– Sie hat sie mir nicht gegeben.
– Sie stand damit am Tor und sagte, das sei alles, was von ihm geblieben ist.
Seine Stimme klang rau, nicht vor Wut, sondern vor Müdigkeit.
Sein Vater war vor vier Jahren gestorben, und seitdem sprach Artem kaum noch über ihn.
– Ich weiß.
– Und sie tut mir wirklich leid.
– Lass es uns fair machen: Wir zahlen ihr die vierhunderttausend zurück.
– Hunderttausend sofort, ich habe sie aus den Herbstaufträgen zurückgelegt, und dann jeden Monat zwanzigtausend.
– Wir lassen eine Quittung beim Notar bestätigen, damit sie beruhigt ist.
– Und du überschreibst das Auto wieder auf dich.
– Später.
– Was heißt später?
– Nicht jetzt, Oksana.
– Mutter wäre beleidigt.
Sein Handy vibrierte, er nahm ab und schaltete aus irgendeinem Grund den Lautsprecher ein.
– Tjom, ich nehme das Auto am Samstag für ein paar Tage.
– Kirill muss ein Sofa transportieren, in ihrer Mietwohnung haben sie nichts zum Schlafen.
– Natürlich, Mama.
Er sah nicht einmal in meine Richtung.
Das Sofa war in drei Stunden transportiert.
Das Auto kam weder am Samstag noch am Sonntag zurück.
Am Montag fuhr Kirill damit zur Arbeit nach Tscherjocha, weil der Bus selten fährt.
Am Dienstag brachte seine Frau das Kind damit in die Poliklinik.
Am Mittwoch stellte sich heraus, dass der Sedan jetzt einen festen Parkplatz hatte – unter den Fenstern meiner Schwiegermutter in der Jubilejnaja-Straße.
Ich rief jeden Tag an und hörte jeden Tag einen neuen Grund.
Am Abend fragte Warja, warum Oma Raja in unserem Auto fährt und wir mit dem Bus.
Ich antwortete, dass es für Oma bequemer sei.
Ein achtjähriges Kind anzulügen war leichter, als mich selbst anzulügen.
Am Donnerstag wurde ein Auftrag bestätigt, von dem der ganze Monat abhing: eine dreistöckige Torte zum sechzigsten Geburtstag, achtzehntausend Rubel, Lieferung am Sonntag um zwei nach Sawelitschje.
– Raissa Fjodorowna, ich brauche am Sonntag das Auto.
– Ich muss eine Torte ausliefern.
– Kirill fährt damit das Kind herum.
– Das Kind kann man auch mit dem Taxi fahren.
– Eine Torte fährt man nicht mit dem Taxi.
– Dann lass dir etwas einfallen.
Ich setzte mich auf die Fensterbank und versuchte es anders.
– Machen wir es so.
– Ich gebe Ihnen Ihre vierhunderttausend zurück.
– Hunderttausend gebe ich am Montag, danach jeden Monat zwanzigtausend.
– Wir lassen die Quittung beim Notar bestätigen, damit Sie beruhigt sind.
– Und das Auto kommt zurück in die Familie.
– Oksana, – sagte sie nach einer Pause, – ich brauche das Geld nicht.
– Was brauchen Sie dann?
– Ich will, dass meine Kinder etwas haben.
– Sie haben drei Kinder.
– Aber nur ein Auto.
Sie legte auf.
Ich rief zehn Minuten später noch einmal an – sie nahm nicht ab.
Am Freitag nahm Artem meinen Kombi zu einer Baustelle nach Pytalowo.
Vier Decken, Profile, eine Leiter, drei Tage Arbeit.
– Tjom, lass mir das Auto für Sonntag.
– Ich kann die Torte sonst nicht ausliefern.
– Und ich kann die Decken nicht auf dem Rücken tragen.
– Dann frag deine Mutter nach dem Sedan.
– Mutter gibt ihn am Montag zurück.
– Das hast du letzten Montag auch gesagt.
Er nahm die Schlüssel vom Tisch und ging hinaus, ohne die Jacke zu schließen.
—
Am Sonntag stand ich um vier Uhr morgens auf.
Sahnebiskuit, Schokoladendekor, Zuckerblumen – sechs Stunden ohne Pause, mein Rücken war steif wie Holz.
Um halb eins stand ich mit dem Karton in den Händen vor dem Haus und wartete auf das Taxi.
Ich hatte den Karton mit einem Band festgebunden, unten eine Antirutschmatte daruntergelegt und oben mit einem Handtuch abgedeckt.
Dina, Artems Schwester, kam heraus, um zu helfen, und hielt die Autotür auf.
– Soll ich Mama vielleicht fragen? – sagte sie.
– Habe ich schon.
– Sie gibt es nicht.
Der Fahrer war ruhig und fuhr vorsichtig.
Doch auf dem Rischski-Prospekt schoss kurz vor einer Ampel ein Junge auf einem Roller vor das Auto, und der Taxifahrer trat hart auf die Bremse.
Der Karton rutschte nach vorn, ich konnte ihn noch mit den Händen auffangen, aber innen war die oberste Etage bereits zur Seite gerutscht.
Der Fondant war auf einer ganzen Seite gerissen, und die Schokoladendekoration war in der Mitte zerbrochen.
Zur Wohnung der Kundin ging ich langsam hinauf, als könnte das irgendetwas reparieren.
Das Geburtstagskind sah die Torte schweigend an.
Ihre Tochter sagte das, was sie sagen musste:
– Dafür werden wir nicht bezahlen.
Ich gab neuntausend von achtzehntausend Rubel zurück, ließ die Torte dort und ging.
Am Abend erschien im lokalen Chat eine Bewertung mit Foto: „Die Torte kam völlig auseinandergefallen an, seid vorsichtig.“
Drei Kundinnen stornierten in der folgenden Woche ihre Bestellungen.
Dina saß bei mir in der Küche und legte die heil gebliebenen Rosen in einen Behälter.
– Oksan, – sagte sie, – frag Tjoma eine Sache.
– Warum wurde das Auto gerade jetzt umgeschrieben?
– Nicht vor einem Jahr, als Mama das Geld gegeben hat, sondern im Oktober.
Ich hob den Kopf.
– Weißt du etwas?
– Ich weiß, dass Mama Kirill im Sommer etwas versprochen hat.
– Mehr sage ich nicht, ich will mich da nicht einmischen.
In der Nacht fragte ich meinen Mann nichts.
Ich nahm mein Handy, gab Marke, Farbe und Stadt in die Suche ein – und auf der zweiten Seite der Anzeigen sah ich die vertraute Heckscheibe.
============================
Die Anzeige war seit drei Tagen online.
Grauer Sedan, geringe Laufleistung, „eine Besitzerin, Rentnerin, Familienauto, Nichtraucher“.
Eine Million einhunderttausend Rubel.
Auf dem vierten Foto war die Heckscheibe zu sehen, und in der Ecke klebte Warjas Sonnen-Sticker, den sie im Juni aufgeklebt hatte und den niemand entfernt hatte.
Die Fotos waren im Hof in der Jubilejnaja-Straße gemacht worden.
Ich erkannte sogar die kaputte Bank vor dem ersten Hauseingang.
Am Morgen fuhr ich mit dem Bus dorthin.
Meine Schwiegermutter öffnete im Morgenmantel, darüber hatte sie eine Strickweste gezogen, und ließ mich nicht über die Schwelle.
– Sie verkaufen es.
– Ja.
– Mit welchem Recht verkaufen Sie ein Auto, in dem achthunderttausend von unserem Geld stecken?
– Für Kirills Anzahlung.
– Er und Anja wohnen seit vier Jahren zur Miete, das Kind ist ein Jahr alt.
– Und ihr habt eure eigene Wohnung.
Sie hielt sich am Geländer fest, und ihre Finger waren viel zu fest darum gekrallt.
– Und unsere achthunderttausend?
– Kirill gibt sie zurück, wenn er wieder auf den Beinen ist.
– Raissa Fjodorowna, ich bin Ihnen doch nicht fremd.
– Vor zwei Jahren, als Warja mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus lag, waren Sie neun Tage bei ihr, weil ich meine Aufträge nicht absagen konnte.
– Das habe ich nicht vergessen.
Sie wandte sich zum Fenster im Treppenhaus.
Ihre Stimme wurde leiser.
– Ich habe es auch nicht vergessen.
– Und ich habe auch nicht vergessen, wie Kirill mit sechzehn von zu Hause wegging und ich ihn nicht zurückhalten konnte.
– Ich bin dreiundsechzig, Oksana.
– Ein zweites Mal habe ich vielleicht keine Gelegenheit mehr.
Die Tür schloss sich leise, ohne Knall.
Zu Hause bestätigte Artem alles selbst, ohne vom Bildschirm aufzusehen.
– Ja, ich wusste es.
– Mutter darf über ihr Eigentum verfügen.
– Ihr Eigentum?
– Es läuft auf sie.
– Und die achthunderttausend Familiengeld?
– Kirill wird es zurückgeben.
– Wann?
– Wenn er kann.
Er sagte das ganz ruhig, als würde er über das Wetter sprechen.
—
Am Montag ließ ich mich von einem Anwalt am Oktjabrski-Prospekt beraten.
Zweitausend Rubel für eine Stunde, und diese Stunde war jeden Rubel wert.
Er hörte zu, sah sich das Foto des Vertrags an, der in der Jacke meines Mannes gesteckt hatte, und sagte direkt:
– Theoretisch kann man das Geschäft anfechten.
– Das Auto wurde während der Ehe gekauft und ist gemeinsames Eigentum.
– Für ein Auto ist die notarielle Zustimmung des Ehepartners aber nicht nötig, und Sie müssten vor Gericht beweisen, dass die Käuferin von Ihrer Ablehnung wusste.
– Ihre Schwiegermutter wird sagen, dass sie davon nichts wusste.
– Das bedeutet ein Jahr Verfahren, Kosten und Nerven.
– Und das Geld aus dem Verkauf müssten Sie anschließend ohnehin mit Ihrem Mann teilen.
– Das heißt, ich bekomme das Auto nicht zurück.
– Höchstwahrscheinlich nicht.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.
Ich lag da und dachte, vielleicht war ich tatsächlich geizig.
Kirill hatte ein Kind, und wir hatten immerhin ein Dach über dem Kopf.
Vielleicht stritt ich wegen eines Stücks Metall mit einer Frau, die neun Tage lang meiner Tochter Kompott in einem alten Mayonnaiseglas ins Krankenhaus gebracht und auf einem Stuhl geschlafen hatte.
Ich schrieb meiner Schwiegermutter sogar eine Nachricht – lang, friedlich, darüber, dass wir alles regeln würden.
Und ich löschte sie wieder, als ich die Anzeige erneut öffnete und sah, dass der Preis um dreißigtausend Rubel erhöht worden war.
Am Morgen holte ich meine Unterlagen aus der Schublade.
Den Kaufvertrag für den Kombi von vor drei Jahren.
Einen Kontoauszug: Überweisung von meinem Vater auf meine Karte, dreihunderttausend Rubel, Verwendungszweck: „Für meine Tochter zum Autokauf, Geschenk“.
Den Rest hatte ich damals selbst dazugelegt.
Ich rief in Ostrow an.
– Papa, ich brauche deine Hilfe.
– Nicht finanziell.
– Erzähl.
Ich sprach acht Minuten lang.
Mein Vater hörte schweigend zu und sagte dann, dass er am Freitag mit dem Bus kommen und die Formulare selbst ausdrucken würde, die Nachbarin habe einen Drucker.
Am Freitagabend legte ich meinem Mann einen leeren Vertrag vor.
– Tjom.
– Bring das Auto bis morgen zurück in die Familie, und ich zerreiße dieses Papier.
Er sah auf das Blatt, dann wieder auf sein Handy.
– Mach, was du willst.
============================
Am Samstag ging mein Vater um sieben Uhr morgens in den Hof, wusch die Heckscheibe des Kombis und setzte sich auf die Bank, um zu warten.
Den Vertrag hatten wir am Abend zuvor in der Küche unterschrieben, in Dinas Beisein.
Die Versicherung schloss mein Vater sofort online ab, nur auf sich selbst.
Für Montag hatte er einen Termin bei der Zulassungsstelle zur Ummeldung.
Um halb acht kam Artem aus dem Haus – mit einer Leiter auf der Schulter und einer Rolle Profil unter dem Arm.
– Papa, geh zur Seite, ich lade ein.
– Lad nichts ein, Tjoma, – sagte mein Vater, ohne von der Bank aufzustehen.
– Seit gestern Abend gehört das Auto mir.
Artem stellte die Leiter auf den Asphalt.
– Oksana.
– Was soll das?
– Kaufvertrag.
– Einfache Schriftform, zwei Unterschriften.
– Für ein Auto braucht man keinen Notar, das hast du mir selbst erklärt.
– Ist dir klar, dass ich in vierzig Minuten auf der Baustelle sein muss?
– Ja.
– Und du bist nicht in der Versicherung eingetragen, du darfst dich also nicht ans Steuer setzen.
Er lachte kurz und freudlos und rief seine Mutter an.
Er schaltete wieder den Lautsprecher ein, genau wie damals im Auto.
– Mama, gib mir den Sedan für einen Tag.
– Dringend.
– Kirill ist damit nach Luki gefahren, er kommt erst am Abend zurück.
– Mama, meine Arbeit steht still.
– Jetzt stell dich doch nicht so an.
– Nimm ein Taxi.
Er senkte das Handy.
Er stand zwischen der Leiter und der Bank, und sein Gesicht sah so aus, wie ich es in neun Jahren Ehe noch nie gesehen hatte.
– Du hast mich ohne Auto gelassen.
– Ich war schon vor drei Wochen ohne Auto, und dich hat das nicht gestört.
– Was hat dein Vater damit zu tun?
– Er hat dreihunderttausend für diesen Kombi auf mein Konto überwiesen.
– Der Kontoauszug ist noch da.
– Tjom, – sagte mein Vater, – sei nicht auf mich wütend.
– Frag lieber deine Mutter nach den Schlüsseln.
Dina kam mit einer Tüte aus dem Haus, blieb stehen und sagte, während sie ihren Bruder ansah:
– Tjoma, Mama hat Kirill schon im Juli Geld versprochen.
– Noch bevor es überhaupt irgendwelche Papiere für das Auto gab.
– Das wusstest du.
Er antwortete weder ihr noch mir.
Er rief ein Taxi und fuhr mit nur einer Leiter davon, während die Profilrolle am Bordstein stehen blieb.
Mein Vater lud schweigend meine Kartons in den Kofferraum, und wir fuhren zu meinem Auftrag.
—
Drei Wochen sind vergangen.
Der Sedan wurde für eine Million fünfzigtausend Rubel verkauft.
Kirill zahlte die Anzahlung, und meine Schwiegermutter stellte ein Foto von den Schlüsseln der neuen Wohnung in den Familienchat.
Die achthunderttausend Rubel, für die ich nächtelang gearbeitet und nicht geschlafen hatte, heißen jetzt „Anzahlung für eine Einzimmerwohnung in Kresty“.
Artem lebt bei seiner Mutter.
Sonntags kommt er zu Warja, bringt ein Schokoladenei mit und sitzt vierzig Minuten in der Küche, ohne die Jacke auszuziehen.
Letzten Sonntag sagte er, dass er bei einem Anwalt gewesen sei: Der Kombi wurde während der Ehe gekauft, also könne man versuchen, unsere Übertragung anzufechten.
Vielleicht wird er es tatsächlich versuchen.
Ich warte auf eine Vorladung und weiß nicht, wie das alles endet.
Warja wartet jetzt am Fenster auf ihn und fragt mich Dinge, auf die ich keine Antwort habe:
– Mama, gehört Oma Raja jetzt nicht mehr zu uns?
Mein Vater ist zweiundsechzig.
Er steht um fünf Uhr morgens auf, fährt mit dem Bus aus Ostrow her, bringt mich den ganzen Tag mit meinen Kartons zu den Adressen und reibt sich abends auf dem Parkplatz das Knie.
Er sagt, alles sei in Ordnung, schließlich habe er sein ganzes Leben als Fahrer gearbeitet.
Ich sehe auf dieses Knie und begreife: Den Krieg habe nicht ich angefangen, aber er bezahlt dafür.
Dina ruft jeden zweiten Tag an und schickt mir Kundinnen aus ihrem Friseursalon.
Die Aufträge sind zurückgekommen.
Die schlechte Bewertung im Chat ist aber immer noch da.
Manchmal denke ich nachts, ich hätte meinem Mann den Kombi vielleicht noch für eine weitere Baustelle geben können und den Vertrag erst später unterschreiben sollen.
Dann erinnere ich mich an den Sonnen-Sticker auf der Heckscheibe eines fremden Autos.
Das Auto meines Mannes habe ich nicht zurückbekommen.
Meines habe ich behalten.
Meine Familie habe ich verloren.
Sagt mir ehrlich: Hatte ich das Recht, mein Auto auf meinen Vater überschreiben zu lassen, obwohl ich wusste, dass mein Mann danach keine Möglichkeit mehr hatte, zur Arbeit zu fahren?
Oder darf man so etwas in einer Familie selbst dann nicht tun, wenn der andere genau dasselbe getan hat?
