„Es wird so gemacht, wie ich es entschieden habe!“, sagte mein Mann, der vorhatte, meine Wohnung zu verkaufen.
Die Stimme ihres Mannes wurde so plötzlich laut, dass Katja unwillkürlich einen Schritt zurücktrat.
„Widersprich mir nicht!“
„Es wird so gemacht, wie ich es entschieden habe!“
Sie sah ihn an und spürte, wie sich langsam alles an seinen richtigen Platz fügte.
Es war, als würde man lange auf ein verschwommenes Bild schauen, das plötzlich scharf und deutlich wird.
Bis zu diesem Augenblick hatte sie noch gezweifelt.
Sie hatte sich noch eingeredet, dass sie sich vielleicht irrte.
Dass sie vielleicht etwas falsch verstanden hatte.
Doch als sie nun Andrejs rotes Gesicht, seine geballten Fäuste und die zuckende Ader an seiner Schläfe sah, begriff sie, dass sie alles richtig verstanden hatte.
Das Ende dieser Geschichte lag allerdings noch vor ihr.
Sie hatten Ende April geheiratet, als im Hof der Flieder blühte und es schien, als würde sich das Leben ihnen entgegen öffnen wie diese weißen und violetten Blütentrauben.
Katja hatte die Wohnung von ihrer Großmutter geerbt.
Sie war groß, hatte hohe Decken und breite Fensterbänke, auf denen ganze Stapel von Büchern Platz fanden.
Die Wohnung war alt.
Im Badezimmer lagen noch sowjetische Fliesen, die Fensterrahmen waren ausgetrocknet, und die Tapeten mit verblassten Blumen hatten sich stellenweise von den Wänden gelöst und warfen Blasen.
Doch sie gehörte ihr.
Es war ihre eigene Wohnung.
Andrej zog unmittelbar nach der Hochzeit bei ihr ein.
Er gehörte zu jenen Männern, die um sich herum ein Gefühl von Zuverlässigkeit erzeugen konnten.
Er war breitschultrig, wortkarg und daran gewöhnt, alles mit seinen eigenen Händen zu erledigen.
Bereits am ersten Wochenende machte er sich an die Arbeit.
Er reparierte den Küchenhahn, der schon lange tropfte, wechselte die Steckdose im Flur aus und befestigte die Gardinenstange im Schlafzimmer.
Katja sah ihm liebevoll zu und dachte, dass sie Glück gehabt hatte.
„Mit einer solchen Wohnung sind wir reich“, sagte er damals und ließ den Blick durch das große Wohnzimmer schweifen.
„Wir müssen nur etwas Geld hineinstecken.“
„Das werden wir“, stimmte sie zu.
„Nicht sofort, aber nach und nach.“
Er nickte.
Dann lächelte er mit jenem Lächeln, bei dem ihr noch immer warm ums Herz wurde.
Die ersten Monate verliefen gut.
Andrej kümmerte sich tatsächlich gern und geschickt um kleinere Reparaturen.
Er verspachtelte einige Stellen, strich andere und erneuerte die Fußleisten im Flur.
Katja kochte ihm Kaffee, während er arbeitete, und gemeinsam besprachen sie, wie schön es hier eines Tages sein würde.
Eine große, helle Küche.
Parkett statt Linoleum.
Neue Fenster, die die Wärme im Haus halten würden.
Dann veränderte sich etwas.
Sie konnte nicht genau sagen, wann es passiert war.
Vielleicht begann es damit, dass er immer häufiger lange telefonierte, dafür in den Flur ging und die Tür hinter sich zuzog.
Vielleicht begann es, als er Fragen stellte, die ihm zuvor nie in den Sinn gekommen waren.
Wie groß war die Wohnung genau?
Gab es einen aktuellen Grundbuchauszug?
Katja beantwortete seine Fragen und bemerkte dabei eine leichte Unruhe in sich.
Vielleicht war es eine Vorahnung.
Vielleicht war sie einfach nur müde.
Sie sagte sich, dass er alles verstehen wollte und dass das normal sei.
Schließlich war es jetzt auch sein Zuhause.
Dann kam jener Abend, an dem Andrej mit ernstem Gesicht zu ihr kam und sagte, er wolle mit ihr reden.
Sie saßen in der Küche.
Draußen war es bereits November, und die Laterne im Hof schwankte im Wind und warf bewegliche Schatten an die Wand.
„Ich habe alles ausgerechnet“, begann er und breitete ein Blatt mit irgendwelchen Notizen vor sich aus.
„Die Renovierung einer solchen Wohnung kostet eine enorme Summe.“
„So viel Geld haben wir nicht, und in den nächsten Jahren werden wir es auch nicht haben.“
„Aber ich habe eine Lösung gefunden.“
Katja nahm ihre Tasse mit beiden Händen und hörte ihm zu.
„Wir verkaufen diese Wohnung.“
„Dann kaufen wir eine kleinere.“
„Mit der Differenz finanzieren wir eine vernünftige Renovierung und kaufen Möbel.“
„So bekommen wir eine gemütliche, moderne Wohnung und nicht das hier.“
Er machte eine Handbewegung durch die Küche, in der die Farbe am Heizkörper abblätterte und über dem Türrahmen ein Riss zu sehen war.
Katja schwieg.
Sie betrachtete das Blatt mit seinen Berechnungen.
Ehrlich gesagt klang der Vorschlag im ersten Moment vernünftig.
Sie selbst hatte manchmal gedacht, dass die Wohnung für zwei Personen zu groß sei.
Es war schwierig, alles instand zu halten.
Eine gute Renovierung konnten sie sich tatsächlich nicht leisten.
Die Logik war klar und beinahe überzeugend.
„Ich werde darüber nachdenken“, sagte sie.
Andrej nickte.
Er reagierte zu ruhig, wie ein Mensch, der die Antwort bereits kennt.
Sie dachte mehrere Tage darüber nach.
Sie wog alles ab, rechnete und stellte sich eine kleinere, aber schön renovierte Wohnung mit ordentlichen Fenstern und hellen Wänden vor.
Sie führte innere Gespräche mit sich selbst.
Beinahe hatte sie sich davon überzeugt, dass es vernünftig wäre.
Dann hörte sie einen Teil eines Gesprächs, das nicht für ihre Ohren bestimmt war.
Andrej telefonierte im Zimmer.
Die Tür war angelehnt, aber nicht vollständig geschlossen.
Als Katja durch den Flur ging, hörte sie seine Stimme.
Sie klang leise und etwas entspannter als sonst.
„Ich habe sie fast überredet“, sagte er.
„Nur noch ein wenig, dann stimmt sie zu.“
Katja blieb stehen.
Sie stand im Flur und hörte, wie das Blut in ihren Ohren rauschte.
Fast überredet.
Nicht: „Wir haben es entschieden.“
Nicht: „Wir besprechen es.“
Nicht: „Katja denkt darüber nach.“
Er hatte sie überredet.
Als wäre sie eine Aufgabe, die gelöst werden musste.
Ein Hindernis, das man umgehen musste.
Sehr leise ging sie in die Küche, stellte den Wasserkocher an und wartete darauf, dass er sein Gespräch beendete.
Sie hörte, wie er lachte.
Wie er sagte: „Mach dir keine Sorgen.“
Wie er sich verabschiedete.
Während das Wasser heiß wurde, begriff sie etwas Wichtiges.
Etwas Wichtiges und Unangenehmes.
Wenn sie diese Wohnung verkauften und während der Ehe eine andere kauften, würde die neue Wohnung als eheliches Eigentum erworben werden.
Sie würde mit gemeinsamen Mitteln gekauft werden, auch wenn das ursprüngliche Kapital von ihr stammte.
Nach dem Gesetz wäre sie dann gemeinsames Eigentum.
Es wäre nicht länger ihre Wohnung.
Es wäre ihre gemeinsame Wohnung.
Das bedeutete, dass sie bei einer Scheidung einen großen Teil dessen verlieren könnte, was sie von ihrer Großmutter erhalten hatte.
Sie dachte nicht an eine Scheidung.
Sie wollte nicht an eine Scheidung denken.
Doch sie dachte daran, dass der Mann im Nebenzimmer gerade jemandem erzählt hatte, er habe sie „fast überredet“.
Dieser Mann war ihr Ehemann.
Als Andrej mit dem Telefon in der Hand und seinem gewohnten Lächeln die Küche betrat, wusste Katja bereits, was sie sagen würde.
„Ich muss dir etwas sagen“, begann sie ruhig.
Er setzte sich ihr gegenüber und hob die Augenbrauen.
„Ich habe über deinen Vorschlag nachgedacht.“
„Dabei ist mir eine Sache aufgefallen, die mir keine Ruhe lässt.“
„Sag es.“
„Wenn wir meine Wohnung verkaufen und während unserer Ehe eine andere kaufen, wird die neue Wohnung gemeinsames Eigentum.“
„Ich verliere das, was mir bereits vor unserer Ehe gehörte.“
Eine Sekunde lang sah er sie schweigend an.
Dann veränderte sich sein Gesicht.
„Das bedeutet also, dass du mir nicht vertraust.“
„Ich möchte die Situation verstehen.“
„Du vertraust mir nicht“, wiederholte er.
In seiner Stimme erschien jener harte, angreifende Ton, den sie allmählich wiedererkannte.
„Nach allem, was ich hier getan habe.“
„Weißt du, wie viel ich in diese Renovierung investiert habe?“
„Mit meinen eigenen Händen und meiner eigenen Zeit.“
„Und du sitzt hier und überlegst nur, wie du dich absichern kannst.“
„Andrej, ich sage doch nicht, dass du …“
„Das ist kleinlich“, unterbrach er sie.
„Es ist einfach kleinlich und niederträchtig.“
„Sehe ich etwa wie ein Mensch aus, der Eigentum aufteilen würde?“
„Sind wir eine Familie oder nicht?“
Katja sah ihn an und dachte, dass er sehr gut darin war.
Er konnte ein Gespräch so drehen, dass am Ende sie die Schuldige war.
Aus einer Frage über Eigentum machte er eine Frage des Vertrauens.
Aus ihrer Sorge machte er einen persönlichen Makel.
„Ich sage nicht, dass du vorhast, etwas aufzuteilen“, sagte sie ruhig.
„Ich sage nur, dass sich die rechtliche Situation verändert.“
„Dein ‚rechtlich‘ ist mir völlig egal!“
„Du bist meine Frau.“
„Ich denke an uns und an unsere Zukunft.“
„Und du zählst Quadratmeter.“
Er stand auf und ging durch die Küche.
Dann blieb er stehen und sah sie mit jenem Gesichtsausdruck an, den Menschen haben, wenn sie glauben, dass das Gespräch beendet ist.
„Ich bin hier das Oberhaupt der Familie.“
„Und ich habe eine Entscheidung getroffen.“
„So ist es für uns beide besser.“
„Widersprich mir nicht!“
„Es wird so gemacht, wie ich es entschieden habe!“
Katja wandte den Blick nicht ab.
Sie betrachtete ihn und bemerkte Dinge, die sie früher wahrscheinlich nicht hatte bemerken wollen.
Er war wütend.
Er war wirklich wütend.
Er war nicht verletzt, sondern zornig.
So wird ein Mensch wütend, wenn etwas Wichtiges zu scheitern droht.
Etwas, auf das er fest gerechnet hatte.
Wäre es nur ein Gespräch über eine Renovierung gewesen, hätte er ihr zugehört.
Vielleicht hätte er ihr nicht zugestimmt, aber er hätte sie angehört.
Jetzt jedoch schrie er.
Er schrie und sprach über seine Investitionen, die Renovierung und alles, was er getan hatte.
Es klang, als wollte er beweisen, dass sie ihm etwas schuldete.
Als wäre seine Arbeit im Haushalt ein Vorschuss gewesen, den sie nun mit ihrer Zustimmung zu dem Verkauf zurückzahlen musste.
Je länger er sprach, desto deutlicher erkannte sie, dass die Beträge, an die er dachte, lächerlich waren.
Ein Wasserhahn.
Eine Steckdose.
Einige Fußleisten.
Spachtelarbeiten in einem Zimmer.
Es war gute und gewissenhafte Arbeit gewesen.
Nach den Maßstäben einer Wohnungsrenovierung waren es jedoch Kleinigkeiten.
Man konnte es keinesfalls als ernsthafte Investition bezeichnen.
Doch er redete, als hätte er das gesamte Haus von Grund auf neu aufgebaut.
Sie verstand, dass er wütend war, weil sein Plan auseinanderfiel.
„Gut“, sagte sie.
Er verstummte.
Misstrauisch sah er sie an.
„Gut?“
„Ja.“
„Ruf jetzt sofort deine Mutter an und sag ihr, dass es dir nicht gelungen ist, mich zu überreden.“
Stille legte sich wie eine Decke über die Küche.
„Was?“, fragte er nach einer Pause.
„Du hast doch gerade mit ihr gesprochen.“
„Ruf sie noch einmal an.“
„Ich möchte zuhören.“
Sein Gesicht veränderte sich.
Er wirkte nicht mehr wütend, sondern verwirrt.
Diese Verwirrung war äußerst aufschlussreich.
„Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst …“
„Ruf sie an, Andrej.“
Er zögerte.
Sie wartete.
Schließlich nahm er doch sein Telefon.
Vielleicht tat er es, weil er spürte, dass eine Weigerung noch schlimmer aussehen würde.
Er suchte die Nummer heraus.
Dann drückte er auf Anrufen.
Katja hörte, wie am anderen Ende jemand antwortete.
Es war die Stimme einer Frau, die sie seit fast einem Jahr kannte.
Es war die Stimme ihrer Schwiegermutter Sinaida Petrowna.
Derselben Frau, die bei der Hochzeit einen Trinkspruch auf die „wahre Familie“ und den „richtigen Ehemann“ gehalten hatte.
„Mama“, sagte Andrej vorsichtig.
„Es gibt da ein Problem.“
„Katja stimmt nicht zu.“
„Wir werden nicht …“
Da begann Sinaida Petrowna zu sprechen.
Laut.
Gereizt.
Und sehr konkret.
Sie sagte, dass „diese Wohnung von Anfang an gemeinsames Eigentum hätte werden sollen“.
Sie sagte, dass „es so nicht geht“.
Sie fragte, ob er Katja denn nicht erklärt habe, wie vorteilhaft es sei.
Sie fragte, ob er nicht vernünftig mit ihr hätte reden können.
Sie sprach wie ein Mensch, der einen Plan gehabt hatte.
Einen detaillierten und gut durchdachten Plan.
Einen Plan, der nun zusammenbrach.
Katja hörte zu.
Sie unterbrach sie nicht.
Als Andrej das Gespräch beendete, wurde es in der Küche erneut still.
Draußen schwankte die Laterne immer weiter im Wind.
„Ich möchte, dass du gehst“, sagte Katja.
Ihre Stimme war ruhig.
Sie selbst war überrascht, wie ruhig sie klang.
„Katja …“
„Heute.“
„Nimm mit, was du für die erste Zeit brauchst, und geh.“
Er versuchte es noch einmal.
Er sprach von Liebe.
Er sagte, dass sie alles falsch verstanden habe.
Er behauptete, seine Mutter mache sich lediglich Sorgen.
Doch seine Worte erreichten sie nicht mehr.
Sie hatte bereits genug gehört.
Als klar wurde, dass seine Überredungsversuche nicht funktionierten, wechselte er die Taktik.
„Du wirst mir das Geld für die Renovierung zurückzahlen“, sagte er an der Tür.
Seine Stimme klang nun kalt und fremd.
„Ich habe hier viel investiert.“
„Ich werde bekommen, was mir zusteht.“
Katja sah ihn ein letztes Mal an.
„Dann geh vor Gericht“, sagte sie einfach.
„Falls du keine Angst davor hast, dass man dort über die Höhe deiner Forderung lacht.“
Er schlug die Tür hinter sich zu.
Sie blieb im Flur stehen, wo Andrej einst die Steckdose repariert hatte.
Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und schloss die Augen.
Draußen schwankte die Laterne.
Der Riss über dem Türrahmen war noch immer da.
Die Tapeten mit den verblassten Blumen warfen weiterhin Blasen.
Die Wohnung war alt, brauchte Geld, Geduld und viel Arbeit.
Doch sie gehörte ihr.
In der folgenden Woche reichte Katja die Scheidung ein.
Am Wochenende holte sie ein Notizbuch aus dem Schrank und begann aufzuschreiben, was in der Wohnung erledigt werden musste.
Ohne Eile.
Schritt für Schritt.
