Ich grub genau einen Tag lang und kaufte mir danach ein Ticket nach Sotschi.
„Irka, hast du völlig den Verstand verloren?!“, stürmte Kostja in die Küche, als würde ihn jemand verfolgen.
„Ich rede ernsthaft mit dir, und du hältst dir einfach die Ohren zu!“
Ira hielt sich nicht die Ohren zu.
Sie stand lediglich am Spülbecken und sah aus dem Fenster, dorthin, wo sich hinter den Plattenbauten der Himmel erahnen ließ, weit und vollkommen gleichgültig gegenüber dem, was im dritten Stock geschah.
„Hörst du mich überhaupt?“, schlug Kostja mit der Handfläche auf den Tisch.
„Mama ist den ganzen Sommer allein auf der Datscha!“
„Da sind die Kartoffeln und die Beete.“
„Bist du meine Frau oder was?“
Ira drehte sich langsam um.
Sie betrachtete ihren Mann.
Er war vierunddreißig Jahre alt, etwas übergewichtig, trug kurze Haushosen und hatte den Gesichtsausdruck eines Mannes, der gerade von einer höheren Autorität eine äußerst wichtige Aufgabe erhalten hatte.
Diese Autorität wartete bereits im Wohnzimmer.
Ljudmila Wassiljewna saß kerzengerade auf dem Sofa, wie immer, als würde sie es absichtlich tun, damit niemand ihr widersprechen konnte.
Sie war eine korpulente Frau mit Dauerwelle, Ringen an jedem Finger und einem mit Pailletten verzierten Pullover.
Für die Datscha zog sie sich offenbar erst vor Ort um.
Ihre Hände lagen gefaltet auf den Knien.
Ihr Gesicht war der Inbegriff stiller Demut.
„Irotschka“, sagte die Schwiegermutter mit jener Stimme, bei der Ira seit mehreren Jahren die Zähne zusammenbiss, „du verstehst doch, dass es für mich allein schwer ist.“
„Mein Rücken und mein Blutdruck …“
„Kostenka hat gesagt, dass du mir helfen wirst.“
Kostenka nickte hinter dem Türrahmen.
Ira schwieg.
Sie konnte auf eine Weise schweigen, die für die beiden nichts bedeutete und für sie selbst alles.
Die Datscha lag vierzig Minuten von der Stadt entfernt.
Es waren sechshundert Quadratmeter Land, ein altes Fertighäuschen und der Geruch von feuchtem Holz und Katzenminze.
Ljudmila Wassiljewna hatte das Grundstück bereits in den neunziger Jahren gekauft und betrachtete es seitdem als den wichtigsten Lebensinhalt der gesamten Familie.
Ira kam am Sonntagmorgen an.
Mit der Schaufel wurde sie beinahe sofort bekannt gemacht.
Ljudmila Wassiljewna reichte sie ihr mit einem Gesichtsausdruck, als würde sie ihr einen Orden überreichen.
„Hier muss etwas umgepflanzt werden, dort muss für die Möhren umgegraben werden, und hier musst du Unkraut jäten.“
Die Schwiegermutter zeigte mit einer weiten Handbewegung beinahe über das gesamte Grundstück.
Sie selbst ließ sich unter dem Vordach in einem Liegestuhl mit ihrem Telefon nieder.
Dort im Schatten seufzte sie regelmäßig und telefonierte über den Lautsprecher mit einer gewissen Sina.
Dabei besprachen sie, welcher Nachbar seinen Zaun schief gebaut hatte.
Ira grub.
Die Erde war schwer und festgetreten.
Man sah deutlich, dass sie seit langer Zeit niemand mehr bearbeitet hatte, trotz der Geschichten darüber, dass Ljudmila Wassiljewna „den ganzen Sommer lang kaum den Rücken gerade machen könne“.
Die Sonne brannte auf Iras Hinterkopf.
Ihr T-Shirt klebte am Rücken.
Irgendwo hinter dem Zaun lief ein Radio.
Es spielte alte Popmusik, endlos und erbarmungslos.
Nach etwa drei Stunden stieß Ira die Schaufel in die Erde, richtete sich auf und betrachtete das Grundstück.
Ungefähr ein Sechstel war umgegraben.
Die übrigen fünf Sechstel blickten sie ruhig an.
„Warum stehst du herum?“, hob Ljudmila Wassiljewna den Kopf von ihrem Telefon.
„Dort muss noch für die Gurken umgegraben werden.“
„Ich trinke etwas Wasser.“
„Das Wasser steht im Haus.“
„Spül die Tasse danach ab.“
„Beim letzten Mal hast du sie stehen lassen.“
Ira ging in das Häuschen.
Dort roch es nach alten Zeitungen und Zwiebeln.
Auf einem Regal standen drei vertrocknete Gummibäume, die Ljudmila Wassiljewna aus irgendeinem Grund überallhin mitnahm.
Ira goss Wasser aus einer Plastikflasche ein, trank und stellte die Tasse in das Spülbecken.
Dann holte sie ihr Telefon heraus.
Sie öffnete die App einer Fluggesellschaft.
Einfach so, ohne einen besonderen Gedanken, nur um nachzusehen.
Sotschi.
Der nächste Flug ging am folgenden Morgen.
Der Preis war durchaus erschwinglich.
Auch ein Hotel direkt am Meer war bezahlbar.
Ira stand ungefähr dreißig Sekunden lang mit dem Telefon in der Hand da.
Dann drückte sie auf „Kaufen“.
Als Kostja sie am Abend abholen kam, packte sie bereits in ihrer Stadtwohnung eine Tasche.
Zunächst nur für drei Tage.
Später würde sie den Aufenthalt verlängern.
„Was machst du da?“, fragte er von der Tür aus.
„Ich fahre weg.“
„Wohin?“, in seiner Stimme lag so viel Unverständnis, dass es beinahe ehrlich wirkte.
„Nach Sotschi.“
Es entstand eine lange Pause.
Kostja blickte abwechselnd auf die Tasche und auf seine Frau, als würde er darauf warten, dass sie lachte und sagte, es sei nur ein Scherz.
„Was für ein Sotschi?“
„Da sind die Beete!“
„Die Beete sind dort geblieben“, schloss Ira den Reißverschluss.
„Ich habe bereits einen Tag lang gegraben.“
„Das reicht als Erinnerung.“
„Mama wird einen Schock bekommen!“
„Mama saß im Liegestuhl.“
„Sie ist krank!“
„Sie hat Rückenprobleme!“
Ira nahm die Tasche.
Sie sah ihren Mann an.
Nicht wütend, sondern ruhig, was wahrscheinlich noch schlimmer war.
„Kostja.“
„Ich arbeite fünf Tage die Woche.“
„Ich koche, putze und wasche.“
„Seit drei Jahren fahre ich jedes Wochenende auf diese Datscha.“
„Seit drei Jahren höre ich Geschichten über Unkraut, Setzlinge und darüber, dass ich eine Tasse falsch abwasche.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Ich bin einunddreißig Jahre alt.“
„Ich war noch nie allein am Meer.“
„Allein?“
„Allein.“
Er wollte etwas sagen.
Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann sagte er doch noch etwas.
„Mama wird das nicht verstehen.“
„Das weiß ich“, antwortete Ira und ging hinaus.
Das Taxi fuhr durch die ganze Stadt.
Es ging über die überfüllte Hauptstraße, über die Brücke und durch ein neues Viertel mit identischen Hochhäusern.
Ira sah aus dem Fenster und dachte daran, dass sie das Meer zuletzt mit zweiundzwanzig Jahren während einer Studentenreise gesehen hatte.
Damals hatten sie in einer Jugendherberge gewohnt, zu acht in einem Zimmer, ohne eine einzige Minute Ruhe.
Jetzt hatte sie ein Einzelzimmer mit Balkon gebucht.
Das Telefon leuchtete auf.
Kostja.
Dann noch einmal.
Danach erschien die Nummer von Ljudmila Wassiljewna.
Ira schaltete den Ton aus.
Vor dem Taxifenster glitt ein Einkaufszentrum vorbei, dann ein Park und anschließend der Bahnhof.
Es war nicht der richtige Bahnhof.
Sie musste zum Flughafen, noch zwanzig Minuten entfernt.
Der Fahrer schwieg.
Leise Jazzmusik lief im Hintergrund.
Ira schloss die Augen.
Etwas in ihrem Inneren, das sich drei Jahre lang auf dieser Datscha unter Ljudmila Wassiljewnas Blick zusammengezogen hatte, begann sich langsam zu lösen.
Sie wusste nicht, was passieren würde, wenn sie zurückkehrte.
Aber jetzt flog sie fort.
Das Flugzeug hob um sieben Uhr morgens ab.
Ira sah aus dem Fenster.
Sie beobachtete, wie die Stadt kleiner wurde, wie sich die Straßen in dünne Fäden verwandelten und wie alles, was so schwer und unüberwindbar gewirkt hatte, zu einem kleinen Bild tief unter ihr wurde.
Dann verdeckten Wolken alles.
Es gab nur noch den Himmel.
Klar und ohne einen einzigen Gedanken an Beete.
Sie schaltete ihr Telefon erst in Sotschi in der Gepäckausgabe wieder ein.
Dreiundzwanzig verpasste Anrufe.
Kostja hatte elfmal angerufen.
Ljudmila Wassiljewna neunmal.
Drei weitere Anrufe kamen von einer unbekannten Nummer.
Ira überprüfte sie vorsichtshalber.
Es war eine Nachbarin ihrer Schwiegermutter auf der Datscha, eine gewisse Sina, genau jene Frau, mit der sie stundenlang über den Lautsprecher telefonierte.
Ira stellte sich lebhaft vor, wie Ljudmila Wassiljewna im Liegestuhl saß und Sina die Telefonnummer ihrer Schwiegertochter diktierte, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der dringend Hilfe brauchte.
Sie schrieb Kostja nur eine Nachricht.
„Ich bin gelandet.“
„Alles ist in Ordnung.“
Dann steckte sie das Telefon in ihre Tasche.
Das Zimmer war klein, doch der Balkon blickte direkt aufs Meer.
Ira trat hinaus, stützte sich auf das Geländer und blieb lange einfach dort stehen.
Sie hörte den Wellen zu und sah zum Horizont, an dem Himmel und Wasser zu einer einzigen Linie verschmolzen.
Niemand verlangte etwas von ihr.
Niemand sah ihr in den Rücken.
Es war ein seltsames Gefühl.
Beinahe unbekannt.
Sie bestellte Kaffee aufs Zimmer, schaltete etwas Leichtes über ihre Kopfhörer ein und legte sich auf die Tagesdecke.
Einfach so, mitten am Tag.
Nicht, weil sie müde war, sondern weil sie es konnte.
Das Telefon vibrierte erneut.
Diesmal war es eine Sprachnachricht von Ljudmila Wassiljewna.
Ira zögerte einen Augenblick und drückte dann doch auf „Abspielen“.
„Ira, ich bin es.“
Die Stimme der Schwiegermutter klang so, wie sie immer klang, wenn sie still und verletzt wirken wollte.
„Ich liege hier, mein Rücken lässt mir keine Ruhe.“
„Ich dachte, du würdest mir helfen, aber du …“
„Nun gut.“
„Kostja sagt, du bist in Sotschi.“
„Du machst also Urlaub.“
„Du hast es gut.“
„Und ich bin hier ganz allein mit den Beeten.“
„Nun ja.“
„Ich verstehe alles.“
Die letzten Worte „Ich verstehe alles“ wurden in einem Ton ausgesprochen, der deutlich machte, dass sie überhaupt nichts verstand und auch nicht vorhatte, irgendetwas zu verzeihen.
Ira löschte die Nachricht und ging zum Strand.
Drei Tage lang lebte sie auf eine Weise, wie schon seit sehr langer Zeit nicht mehr.
Morgens trank sie Kaffee auf dem Balkon und sah das Meer im Dunst.
Tagsüber lag sie am Strand und las ein Buch, das sie seit einem halben Jahr in ihrer Tasche herumtrug, ohne es öffnen zu können.
Abends ging sie an der Promenade spazieren und aß in einem kleinen Restaurant am Wasser.
Die Menschen um sie herum waren fremd, fröhlich und in keiner Weise mit ihr verbunden.
Kostja schrieb ihr jeden Tag.
Anfangs klang er fordernd.
„Wann kommst du zurück?“
„Mama ist völlig außer sich.“
„Das geht überhaupt nicht.“
Dann wurde sein Ton beleidigt.
„Das hätte ich nie von dir erwartet.“
„Denkst du überhaupt an die Familie?“
Am dritten Tag kam eine lange Nachricht.
Offenbar hatte er sie lange und sorgfältig geschrieben.
Es ging um Respekt, darum, dass man sich in einer Familie nicht so verhalte, und um seine Mutter, die ihr ganzes Leben den Kindern gewidmet habe.
Ira las die Nachricht.
Dann legte sie das Telefon weg und ging schwimmen.
Später antwortete sie kurz.
„Ich komme am Freitag.“
„Wir müssen reden.“
Ljudmila Wassiljewna erschien am Freitagabend in ihrer Wohnung.
Genau zu dem Zeitpunkt, als Ira vom Flughafen zurückgekehrt war, ihre Tasche ausgepackt und gerade den Wasserkocher eingeschaltet hatte.
Wie sie die genaue Ankunftszeit erfahren hatte, blieb ein Rätsel.
Doch ihre Schwiegermutter besaß offenbar eine besondere Gabe dafür.
Sie sah trotz ihres kranken Rückens kampfbereit aus.
„Na also“, sagte sie, als sie hinter Kostja die Küche betrat.
„Du hast dich erholt, während wir hier alles erledigen mussten.“
„Ich habe mich erholt“, stimmte Ira zu, ohne sich umzudrehen.
„Du hast es dir gutgehen lassen.“
Ljudmila Wassiljewna ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der seit Stunden auf den Beinen war.
Dabei wusste Ira genau, dass ihr Sohn sie mit dem Auto gebracht hatte.
„Ich habe übrigens drei Tage lang ganz allein diese Beete umgegraben.“
„Mit meinem Rücken.“
„Glaubst du, das ist leicht?“
„Ljudmila Wassiljewna“, drehte sich Ira endlich um, „Sie haben drei Tage lang im Liegestuhl gesessen und mit Sina telefoniert.“
„Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.“
Die Schwiegermutter hob scharf den Kopf.
„So sprichst du mit älteren Menschen?“
„Ich spreche ehrlich.“
Kostja, der in der Tür stand, mischte sich sofort ein.
„Ira, warum musst du so reden?“
„Mama ist gekommen.“
„Man kann doch normal mit ihr sprechen.“
„Das kann man“, nickte Ira.
„Ich spreche ganz normal.“
Ljudmila Wassiljewna presste die Lippen zusammen.
Das war ihre typische Geste, wenn ihr die Worte ausgingen, der Krieg jedoch noch nicht beendet war.
Sie holte ihr Telefon heraus und begann darin zu blättern.
Sie tat so, als würde sie das Gespräch nicht interessieren, obwohl sie jedes Wort aufmerksam verfolgte.
„Kostja“, sagte Ira ruhig, „ich möchte, dass wir miteinander reden.“
„Unter vier Augen.“
„Alles, was du mir sagen willst, kannst du auch vor Mama sagen.“
Ira sah ihn lange an.
Da war er wieder, dachte sie.
Dieser Satz, den sie bereits so oft gehört hatte, dass er sie nicht mehr überraschte.
„Vor Mama.“
Vor seiner Mutter konnte man über Geld, Urlaubspläne, Iras Arbeit und ihre Gewohnheiten sprechen.
Vor seiner Mutter konnte alles besprochen werden.
Denn seine Mutter war die wichtigste Person in dieser Familie.
Ira war lediglich ein Anhängsel.
Eine Funktion.
„Gut“, sagte sie nach einer Pause.
„Dann vor deiner Mutter.“
„Ich werde nicht mehr jedes Wochenende auf die Datscha fahren.“
Kostja öffnete den Mund.
„Ich werde meinen Urlaub nicht mehr nach der Gartensaison ausrichten“, fuhr Ira fort.
Ihre Stimme blieb ruhig.
Sie zitterte nicht, war nicht dramatisch, sondern einfach nur sehr gefasst.
„Und ich werde nicht mehr auf eine Erlaubnis warten, um irgendwohin zu fahren.“
„Meinst du das ernst?“, sah Kostja sie an, als würde er sie zum ersten Mal sehen.
„Vollkommen.“
Ljudmila Wassiljewna hob den Kopf von ihrem Telefon.
In ihrem Gesicht erschien kein Zorn.
Es war etwas Gefährlicheres.
Interesse.
„Irotschka“, sagte sie langsam, „du verstehst wahrscheinlich nicht, was du da sagst.“
„Du bist von der Reise müde.“
„Ich verstehe es sehr gut“, antwortete Ira.
Der Wasserkocher klickte.
Sie goss sich langsam und sorgfältig Tee ein und stellte die Tasse auf den Tisch.
Dann nahm sie sie mit beiden Händen.
Draußen rauschte die Stadt.
Irgendwo weit entfernt lag das Meer, das sie in diesen drei Tagen bereits lieben gelernt hatte.
Ihre Schwiegermutter und ihr Mann sahen sie schweigend an.
Etwas in dieser Stille war bereits anders geworden.
„Willst du dich etwa scheiden lassen?“, fragte Kostja.
Er fragte es unbeholfen.
Nicht wütend, sondern verwirrt, als wäre das Wort aus seinem Mund gerutscht, bevor er darüber nachdenken konnte.
Bei diesem Wort hob Ljudmila Wassiljewna sofort den Kopf.
„Ich will leben“, antwortete Ira.
„Wie genau, werde ich noch herausfinden.“
Doch innerlich wusste sie es bereits.
Wahrscheinlich hatte sie es schon lange gewusst.
Sie hatte diesem Wissen nur nicht erlaubt, nach außen zu gelangen.
Sie hatte es in Aufgabenlisten, Fahrten zur Datscha und Versuchen, bequem zu sein, ertränkt.
Doch es war trotzdem nach draußen gedrungen.
Leise, wie Wasser durch einen Riss.
Drei Tage am Meer, und der Riss war deutlich sichtbar geworden.
Ljudmila Wassiljewna fuhr an diesem Abend früher als gewöhnlich nach Hause.
Das allein war bereits ein Ereignis, denn normalerweise ging sie niemals als Erste.
Doch offenbar beunruhigte sie etwas an Ira.
Etwas hatte sich in ihrem Ton, in ihrer Haltung und in der Art verändert, wie sie die Tasse auf den Tisch stellte.
Kostja blieb.
Sie sprachen bis spät in die Nacht.
Genauer gesagt sprach er, während sie zuhörte und gelegentlich antwortete.
Er war beleidigt, verwirrt und wurde stellenweise wütend.
Er verlangte Erklärungen, die längst gegeben worden waren.
Er war lediglich nicht daran gewöhnt, sie zu hören.
„Mama hat so viel für uns getan“, wiederholte er.
„Für uns oder für dich?“, fragte Ira.
Er verstand den Unterschied nicht.
Genau darin lag das Problem.
Die folgenden zwei Wochen waren schwer.
Es war jene besondere Schwere, die entsteht, wenn innerlich bereits alles entschieden ist, während äußerlich das alte Leben noch weiterläuft.
Ljudmila Wassiljewna rief jeden Tag an.
Jedes Gespräch verlief nach demselben Muster.
Zuerst kam der kranke Rücken.
Dann die verlassenen Beete.
Danach ein leises: „Ich hätte nie gedacht, dass du so bist.“
Kostja lief mit dem Gesichtsausdruck eines zu Unrecht gekränkten Menschen durch die Wohnung.
Er machte keinen Skandal.
Er schwieg.
Doch dieses Schweigen war so demonstrativ beleidigt, dass Ira sich gegen Ende der ersten Woche bei einem Gedanken ertappte.
Sie vermisste ihn nicht, selbst wenn er direkt neben ihr stand.
Das war eine wichtige Erkenntnis.
Am achten Tag rief sie bei einer Immobilienagentur an.
Nur um sich zu informieren.
Welche Preise es gab, welche Möglichkeiten bestanden und wie der Mietmarkt überhaupt aussah.
Der Makler war jung und geschäftsmäßig.
Er sprach schnell und nannte Stadtviertel und Zahlen.
Ira schrieb alles auf.
Innerhalb von drei Tagen fand sie eine Wohnung.
Es war eine Einzimmerwohnung im fünften Stock.
Hell, mit großen Fenstern und Blick auf einen ruhigen Innenhof.
Ohne fremde Gummibäume im Regal.
Ohne den Geruch von feuchtem Holz.
Als sie Kostja mitteilte, dass sie auszog, glaubte er ihr nicht.
„Du bluffst“, sagte er.
„Ich habe den Mietvertrag bereits unterschrieben.“
Es entstand eine Pause.
Dann sagte er: „Mama hatte recht.“
„Du hast nie zu uns gehört.“
Ira zog ihren Mantel an.
Sie nahm die Tasche mit ihren Dokumenten.
Darin waren ihr Pass, ihre Arbeitsunterlagen und mehrere Ordner mit Papieren, die sie in den vergangenen Tagen sorgfältig und ohne Eile zusammengestellt hatte.
„Grüß deine Mutter von mir“, sagte sie und ging hinaus.
Auf der Treppe blieb sie für einen Moment stehen und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.
Sie weinte nicht.
Sie atmete nur.
Hinter der Tür herrschte Stille.
Kostja folgte ihr nicht.
Er rief sie nicht zurück.
Auch das war eine Information.
Die Scheidung wurde zwei Monate später vollzogen.
Bis dahin hatte sich Kostjas Verwirrung in Kälte verwandelt.
Er verhielt sich betont förmlich und sprach nur noch über die Aufteilung des Eigentums.
Ljudmila Wassiljewna erschien nicht vor Gericht.
Doch ihre Anwesenheit war in jedem Satz ihres Sohnes und in jeder Forderung zu spüren, die offensichtlich nicht allein von ihm formuliert worden war.
Sie teilten das gemeinsam erworbene Eigentum auf.
Das Auto überließ Ira großzügig Kostja.
Außerdem gab es ein kleines Bankkonto und Möbel.
Von den Möbeln nahm Ira kaum etwas mit.
Nur die Dinge, die sie selbst gekauft hatte.
Einen Schreibtisch, eine Schreibtischlampe und ihre Lieblingsdecke.
Die Richterin betrachtete sie aufmerksam über den Rand ihrer Brille.
Ohne überflüssige Worte setzte sie den Stempel.
Das war alles.
Die neue Wohnung roch nach frischer Farbe und ein wenig nach dem Holz des Parketts.
Ira zog an einem Freitagabend ein.
Sie stellte ihre wenigen Sachen auf und befestigte in der Küche ein kleines Regal, das sie schon lange haben wollte.
Kostja hatte immer behauptet, Regale würden die Wände ruinieren.
Dann bestellte sie Pizza, öffnete das Fenster und legte sich mit dem Telefon aufs Sofa.
Einfach so.
Ohne Pläne.
Sie arbeitete als Lektorin in einem kleinen Verlag.
Es war eine ruhige, sorgfältige Arbeit, die sie liebte und an die sie während ihrer Ehe beinahe nicht mehr geglaubt hatte.
Es hatte immer den Anschein gehabt, als sei ihre gesamte Zeit mit wichtigen Dingen ausgefüllt.
Mit der Datscha, dem Abendessen und Ljudmila Wassiljewna.
Nun gehörten die Abende ihr.
Sie begann, zusätzliche Projekte anzunehmen.
Einen Monat später wurde sie von einer neuen Zeitschrift eingeladen.
Sie war klein, aber interessant, mit lebendigen Texten und einer Redaktion, in der die Menschen wie normale Erwachsene miteinander sprachen.
Ira sagte zu.
Zwei Monate nach der Scheidung schrieb Ljudmila Wassiljewna ihr selbst.
Es war eine lange Nachricht darüber, dass Ira die Familie zerstört habe, dass Kostja nicht mehr er selbst sei und dass sie als Schwiegermutter immer nur das Beste gewollt habe.
Ira las die Nachricht.
Sie dachte nach.
Dann schrieb sie drei Worte zurück.
„Viel Glück euch beiden.“
Anschließend blockierte sie die Nummer.
Sie verspürte eine solche Erleichterung, dass sie laut auflachte.
Allein in ihrer Küche am offenen Fenster.
Im September fuhr sie erneut nach Sotschi.
Diesmal floh sie nicht.
Sie fuhr einfach, weil sie es wollte.
Sie nahm eine Woche unbezahlten Urlaub, kaufte ein Ticket und buchte dasselbe Hotel mit einem Balkon zum Meer.
Morgens trank sie Kaffee und hörte den Wellen zu.
Tagsüber las sie, schwamm und schlenderte über die Promenade.
Am dritten Tag lernte sie eine Frau kennen, die ungefähr in ihrem Alter war.
Sie saß am Nebentisch eines Cafés mit einem Buch und einem Glas Weißwein.
Zuerst sprachen sie über das Buch und später über alles Mögliche.
Sie hieß Wera, kam aus Jekaterinburg, arbeitete als Ärztin und war ebenfalls allein angereist.
Sie hatte ein leichtes Lachen und die Angewohnheit, direkt zu sprechen.
Ohne unnötige Worte und ohne Spielchen.
Sie redeten bis zum Abend.
Am nächsten Tag trafen sie sich erneut.
Ira begriff, dass sie schon lange kein solches Gespräch mehr geführt hatte.
Einfach und frei, ohne jedes Wort abwägen und bequem sein zu müssen.
„Bist du zum ersten Mal allein im Urlaub?“, fragte Wera.
„Zum zweiten Mal“, antwortete Ira.
„Das erste Mal war im Juni.“
„Das war der Anfang.“
„Der Anfang wovon?“
Ira sah aufs Meer.
Sie dachte nach.
„Wahrscheinlich der Anfang meiner selbst.“
Wera nickte ernst und ohne Pathos.
Sie schenkte noch etwas Wein ein.
„Eine gute Antwort.“
Am Sonntagabend flog Ira nach Hause.
Der Flughafen war laut, und der Flug hatte vierzig Minuten Verspätung.
Sie saß in der Wartehalle, aß Eis und blätterte durch Arbeitsunterlagen.
Ihr Telefon blieb beinahe still.
Niemand forderte etwas.
Niemand war beleidigt.
Niemand schickte Sprachnachrichten über einen kranken Rücken.
Plötzlich dachte sie an ihre erste Reise.
Daran, wie sie in der Küche am Spülbecken gestanden und aus dem Fenster gesehen hatte.
Wie sie die Schaufel in die Erde gestoßen und ihr Telefon herausgeholt hatte.
Wie sie auf „Kaufen“ gedrückt und selbst kaum geglaubt hatte, dass sie es wirklich getan hatte.
Eine kleine Geste.
Ein einziges Ticket.
Eine einzige Entscheidung.
Nicht laut, ohne Ankündigungen und ohne Manifeste.
Doch genau damit hatte alles begonnen.
Das Flugzeug hob in der Dunkelheit ab.
Unten blieben die Lichter der Stadt zurück.
Dann das Meer.
Schwarz, mit silbernen Reflexen.
Ira nahm die Kopfhörer ab und schloss die Augen.
Vor ihr lag eine Wohnung mit großen Fenstern.
Eine Arbeit, die sie liebte.
Ein Morgen, an dem niemand mit der Handfläche auf den Tisch schlagen würde.
Der Winter kam unerwartet.
An einem einzigen Tag und ohne Vorwarnung.
Ira ging am Morgen in das nächste Café, um Kaffee zu holen, und die Stadt war bereits eine andere.
Weiß, still und vom ersten Schnee ein wenig verwirrt.
Sie ging den Bürgersteig entlang und dachte daran, dass sie ein Jahr zuvor um dieselbe Zeit eine Liste erstellt hatte.
Was sie zum Geburtstag ihrer Schwiegermutter kochen sollte.
Was sie kaufen musste.
Wie sie nicht vergessen durfte, als Erste zu gratulieren, bevor Ljudmila Wassiljewna sich über eine Verspätung beleidigen konnte.
Jetzt dachte sie nur daran, dass sie einen Cappuccino und ein Croissant nehmen würde.
Der Unterschied war gewaltig.
Von Kostja hörte sie nur selten etwas.
Gelegentlich schrieb er ihr wegen praktischer Angelegenheiten.
Einmal teilte er mit, dass er die letzte Kiste aus der Garage abgeholt habe.
Ein anderes Mal schrieb er, dass er die Versicherung des Autos auf seinen Namen umgeschrieben habe.
Kurz, trocken und ohne Unterton.
Ljudmila Wassiljewna schwieg.
Ira wusste nicht, was auf der Datscha geschah, wer die Beete umgrub und wer sich die Geschichten über Sina anhören musste.
Ehrlich gesagt wollte sie es auch nicht besonders wissen.
Sie hatte ihr eigenes Leben.
Und dieses Leben erwies sich als überraschend reich.
Das neue Projekt bei der Zeitschrift entwickelte sich zu einer ganzen Rubrik.
Wera aus Jekaterinburg schrieb ihr beinahe jeden Tag.
Sie tauschten Bücher und lustige Geschichten aus und schickten einander manchmal einfach Sprachnachrichten über nichts Besonderes.
Ira entdeckte, dass sie wirklich Freundschaften schließen konnte.
Ohne ständig zurückzublicken.
Im Dezember kaufte sie einen Weihnachtsbaum.
Einen kleinen echten Baum, der nach Wald und Tannennadeln duftete.
Sie stellte ihn auf die Fensterbank und hängte einige Dekorationen daran.
Genau jene, die sie selbst ausgewählt hatte, ohne die Meinung anderer.
Sie schaltete die Lichterkette ein.
Dann goss sie sich Tee ein.
Sie betrachtete alles.
Die ruhige Küche, den Schnee vor dem Fenster und das flackernde Licht am Weihnachtsbaum.
Sie verspürte etwas Einfaches und sehr Beständiges.
Keine Begeisterung und keine Euphorie.
Es war einfach gut.
Es war einfach ihr eigenes Leben.
Ein einziges Ticket nach Sotschi.
Ein einziger Tag mit einer Schaufel.
Manchmal reicht das aus, um alles zu verändern.
