Der Pilaw war schon fertig, als Irina das Klicken des Schlosses hörte.
Anton kam in den Flur, hängte seinen Mantel an den Haken und beschäftigte sich lange mit seinen Schuhen — ein sicheres Zeichen dafür, dass er etwas Wichtiges sagen wollte und nach den richtigen Worten suchte.
In sechs Jahren hatte Irina diese Gewohnheit an ihm gelernt.
Für beide war es die zweite Ehe, jeder hatte bereits eine nicht sehr glückliche Erfahrung hinter sich, vielleicht waren ihre Beziehungen deshalb ruhig, „nicht romantisch“, wie Inna, Irinas Freundin, einmal sagte.
Aber jeder von ihnen hoffte, in dieser Verbindung einen stillen Hafen zu finden.
Sie war Krankenschwester mit einem kleinen Gehalt und einer kleinen Zweizimmerwohnung.
Er war Manager in einer Baufirma und Vater einer erwachsenen Tochter.
Alles war gleichmäßig.
Warm.
Bequem.
— Ira, sagte Anton, als er in die Küche kam.
— Nataschka heiratet.
— Was?
Irina legte das Messer beiseite, mit dem sie Brot geschnitten hatte, und drehte sich zu ihm um.
— Im Ernst?
Den Jungen, mit dem sie seit einem halben Jahr zusammen ist?
— Ihn.
Ein guter Kerl.
Er arbeitet in einer Autowerkstatt, trinkt nicht, raucht nicht.
Ich habe gestern mit ihnen zu Abend gegessen — er hat mich Vater genannt.
Anton lächelte, aber dieses Lächeln war irgendwie schuldbewusst, als würde er sich schon für das entschuldigen, was er als Nächstes sagen würde.
— Das ist wunderbar, Antoscha, sagte Irina, wischte sich die Hände am Handtuch ab und umarmte ihn.
— Ich gratuliere dir.
Bist du glücklich?
— Natürlich.
Sie ist doch unsere Tochter.
Irina sagte nichts dazu.
Natalja war nicht ihre Tochter — sie hatten sich kennengelernt, als das Mädchen schon neunzehn war, ihre Beziehung war höflich und ruhig, aber besondere Wärme gab es darin nicht.
Irina war für Natalja „die Frau des Vaters“ — höflich, fürsorglich, aber fremd.
— Wir müssen überlegen, was wir den jungen Leuten schenken, sagte Anton und setzte sich an den Tisch.
— Sie wollen eine Wohnung mieten.
Die beiden haben kaum Geld.
— Dann schenken wir ihnen Geld, zumal das heute üblich ist, antwortete Irina ruhig.
— Das ist am praktischsten.
Sie sollen selbst entscheiden, wofür sie es ausgeben.
— Geld ist unpersönlich, sagte Anton mit verzogenem Gesicht.
— Ohne Seele.
Ich möchte etwas Ernstes, Grundlegendes.
Etwas fürs ganze Leben.
Während des Abendessens kam er nicht mehr auf dieses Thema zurück, aber Irina spürte: Ihr Mann hatte etwas vor.
Sie sah es daran, wie er Brotkrume zwischen den Fingern drehte und länger schwieg als gewöhnlich.
Die nächsten Tage verliefen wie immer.
Irina hatte Dienst im Krankenhaus, gab Spritzen, legte Infusionen, beruhigte Angehörige der Patienten.
Am Abend schmerzte ihr Rücken, ihre Beine waren schwer.
Zu Hause kochte sie Abendessen, und Anton sah Nachrichten.
Es schien, als laufe alles seinen gewohnten Gang.
Doch am Samstag, beim Morgenkaffee, schob Anton seine Tasse zur Seite und sagte:
— Ich habe mir etwas mit dem Geschenk überlegt.
— Dann erzähl.
— Ira, lass uns ihnen die Wohnung deines Großvaters an der Jugo-Sapadnaja schenken.
Das Haus ist natürlich nicht neu, aber solide — diese fünfstöckigen Backsteinhäuser stehen noch hundert Jahre.
Irina erstarrte mit dem Löffel vor dem Mund.
Ihr Großvater — ein ehemaliger Militärmann, ein alter, harter Mensch — hatte ihr diese Wohnung vor zwei Jahren vermacht.
Ihr Bruder Ilja bekam die Datscha, gepflegt, mit Apfelbäumen und Sauna, und einen nicht neuen, aber gut fahrenden Volkswagen.
Der Großvater hatte noch zu Lebzeiten erklärt, warum er es so aufteilte:
— Du, Irina, kommst mit deinem Gehalt noch irgendwie zurecht, aber mit der Rente wirst du es kaum schaffen.
Wenn Not kommt, vermietest du die Wohnung, sie wird dich ernähren.
Du, Ilja, hast eine Dreizimmerwohnung, die Hypothek hast du abbezahlt.
Und um die Datscha kümmert sich auch jetzt schon deine Frau — sie liebt das.
Anton wusste das alles, deshalb überraschte sein Vorschlag Irina sehr.
— Und was hat Natascha damit zu tun?
Welche Beziehung hat sie zu meiner Wohnung?
— Die Beziehung ist, Ira, dass die jungen Leute irgendwo wohnen müssen, sagte Anton und nahm ihre Hand.
— Lass uns ihnen diese Wohnung schenken.
Wir renovieren sie schnell, kaufen Möbel, und dann haben die beiden ihr eigenes Nest.
Sie sollen sich doch nicht in Mietwohnungen herumschlagen.
Irina zog ihre Hand weg.
— Anton, bist du bei Verstand?
— Vollkommen.
— Das ist meine Wohnung.
Die Wohnung meines Großvaters.
Übrigens mein Erbe.
— Ich weiß, sagte er mit weicher, beschwichtigender Stimme, wie ein Arzt vor einer unangenehmen Prozedur.
— Aber schau dir die Situation von der anderen Seite an.
Du vermietest sie, ja?
Für dreißigtausend im Monat.
Dreihundertsechzigtausend im Jahr.
Das ist nicht so viel Geld.
Und mit Mietern gibt es viel Ärger.
So würdest du Menschen helfen, die dir nicht fremd sind.
— Natalja ist mir nicht fremd? fragte Irina und spürte, wie in ihrer Brust eine dumpfe Gereiztheit aufstieg.
— Anton, ich kenne sie seit sechs Jahren.
Sie ist eine erwachsene Frau, sie ist fünfundzwanzig.
Sie hat eine Mutter, sie hat dich.
Wir sind keine Feindinnen, aber ich bin nicht verpflichtet, ihr eine Wohnung zu schenken.
— Du könntest Großzügigkeit zeigen, sagte Anton leise.
— Das würde ich dir nie vergessen.
Und sie würde es auch nicht vergessen.
— Und ich würde nicht vergessen, dass ich ohne Sicherheitsreserve geblieben bin, sagte Irina, stand auf und ging zum Fenster.
Hinter der Scheibe harkte der Hausmeister gefallenes Laub zusammen.
— Verstehst du, wie viel ich verdiene?
Achtundvierzigtausend.
Zum Leben reicht es, aber ich lege nur Kleinigkeiten zurück.
Ich bin fünfundvierzig, Anton.
Meine Rente wird klein sein.
Diese Wohnung ist meine Zukunft.
— Wir haben unsere gemeinsame Wohnung, erinnerte Anton sie.
— Unsere gemeinsame?
Irina drehte sich um.
— Anton, auch das ist meine Wohnung.
Die Wohnung, in der wir leben.
Ich habe sie von meinen Eltern bekommen, als sie in ein Privathaus gezogen sind.
Du bist vor sechs Jahren hier eingezogen.
Du hast sie nicht gekauft und nicht renoviert.
Verwechsel das nicht.
Mein Eigentum bedeutet nicht unser Eigentum.
— Aber ich lebe hier.
Und ich habe nicht vor, irgendwohin zu gehen.
— Ja, du lebst hier.
Aber die Wohnung gehört mir.
Anton wurde blass.
Er stand auf, ging zum Schrank, nahm eine Tasse heraus und stellte sie wieder zurück.
— Du hast dich verändert, Irina.
— Ich habe mich nicht verändert.
Du bittest mich nur zum ersten Mal um eine Wohnung, das gab es früher nicht.
— Ich bitte nicht für mich, rief er fast.
— Für meine Tochter!
Wirst du jemals verstehen, was Nataschka für mich bedeutet?
Ich habe sie in der Entbindungsklinik auf dem Arm gehalten, als sie drei Kilo wog.
Ich habe sie auf Händen getragen.
Und du redest von irgendeiner Sicherheitsreserve.
Pfui!
Irina schwieg.
Sie kannte diesen Ton — seine Kränkung ging in Wut über, und die Wut in Drohungen.
Nicht sofort, aber sie ging über.
In sechs Jahren hatte sie das gelernt.
— Du bist einfach eine Egoistin, sagte Anton nun ruhiger, aber bitter.
— Du hast keine Kinder, du verstehst nicht, was elterliche Pflicht bedeutet.
— Das ist niedrig, sagte Irina leise.
— Das weißt du.
— Was soll ich denn sonst sagen?
— Du könntest dich erinnern, sagte Irina, setzte sich auf den Stuhl und sah ihn direkt an, wie ich mich um Natalja gekümmert habe, als sie mit Blinddarmentzündung und postoperativer Sepsis in unser Krankenhaus gebracht wurde.
Ich ließ mich von der Schicht freistellen, saß die ganze Nacht bei ihr und wusch sie danach fast zwei Wochen lang, gab ihr zu trinken und brachte ihr Brühe.
Du warst auf Dienstreise.
Ich rief dich nicht an und geriet nicht in Panik.
Ich schaffte es allein.
— Ich habe dir damals danke gesagt, brummte Anton.
— Und außerdem habe ich ihr den Aufenthalt im Sanatorium nach der Krankheit bezahlt, als deine Ex-Frau, Nataschas Mutter, sagte, sie habe kein Geld.
Ich habe dich nie daran erinnert.
Ich hätte es auch jetzt nicht getan.
Aber du hast darum gebeten.
— Ira …
— Warte.
Irina hob die Hand.
— Als Natalja sich mit ihrer Mutter wegen deren neuem Lebensgefährten stritt und von zu Hause wegging, kam sie zu uns.
Zu dir.
Aber du warst wieder auf Dienstreise.
Ich nahm sie drei Wochen lang bei uns auf.
Ich kochte für sie, wusch ihre Sachen, hörte mir ihre Beschwerden an und wischte ihre Tränen weg.
Damals sagte sie zu mir: „Sie sind gütig, Irina Wiktorowna. Papa hat Glück.“
— Ich erinnere mich an all das, sagte Anton, doch seine Stimme zitterte.
— Du erinnerst dich, aber du bittest um eine Wohnung.
Irina schüttelte den Kopf.
— Ich habe für deine Tochter alles getan, was ich konnte.
Aber die Wohnung meines Großvaters gebe ich nicht her.
Ich vermiete sie, und dieses Geld ist meine künftige ruhige Alterszeit.
Ich will niemandem verpflichtet sein.
Anton schwieg.
Dann stand er abrupt auf, ging in den Flur, zog seine Jacke an und ging hinaus, wobei er die Tür so zuschlug, dass das Geschirr im Büfett klirrte.
Irina blieb allein zurück.
Sie weinte nicht.
Sie spülte das Geschirr, bezog das Bett neu, schaltete den Fernseher ein und setzte sich zum Stricken.
Sie verfolgte nicht, was auf dem Bildschirm geschah, ihr Kopf war mit anderem beschäftigt, und ihre Hände taten ihre Arbeit — Masche für Masche, der modische Loop-Schal für ihre Nichte würde bald fertig sein.
Anton kam spät zurück, als sie schon im Bett lag.
Er ging ins Zimmer und blieb in der Tür stehen.
— Ira, verzeih mir, sagte er in die Dunkelheit.
— Ich habe mich hinreißen lassen.
Ich liebe dich.
— Ich liebe dich auch, antwortete sie leise.
— Aber die Wohnung schenke ich Natascha nicht.
— Schlaf, sagte er und legte sich auf seine Bettseite, mit dem Gesicht zur Wand.
Anderthalb Monate vor der Hochzeit begann alles von vorn.
Natalja selbst kam zu Irina.
Sie saß in der Küche, trank Tee und sprach einschmeichelnd, wie eine Verkäuferin in einem teuren Kosmetikgeschäft:
— Irina Wiktorowna, Sie verstehen doch, wie sehr wir eine eigene Ecke brauchen.
Jegor und ich sparen, aber mit solchen Gehältern sparen wir zehn Jahre lang für die erste Anzahlung.
Papa hat gesagt, dass Sie eine Wohnung haben.
Sie sind doch gütig.
Sie waren immer gütig zu mir.
— Natascha, die Wohnung ist meine Rente, erklärte Irina geduldig.
— Ich kann sie dir nicht schenken.
Ich kann mit Geld helfen.
Fünfzigtausend — nehmt sie für die Miete oder für Möbel.
Natalja stellte die Tasse ab und sah sie kalt an.
— Fünfzigtausend — machen Sie Witze?
Ich rede von einer Wohnung!
Fünfzigtausend sind wie ein Spucken ins Gesicht.
— Dann entschuldige.
— Sie wollen mir nicht helfen, sagte Natalja und stand auf.
— Papa hat gesagt, dass Sie eine Egoistin sind.
Ich habe es nicht geglaubt.
Sie ging, ohne sich zu verabschieden.
Drei Tage später erschien Swetlana — Antons Schwester, eine Frau von etwa fünfundfünfzig, kräftig, laut, daran gewöhnt, in ihrer Familie zu kommandieren.
Sie kam „einfach zu Besuch“, doch obwohl sie Anton nicht antraf, blieb sie trotzdem zwei Stunden sitzen und versuchte die ganze Zeit, Irina dazu zu überreden, den Jungvermählten zu helfen.
— Irotschka, verstehen Sie doch, das Mädchen braucht ihr eigenes Nest.
Und Sie haben doch sowieso keine Kinder.
Wem werden Sie Ihre Wohnung hinterlassen?
Ihrem Bruder?
Der hat doch schon eine Wohnung, eine Datscha und ein Auto.
Den Neffen?
Die wachsen auf, und jeder geht seinen eigenen Weg.
Aber Nataschka wird sich an Sie erinnern.
Sie wird sich im Alter um Sie kümmern.
— Sweta, ich bin Krankenschwester.
Ich weiß, was Alter bedeutet.
Und was Pflege bedeutet.
Niemand pflegt jemanden einfach so.
— Anton hatte recht — Sie sind zynisch geworden.
— Ich bin realistisch.
Swetlana fuhr beleidigt weg und schlug die Tür etwas leiser zu als Anton.
Eine Woche später kam Margarita — Antons erste Frau, Nataljas Mutter — eine füllige Frau mit unzufriedenem Gesicht und scharfem Blick.
Margarita trank keinen Tee und zog sich nicht aus.
Sie stand im Flur und sprach scharf, als würde sie einer Untergebenen eine Rüge erteilen:
— Irina, ich komme zu Ihnen im Namen der ganzen Familie.
Anton hat mir alles erzählt.
Ich verstehe, die Wohnung gehört Ihnen.
Aber denken Sie mit dem Kopf.
Wenn Sie jetzt ablehnen, verbrennen Sie alle Brücken für immer.
Anton wird Ihnen das nicht verzeihen.
Er sagte gestern zu mir: „Sie will meinem Kind nicht helfen, also ist sie mir fremd.“
— Margarita, sind Sie gekommen, um mir zu drohen?
— Ich bin gekommen, um Sie zu warnen.
Sie sind eine erwachsene Frau, aber offenbar verstehen Sie Männer schlecht.
Ein Mann, der seine Tochter liebt, wird einer Frau niemals verzeihen, dass sie dieser Tochter Hilfe verweigert hat.
Selbst wenn diese Frau seine Ehefrau ist.
— Würden Sie Ihre Wohnung hergeben, wenn man Sie darum bitten würde?
Margarita schwieg drei Sekunden lang.
Dann sagte sie:
— Ich habe keine eigene Wohnung.
Ich lebe mein ganzes Leben in einer Kommunalwohnung.
Deshalb will ich nicht, dass Natascha mein Schicksal wiederholt.
— Margarita, das ist nicht meine Verantwortung, sagte Irina.
Margarita ging.
Am Abend kam Anton.
Nüchtern, gesammelt, fremd.
Ohne sich auszuziehen, setzte er sich in den Flur.
— Weißt du, Ira, ich habe alles überdacht und abgewogen.
Und ich habe entschieden.
— Was hast du entschieden?
— Wenn du meiner Tochter nicht helfen willst, dann gehen wir nicht denselben Weg.
Du bist eine Egoistin.
Ich kann nicht mit dir leben.
Lass uns scheiden.
— Meinst du das ernst?
— Ernster geht es nicht.
— Du bist bereit, unsere Ehe zu zerstören, weil ich deiner Tochter nicht das Eigentum geschenkt habe, das ich von meinem Großvater geerbt habe?
— Das ist kein Eigentum, Irina.
Das ist ein Zuhause für meine Tochter.
Das ist ihre Zukunft, ihr Glück!
Du verstehst das nicht, weil du keine eigenen Kinder hast.
— Na gut, dann soll es wohl nicht sein, sagte Irina.
Anton stand auf, ging ins Schlafzimmer, packte seine Sachen und ging.
Ohne Abschied.
Ohne sich umzudrehen.
Irina schloss die Tür hinter ihm, ging in die Küche und goss sich Tee ein.
Sie setzte sich auf den Stuhl, auf dem in den letzten anderthalb Monaten wer nicht alles gesessen hatte — Natalja, Swetlana.
Auf dem Anton gesessen hatte, als er sagte: „Du hast dich verändert.“
Auf dem Tisch stand noch seine Tasse.
Irina stellte sie in den Schrank, ganz nach oben.
Sie wusste nicht, wie es weitergehen würde.
Allein in einer Zweizimmerwohnung.
Fünfundvierzig.
Krankenschwester.
Ohne Mann, ohne Kinder.
Mit der Wohnung des Großvaters, die sie nicht hergegeben hatte.
In der Küche war es still.
Die Straßenbahnen hinter der Kurve klingelten wie immer, als wäre nichts geschehen.
Irina ging zum Fenster und öffnete den kleinen Lüftungsflügel.
Sie atmete die Herbstluft ein, die nach Feuchtigkeit und Verwelken roch.
Kalt, aber frisch.
Wie der Beginn eines neuen Lebens.
— Nun gut, sagte sie in die Leere.
— Das Leben geht weiter.
