Mittwoch.
Sieben Uhr abends.
Ich betrete die Wohnung.
Es riecht nach einem Mann, der den ganzen Tag herumgelegen hat.
Ihr kennt bestimmt diesen Geruch — nicht Schweiß, nicht Schmutz, sondern genau das hier: Sofa, Spielkonsole, Chips, Cola und Füße in Wollsocken.
Eine Mischung aus allem.
Aus dem Wohnzimmer ertönt: „Piu-piu“, „Just do it“, „Fuck“ — Kostja flucht auf Englisch, wenn er bei „Call of Duty“ erschossen wird.
Er wurde vor ungefähr fünf Jahren süchtig danach, und seit er einmal angefangen hat, lässt es ihn nicht mehr los.
Ohne die Schuhe auszuziehen, werfe ich einen Blick in die Küche.
Ein Berg Geschirr.
Noch von gestern.
Dazu das heutige Frühstück.
Und dem Geruch nach zu urteilen auch etwas vom Mittagessen — Kostja hat sich offenbar Pelmeni gebraten.
Die Pfanne steht auf dem Herd, darin sind das Fett und drei Pelmeni fest geworden.
Auf dem Tisch liegt ein Schneidebrett, darauf Brotkrümel und ein Messer mit Butterresten.
Über dem Stuhl hängt seine Jeans.
Sie hängt einfach nur da.
Am Morgen hatte ich sie zum Waschen in den Wäschekorb im Badezimmer gelegt — er hatte sie herausgenommen, angezogen, wieder ausgezogen und über den Stuhl gehängt.
Warum?
Keine Ahnung.
Ich stehe im Flur.
Noch in meiner Daunenjacke.
In der Hand halte ich eine Einkaufstüte von „Pjaterotschka“ — auf dem Heimweg war ich noch schnell im Laden gewesen und hatte Milch, Quark, eine Zucchini und Hähnchenfilet gekauft, um schnell etwas zum Abendessen zuzubereiten.
Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, sagt Kostja:
„Oh, du bist da.“
„Sag mal, was gibt es zum Abendessen?“
„Und wo sind meine schwarzen Socken?“
„Ich habe sie heute Morgen nicht gefunden.“
Er dreht sich nicht einmal um.
Ich stehe da.
Ich schweige.
In mir macht es klick.
Ihr kennt das vielleicht — wie bei einem Schalter.
Als hätte jemand irgendwo in meiner Brust einen kleinen Kippschalter umgelegt.
Alles, was ich sagen wollte — „Momentige.
In mir macht es klick.
Ihr kennt das vielleicht — wie, ich ziehe mich nur aus und koche dann etwas“ — war verschwunden.
Einfach verschwunden.
Schweigend zog ich meine Schuhe aus.
Ich ging ins Schlafzimmer.
Auf dem Weg stellte ich die Einkaufstüte von „Pjaterotschka“ einfach im Flur auf den Boden.
Soll sie dort stehen bleiben.
Ich zog mich um.
Ich zog nicht die Kleidung an, in der ich normalerweise Abendessen zusammenschustere, sondern etwas anderes, das ich mir vor einem Monat gekauft und fast nie getragen hatte — einen zweiteiligen, cremefarbenen Pyjama von „Incanto“ mit Seidenbesatz.
Wunderschön.
Ich nahm das Buch vom Nachttisch — „Ein wenig Leben“ von Yanagihara.
Ich hatte es bereits im Januar angefangen, war aber nie dazu gekommen, es zu Ende zu lesen, weil mir die freien Abende fehlten.
Ich öffnete „Yandex.Essen“.
Ich bestellte mir Sushirollen.
„Philadelphia“, „Dragon“, eine Misosuppe und Oolong-Tee.
Für eine Person.
Eintausendachthundertzwanzig Rubel.
Ich bezahlte mit meiner Tinkoff-Karte.
Die Lieferzeit betrug fünfundzwanzig bis vierzig Minuten.
Ich legte mich hin.
Ich las.
Eine Stunde später klingelte es an der Tür.
Kostja rief aus dem Wohnzimmer:
„Katja, der Kurier!“
Ich schwieg.
„Katja!“
Ich schwieg.
Fluchend riss er sich von der Spielkonsole los und ging zur Tür.
Ich hörte, wie er öffnete.
Der Kurier sagte:
„Eine Bestellung für Jekaterina.“
„Was für eine Bestellung?“
„Sushirollen.“
„Was für Sushirollen?“
„Hier, bitte unterschreiben Sie.“
„Sie müssen nichts bezahlen, die Bestellung wurde online bezahlt.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Stille.
Eine lange Stille von ungefähr fünfzehn Sekunden.
Kostja kam ins Schlafzimmer.
In den Händen hielt er eine Tüte von „Ёбидоёби“.
Er sah mich an.
Ich sah in mein Buch.
Keine Reaktion.
„Katja.“
„Was ist das?“
„Sushirollen.“
„Ich sehe, dass es Sushirollen sind.“
„Hast du die etwa nur für dich bestellt?“
„Ja.“
„Und für mich?“
Ich hob den Blick.
„Was ist mit dir?“
„Na, was soll das?“
„Du hast nur eine Portion bestellt?“
„Eine.“
Er stand da.
Mit der Tüte in der Hand.
Sein Gesicht sah aus, als hätte ich ihm gerade erklärt, dass ich nach Argentinien auswandern würde.
„Katja, ist das dein Ernst?“
„Kostja, wenn du Hunger hast, bestell dir selbst etwas.“
„Oder koch die Pelmeni, die in deiner Pfanne eingetrocknet sind.“
„Katja, ich erkenne dich überhaupt nicht wieder.“
„Gib mir meine Bestellung.“
Er stellte die Tüte auf das Bett.
Schweigend verließ er das Zimmer.
Ich hörte, wie er im Flur stehen blieb und die Einkaufstüte von „Pjaterotschka“ ansah.
Dann nahm er sie.
Er trug sie in die Küche.
Danach war es ungefähr fünf Minuten lang still.
Dann knallte die Kühlschranktür zu.
Dann noch einmal.
Anschließend ging er zurück ins Wohnzimmer und schaltete — ich konnte meinen Ohren kaum glauben — die Spielkonsole wieder ein.
Ich aß.
Die Sushirollen waren in Ordnung.
Nicht besonders gut, aber in Ordnung.
Der Oolong-Tee war lecker.
Ich legte mich hin.
Ich las das Kapitel zu Ende.
Ich schlief ein.
Am Morgen klingelte der Wecker wie immer um sieben Uhr.
Ich stand auf, duschte und kochte mir Kaffee.
Für mich.
Eine Tasse.
Ich briet mir Spiegeleier.
Eine Portion.
Ich aß.
Ich spülte meinen Teller ab.
Meine Tasse.
Kostjas Teller vom gestrigen Frühstück stand immer noch in der Spüle — mit Quarkresten, die inzwischen hart wie Zement waren.
Ich sah ihn an und rührte ihn nicht an.
Ich ging zur Arbeit.
Dort verlief alles wie immer.
Als ich am Abend nach Hause kam, war der Geschirrberg noch größer geworden.
Kostjas Pfanne mit den Pelmeni stand immer noch dort.
Die Jeans hing weiterhin über dem Stuhl.
Kostja saß im Wohnzimmer.
Die Spielkonsole lief.
„Hallo, Katja.“
„Bist du wegen gestern beleidigt?“
„Nein.“
„Und was gibt es zum Abendessen?“
„Ich weiß es nicht.“
„Was heißt, du weißt es nicht?“
„Kostja, ich weiß nicht, was du zum Abendessen isst.“
Pause.
„Katja, ist das wirklich dein Ernst?“
„Vollkommen.“
Ich ging ins Schlafzimmer.
Der Streit fand am Donnerstagabend statt.
Nicht sofort, sondern erst gegen zehn Uhr.
Eine Stunde lang hatte er alles in sich aufgestaut.
Dann stürmte er ins Schlafzimmer.
„Katja, bist du jetzt völlig verrückt geworden?“
„Nein.“
„Du gehst mir schon seit einer Woche auf die Nerven.“
„Seit einem Tag.“
„Nicht seit einer Woche.“
„Katja, jetzt hör doch endlich auf.“
„Habe ich dich gestern etwa falsch gefragt?“
„Na gut, entschuldige.“
„Entschuldigung!“
„Bist du jetzt zufrieden?“
Ich schloss das Buch.
„Kostja, setz dich.“
Er setzte sich auf die Bettkante.
Er verschränkte die Arme.
Wie ein Kind, das ausgeschimpft wird.
„Hör zu.“
„Ich arbeite genauso viele Stunden wie du.“
„Von acht Uhr fünfundzwanzig bis halb sechs.“
„Mein Gehalt beträgt hundertzwanzigtausend Rubel.“
„Deins beträgt hundertvierzigtausend.“
„Der Unterschied sind zwanzigtausend Rubel.“
„Das ist eine Lieferung von Haushaltsgeräten oder zwei Dosen von deinem Proteinpulver.“
„Und?“
„Und das bedeutet, dass ich nicht verstehe, warum ich nach der Arbeit für dich Zucchini braten, deine Socken waschen, deine Hemden bügeln, dein Duschgel kaufen und dich beim Zahnarzt anmelden soll, während du an deiner Spielkonsole sitzt.“
„Ich bin müde!“
„Und ich bin nicht müde?“
Er schwieg.
„Kostja, ich frage nicht, wer müder ist.“
„Ich werde mich nicht mit dir darin messen.“
„Ich sage nur, dass es so nicht mehr weitergehen wird.“
„Was heißt, es wird so nicht mehr weitergehen?“
„Genau das.“
„Ich koche nicht mehr für uns beide.“
„Ich wasche deine Sachen nicht mehr.“
„Ich räume dein Geschirr nicht mehr weg.“
„Ich kaufe nichts mehr für dich.“
„Katja!“
„Was?“
„Willst du dich etwa scheiden lassen?“
„Nein.“
„Was soll das dann?“
„Du bist dreiunddreißig Jahre alt, Kostja.“
„Du bist ein erwachsener Mann.“
„Ich bin nicht deine Mutter.“
„Das ist alles.“
Er stand auf.
Er war rot im Gesicht.
In diesem Moment sah er wirklich wie ein Vierzehnjähriger aus.
„So bist du also, ja?“
„Ja, so bin ich.“
„Acht Jahre lang warst du normal, und jetzt …“
„Acht Jahre lang habe ich alles getragen.“
„Jetzt trage ich es nicht mehr.“
„Dann leb doch allein!“
„Ich bin nicht allein.“
„Ich lebe mit dir zusammen.“
„Und was ist das dann?!“
„Kostja, es geht nicht um ‚allein‘ oder ‚nicht allein‘.“
„Es geht darum, dass es gerecht ist.“
„Entweder fünfzig zu fünfzig oder jeder kümmert sich um sich selbst.“
„Such es dir aus.“
Er knallte die Tür zu.
Er ging ins Wohnzimmer.
Zur Spielkonsole.
Bis zwei Uhr nachts.
Ich schlief zum Geräusch von „Piu-piu“ ein.
Freitag.
Samstag.
Sonntag.
Ich lebe.
Ich lebe tatsächlich.
Ich koche für mich.
Morgens einen Quarkauflauf mit Beeren.
Gedämpfte Zucchini.
Hähnchenfilet mit Bulgur.
Kein riesiger Berg Essen für die ganze Familie, sondern nur für mich.
Eine kleine, hübsch angerichtete Portion, die ich nicht hastig im Stehen esse, sondern im Sitzen, mit Tee und einem Buch.
Ich wasche meine Sachen.
Ich belade die Waschmaschine nur zur Hälfte — früher war sie immer voll, weil sowohl meine als auch Kostjas Sachen darin lagen.
Kostjas Sockenberg liegt in einer Ecke des Flurs.
Er wächst.
Bis Sonntag war daraus kein Berg mehr geworden, sondern ein ganzes Gebirge.
Am Sonntagabend ging ich in die Küche, um Wasser zu holen.
Kostja saß mit seinem Telefon da.
Er tippte darauf herum.
Im Vorbeigehen warf ich über seine Schulter einen Blick auf den Bildschirm.
„In welchem Waschprogramm schwarze Hemden waschen, damit sie nicht einlaufen.“
Ich ging in die Küche, schenkte mir Wasser ein und begann erst im Schlafzimmer zu lachen.
Leise, damit er es nicht hörte.
Vor Erleichterung.
Mit einem irgendwie warmen Gefühl, versteht ihr?
Nicht böse.
Nicht im Sinne von: „Endlich bekommt er seine Strafe.“
Sondern eher: „Mein Gott, er ist doch wirklich ein lebender Mensch.“
„Er denkt nach.“
„Er googelt.“
„Er ist doch nicht dumm.“
„Er musste acht Jahre lang einfach nicht nachdenken.“
Am Montag wusch er seine Sachen.
Allein.
Irgendetwas war ihm dabei eingelaufen — ich hörte, wie er im Badezimmer fluchte.
Aber er hatte gewaschen.
Am Dienstag bestellte er bei „Ozon“ irgendein Ding zum Sortieren von Socken.
Etwas Lächerliches.
Einen Plastikorganizer für vierhundert Rubel.
Er half nicht, aber allein die Tatsache zählte.
Am Mittwoch — heute — kam er von der Arbeit nach Hause und spülte schweigend das gesamte Geschirr ab.
Alles.
Einschließlich der Pfanne mit den Pelmeni.
Wir haben noch nicht miteinander gesprochen.
Nicht richtig.
In der Wohnung herrscht eisiges Schweigen.
Wir gehen aneinander vorbei wie Katzen.
Er sagt: „Guten Morgen.“
Ich antworte: „Guten Morgen.“
Er fragt: „Soll ich dir etwas vom Markt mitbringen?“
Ich sage: „Quark mit fünf Prozent Fett.“
Er bringt den Quark mit.
Ich sage: „Danke.“
Er sagt: „Gern geschehen.“
Wir werden uns nicht scheiden lassen.
Das weiß ich.
Er weiß es auch.
Wir sind zusammen, seit wir dreiundzwanzig sind — seit acht Jahren — und er ist kein schlechter Mensch.
Er hat es einfach nie gelernt.
Zu Hause hat es ihm niemand beigebracht.
Bei seiner Mutter lag sein Vater auf dem Sofa, während seine Mutter ständig durch die Wohnung rannte und alles erledigte.
Wenn seine Mutter uns besucht, geht sie noch immer als Erstes in die Küche, beginnt zu kochen und sagt zu mir: „Katjenka, kochst du Kostjenka auch Borschtsch?“
Dabei ist Kostjenka dreiunddreißig Jahre alt und kann es selbst.
Er kann es.
Bis zu jenem Mittwoch musste er es nur nie tun.
Heute ist Mittwoch.
Eine Woche nach jenem Mittwoch.
Ich liege im Schlafzimmer und lese.
„Ein wenig Leben“ habe ich zu Ende gelesen — ich habe eine halbe Stunde lang geweint, das Buch ist schrecklich.
Kostja kommt herein.
„Katja.“
„Hm?“
„Hör zu.“
„Ich bestelle Pizza.“
„Möchtest du eine mit Pilzen?“
Ich sah ihn an.
„Mit Pilzen.“
„Und mit dünnem Boden.“
„Ich weiß.“
Er ging hinaus.
Ich liege da und sehe zur Decke.
Ich lächle nicht.
Aber ich runzle auch nicht die Stirn.
Der Kippschalter, der am vergangenen Mittwoch umgesprungen ist, bleibt in seiner neuen Stellung.
Ich werde ihn nicht zurückdrehen.
Ich kenne mich.
Aus dem Wohnzimmer ist nicht die Spielkonsole zu hören.
Es läuft „YouTube“.
Eine Stimme sagt: „Wie man Männerhemden richtig wäscht — sieben Fehler, die jeder macht.“
Ich schloss die Augen.
Soll er ruhig zusehen.
