Ich kam zusammen mit dem zuständigen Polizeibeamten.
Mein Schlüssel passte nicht ins Schloss.
Ich versuchte es noch einmal, obwohl ich sofort gesehen hatte: Der Schließzylinder war neu.
Glänzend, silbern und völlig anders als der, der vorher eingebaut gewesen war.
Neben der Tür hockte ein Handwerker und packte seine Werkzeuge in einen schwarzen Koffer.
Auf dem Boden lagen eine leere Verpackung und zwei kurze Schrauben.
„Zu wem wollen Sie?“ fragte er.
Ich kam gar nicht dazu zu antworten.
Die Tür öffnete sich, und eine unbekannte Frau in Hausschuhen trat auf den Flur.
In einer Hand hielt sie einen Bund neuer Schlüssel, in der anderen eine Kinderjacke.
Hinter ihr erschien ein etwa zehnjähriger Junge.
Der Polizeibeamte bat alle, ruhig zu bleiben.
„Sind Sie die Eigentümerin?“ fragte die Frau.
„Die Hälfte der Wohnung gehört mir.“
Sie sah auf die Schlüssel in ihrer Hand.
Dann sah sie mich an.
In meinem Flur standen fremde Schuhe.
Nach der Scheidung hatten Igor und ich die Wohnung nicht verkauft.
Wir konnten uns nicht über den Preis einigen, und danach kamen andere Sorgen dazwischen.
Am Ende gehörte jedem von uns weiterhin die Hälfte.
Igor zog zu seiner Mutter.
Ich begann bei meiner Tochter zu wohnen: Ihr Sohn war in die erste Klasse gekommen, sie selbst hatte wieder angefangen zu arbeiten und musste oft länger bleiben.
Anfangs kam ich nur für ein paar Tage zu ihr, später blieb ich manchmal eine ganze Woche.
So kam es, dass ich mich in meiner eigenen Wohnung kaum noch blicken ließ.
Aber ich hatte weiterhin meine Schlüssel.
Auch meine Sachen waren noch dort.
Die Nebenkosten teilten wir zur Hälfte.
Genauer gesagt, hätten wir sie zur Hälfte teilen sollen.
Ich bezahlte die Rechnungen und schickte Igor anschließend den Betrag, den er mir erstatten sollte.
Seinen Anteil überwies er nie sofort.
„Ich weiß es noch“, sagte er.
„Du musst mich nicht jeden Tag daran erinnern.“
Das letzte Mal war ich fast vier Monate zuvor in der Wohnung gewesen.
Ich hatte die Zählerstände kontrolliert, meinen Wintermantel und einige Bücher mitgenommen.
Die Wohnung war leer gewesen.
Nur in der Küchenspüle stand eine ungewaschene Tasse.
Igor erklärte, dass er manchmal vorbeikomme, um die Leitungen zu überprüfen.
„Im Sommer entscheiden wir, was wir machen“, sagte er.
„Vielleicht vermieten wir sie.“
„Aber nur, wenn wir beide einverstanden sind.“
Jetzt standen im Flur Herrenschuhe, Damenstiefel und kleine Turnschuhe mit grünen Schnürsenkeln.
Auf der Kommode lag ein Schülerausweis.
An der Garderobe hing eine fremde Jacke.
Aus der Küche roch es nach Bratkartoffeln.
Die Frau hieß Marina.
„Wir wohnen hier seit drei Monaten“, sagte sie.
„Wir mieten die Wohnung von Igor Andrejewitsch.“
„Nur von Igor Andrejewitsch?“
„Er hat gesagt, die Wohnung gehört ihm.“
Der Handwerker hatte seinen Koffer bereits geschlossen, machte aber keine Anstalten zu gehen.
„Heute Morgen habe ich den Auftrag bekommen“, erklärte er.
„Man sagte mir, das Schloss klemme.“
„Die Tür wurde mir von innen geöffnet, deshalb habe ich auch nicht nach Dokumenten gefragt.“
„Ein ganz gewöhnlicher Austausch des Schließzylinders.“
Ich fragte Marina, ob ich hineingehen dürfe.
Sie trat zur Seite.
Meine Fotos lagen in einer Tüte.
Im großen Zimmer stand ein Wäscheständer mit Kleidung.
Auf dem Sofa lagen Schulhefte und ein geöffnetes Federmäppchen.
Auf der Fensterbank standen jetzt Blumen in Plastiktöpfen.
Am Kühlschrank hing ein Stundenplan, der mit einem blauen Filzstift geschrieben worden war.
Montag: Russisch, Mathematik, Sachkunde.
Ein ganz gewöhnliches Leben.
Ein fremdes, aber gewöhnliches Leben.
Meine Tassen waren in das oberste Regal geräumt worden.
Das Geschirr, das Marina benutzte, stand näher am Herd.
Im Kleiderschrank waren meine Sachen in eine Ecke geschoben worden.
Neben dem Geschirrschrank stand eine große Tüte.
Ich sah hinein und entdeckte Fotos.
Meine Eltern vor dem alten Haus.
Meine Tochter mit riesigen weißen Haarschleifen.
Mein Enkel, als er noch ganz klein war.
Auch das Hochzeitsalbum war dort hineingestopft worden.
„Wir haben das nicht angefasst“, sagte Marina schnell.
„Als wir eingezogen sind, stand die Tüte schon dort.“
Ich glaubte ihr.
Igor räumte Sachen immer genau so auf.
Er sortierte nichts und warf nichts weg, sondern stopfte einfach alles in eine Tüte und schob sie an die Wand.
Danach sagte er, er habe aufgeräumt.
Marina brachte eine durchsichtige Mappe.
Im Mietvertrag war Igor als Eigentümer der Wohnung angegeben.
Von meinem Anteil stand dort kein Wort.
In den Nachrichten hatte er geschrieben, dass er schon lange geschieden sei, seine Ex-Frau ausgezogen sei und sich nicht für die Wohnung interessiere.
„Hier, sehen Sie“, sagte Marina und reichte dem Polizeibeamten ihr Handy.
„Wir haben zuerst eine Monatsmiete bezahlt und eine Kaution hinterlegt.“
„Danach hat er vorgeschlagen, gleich mehrere Monate im Voraus zu bezahlen.“
Die Miete betrug 28.000 Rubel.
Vier Monate und die Kaution ergaben insgesamt 140.000 Rubel.
Das gesamte Geld hatte Marina an Igor überwiesen.
„Wir haben ein Kind, und die Schule ist ganz in der Nähe“, sagte sie.
„Wir haben ganz bewusst nach einer Wohnung in diesem Viertel gesucht.“
„Und wohin sollen wir jetzt?“
Ich stand mitten in meiner eigenen Küche und wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.
„Du wohnst doch sowieso nicht hier.“
Igor kam etwa vierzig Minuten später.
Er stieg die Treppe hinauf, sah den Polizeibeamten und blieb sofort stehen.
„Was macht denn die Polizei hier?“
„Warum kann ich meine Tür nicht öffnen?“ fragte ich.
„Das Schloss hat geklemmt.“
„Es hätte schon längst ausgetauscht werden müssen.“
„Warum wohnen hier fremde Menschen?“
Er sah Marina an, als wäre sie daran schuld, dass sie mir die Tür geöffnet hatte.
„Die Wohnung stand leer.“
„Die Hälfte der Wohnung gehört mir.“
„Das bestreite ich doch nicht.“
„Warum hast du sie dann ohne meine Zustimmung vermietet?“
Igor zog seine Jacke aus und warf sie auf einen Stuhl.
„Weil du hier nicht wohnst.“
„Du brauchst diese Wohnung nur, um mir die Rechnungen zu schicken.“
„Die Rechnungen kommen für eine Wohnung, die du benutzt.“
„Jetzt geht das schon wieder los.“
Der Polizeibeamte bat uns, nicht zu schreien.
Er kontrollierte unsere Ausweise, sah sich meinen Grundbuchauszug an und nahm unsere Aussagen auf.
Marina hielt ihre Mappe mit beiden Händen fest.
„Sie haben gesagt, die Wohnung gehört Ihnen allein“, erinnerte sie Igor.
„Niemand wirft Sie raus“, antwortete er.
„Wohnen Sie einfach weiter hier.“
Dann drehte er sich zu mir um.
„Ich brauchte das Geld.“
„Ich habe Schulden.“
„Ich wollte dir einen Teil davon geben.“
„Welchen Teil?“
„Die Hälfte.“
„Wann?“
„Wenn ich es hätte können.“
Marina zeigte ihm ihr Handy.
„Wir wohnen seit drei Monaten hier.“
„Sie haben nicht einmal erwähnt, dass es noch eine zweite Eigentümerin gibt.“
Igor verzog das Gesicht.
„Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?“
„Sie haben doch ganz normal hier gewohnt.“
Der Junge schaute aus dem Zimmer.
Marina winkte ihm sofort zu.
„Geh deine Hausaufgaben machen.“
Er schloss die Tür.
Die ganze Zeit über stand unsere Nachbarin Walentina Petrowna auf dem Treppenabsatz.
Sie war es gewesen, die mich angerufen hatte, als sie den Handwerker gesehen hatte.
„Zuerst dachte ich, du hättest die Wohnung verkauft“, sagte sie.
„Dann sehe ich, wie fremde Leute Sachen hineintragen und das Schloss austauschen.“
„Da dachte ich, ich rufe dich lieber doch mal an.“
Igor seufzte schwer.
„Ihr habt ja gleich eine ganze Versammlung organisiert.“
Marina gab mir einen Schlüssel.
An diesem Abend verlangte ich nicht, dass Marina und ihre Familie sofort ausziehen.
Auch sie waren getäuscht worden.
Sie hatten Geld bezahlt, ihre Sachen hergebracht und ihr Kind an einer Schule in der Nähe angemeldet.
Wir vereinbarten, dass sie noch zwei Wochen dort wohnen würden und sich in dieser Zeit eine andere Unterkunft suchen sollten.
Marina schickte mir den Mietvertrag und Screenshots der Überweisungen.
Einen Schlüssel für das neue Schloss gab sie mir sofort.
Igor schwieg.
Am nächsten Tag ging ich zu einem Anwalt.
Igor erhielt eine schriftliche Aufforderung, mir meinen Anteil des Geldes zurückzuzahlen, mich nicht an der Nutzung der Wohnung zu hindern und ohne meine Zustimmung niemanden mehr dort einziehen zu lassen.
Am Abend rief er mich an.
„Lass uns das ohne Gericht klären.“
„Ich gebe dir fünfzigtausend.“
„Du hast hundertvierzigtausend bekommen.“
„Sie haben doch in der Wohnung gewohnt.“
„Und sie haben auch in meiner Hälfte gewohnt.“
Er schwieg.
„Siebzigtausend habe ich im Moment nicht.“
„Dann zahl es in Raten zurück.“
Zuerst überwies er vierzigtausend.
Neun Tage später weitere dreißigtausend.
Als Verwendungszweck schrieb er: „Rückzahlung von Geldern“.
Zwei Wochen später packten Marina und ihr Mann ihre Sachen.
Ihr Mann ging mehrmals mit Kartons zum Auto hinunter.
Der Junge trug seinen Rucksack und eine Tüte mit Wechselschuhen hinaus.
Als Letztes verschwanden die Turnschuhe mit den grünen Schnürsenkeln.
„Entschuldigen Sie, dass es so gekommen ist“, sagte Marina.
„Sie müssen sich für nichts entschuldigen.“
Nach ihrem Auszug wurde das Schloss noch einmal ausgetauscht.
Diesmal arbeitete der Handwerker in Anwesenheit von uns beiden.
Er gab uns drei Schlüsselsätze.
Einen nahm ich.
Den zweiten bekam Igor.
Den dritten legten wir in eine Küchenschublade.
Die Tüte mit den Fotos stand noch immer neben dem Geschirrschrank.
Einen Monat später sortierte ich sie.
Die Hochzeitsfotos warf ich weg.
Die Fotos meiner Eltern, meiner Tochter und meines Enkels stellte ich wieder zurück ins Regal.
