**Ich stand auf und ging.**
**Zwei Tage später stellte er fest, dass ich etwas viel Wichtigeres als meine Sachen mitgenommen hatte.**
„Verschwinde von hier!“
Das Glas krachte auf den Tisch.
Das Bier schwappte auf die Tischdecke, auf genau jene Leinentischdecke, die ich eine Stunde vor der Ankunft der Gäste gebügelt hatte.
Sechs Menschen erstarrten mit ihren Gabeln in den Händen.
Roman stand am Kopfende des Tisches, rot vom Alkohol und vor Wut, und zeigte mit dem Finger zur Tür.
Ich saß am Rand der Bank.
Der Olivier-Salat, den ich seit dem Mittag zubereitet hatte, stand vor ihm und war bereits zur Hälfte aufgegessen.
Sülze, Kohlkuchen und Hering im Pelzmantel standen ebenfalls auf dem Tisch.
Sechs Gerichte für sechs Personen.
Seit neun Uhr morgens hatte ich mich nicht hingesetzt, und meine Beine schmerzten so sehr, dass ich selbst im Sitzen jede Treppenstufe spürte, auf die ich heute getreten war.
„Hast du mich gehört?“
„Raus!“
„Solange ich noch freundlich bin!“
Sechs Augenpaare waren auf mich gerichtet.
Andrej, sein Arbeitskollege, legte die Gabel auf den Tellerrand.
Seine Frau Lena sah an mir vorbei in eine Ecke, als hätte sie dort etwas Wichtiges entdeckt.
Die beiden anderen Paare waren Bekannte aus Romans Jagdverein und deren Ehefrauen.
Niemand sagte ein Wort.
Nur der Kühlschrank summte gleichmäßig in der Küche, und draußen war ein vorbeifahrendes Auto zu hören.
Seit zehn Jahren war ich mit diesem Mann verheiratet.
Zehn Jahre lang hatten wir dieselbe Küche, dasselbe Bett und denselben Kühlschrank geteilt.
Und acht dieser zehn Jahre waren von seinem Geschrei begleitet worden.
Ungefähr alle zwei Monate, manchmal häufiger.
Während der ersten drei Jahre hatte ich noch mitgezählt.
Danach hatte ich damit aufgehört.
Grob gerechnet waren es etwa fünfzig Mal gewesen.
Fünfzig Abende, an denen man in der Wohnung nicht einmal normal atmen konnte.
Diesmal ging es um das Bier.
Ich hatte es aus dem Kühlschrank geholt, aber er wollte es warm.
Sechs Flaschen, die ich nach meiner Schicht gekauft hatte, nachdem ich auf dem Weg von der U-Bahn schnell im Laden vorbeigegangen war.
Zweihundertdreißig Rubel pro Flasche, denn er trank nur eine bestimmte Sorte.
Aber ich hatte sie kaltgestellt.
Falsch.
Am falschen Ort.
Ich hatte es nicht erraten.
„Seit zehn Jahren versuche ich, es dir beizubringen, aber es ist sinnlos!“
Roman ließ seinen Blick über die Gäste schweifen, und ich sah, wie er nach ihrer Zustimmung suchte.
„Sie ist Lagerleiterin.“
„Kisten kann sie zählen, aber zu Hause kann sie nicht einmal das Bier richtig servieren.“
Er grinste.
Niemand grinste zurück.
Andrej räusperte sich.
Eine der Frauen, Witalis Ehefrau, seufzte laut.
Unter der Tischdecke verkrampften sich meine Finger um den Rand meiner Schürze.
Eine vertraute Bewegung.
In acht Jahren war sie zu einem Reflex geworden.
Jedes Mal, wenn er seine Stimme erhob, zerknüllte ich den Stoff.
Aber früher war es immer unter vier Augen geschehen.
Oder in Anwesenheit seiner Mutter, die nur den Kopf geschüttelt und geschwiegen hatte.
Oder am Telefon, während ich im Lager zwischen den Regalen stand und das Telefon fest ans Ohr drückte, damit meine Kollegen nichts hörten.
Noch nie hatte er es vor fremden Menschen getan.
Vor Menschen, die uns nur alle drei Monate sahen und glaubten, wir seien eine normale Familie.
Heute geschah es zum ersten Mal.
Ich sah auf den Tisch.
Die Teller standen gerade, eine Angewohnheit aus dem Lager, wo alles wie mit dem Lineal ausgerichtet sein musste.
Die Servietten waren zu Dreiecken gefaltet.
Die Gläser hatte ich mit einem Küchentuch poliert, bis sie quietschten.
Drei Stunden Kochen.
Vierzig Minuten Putzen.
Anderthalb Stunden im Geschäft.
Alles nur, damit seine Freunde sahen, wie Roman lebte.
Gut.
Satt und in einer sauberen Wohnung.
„Bist du taub geworden?“
Er schlug mit der Handfläche auf den Tisch, und die Gläser klirrten.
Ich stand auf.
Nicht abrupt.
Nicht mit einem Skandal.
Ich erhob mich einfach, zog die Schürze aus und hängte sie über die Stuhllehne.
In der Küche roch es nach Kuchen und abkühlendem Tee, und dieser Geruch blieb hinter mir zurück, als ich in den Flur ging.
Die oberste Schublade der Kommode.
Diejenige, in die Roman noch nie hineingesehen hatte, weil dort meine Handschuhe und mein Regenschirm lagen.
Unter den Handschuhen lag seit vier Monaten eine Mappe.
Ich hatte sie langsam zusammengestellt, abends, wenn er Fußball sah.
Die Heiratsurkunde im Original.
Kopien der Verträge für die Wohnung und das Ferienhaus.
Kontoauszüge der letzten drei Jahre.
Unser gesamtes gemeinsames Leben in Zahlen und Unterschriften.
Ich nahm meine Tasche vom Haken.
Die Mappe kam hinein.
Dann zog ich meine Schuhe an.
Aus der Küche kam kein Laut.
Dann hörte ich Andrejs Stimme.
„Rom, jetzt bist du zu weit gegangen.“
Ich zog die Tür zu, bis das Schloss einrastete.
Ich schlug sie nicht zu.
Ich schloss sie einfach.
Im Treppenhaus roch es nach Bratkartoffeln aus der Nachbarwohnung.
Der Aufzug summte irgendwo in den oberen Stockwerken.
Ich stand dort und hörte durch die Tür, wie Roman gereizt sagte: „Sie kommt zurück.“
„Wo soll sie denn sonst hin?“
Im Taxi holte ich mein Telefon heraus.
Ich suchte nach einem Kontakt, den ich vier Monate zuvor gespeichert hatte.
Neben der Nummer stand die Notiz: „Rechtsberatung, von Swetlana K.“
Wann hatte ich begonnen, diese Mappe zusammenzustellen?
Als ich begriffen hatte, dass Gespräche mit ihm nichts veränderten?
Oder als ich aufgehört hatte zu glauben, dass sie etwas verändern könnten?
—
Bei meiner Mutter roch es nach Baldriantropfen und alten Tapeten.
Ich saß auf dem Sofa, auf dem ich als Kind geschlafen hatte, und sah auf mein Telefon.
Der Bildschirm leuchtete immer wieder auf.
Elf verpasste Anrufe von Roman.
Der erste war um sieben Uhr morgens eingegangen, der letzte vor zwanzig Minuten.
Keine einzige Sprachnachricht.
Er hinterließ nie Sprachnachrichten, weil er das für unter seiner Würde hielt.
Meine Mutter stand in der Küchentür, trocknete ihre Hände an einem Handtuch ab und sah mich an, wie man einen Menschen ansieht, der ohne seine Sachen gekommen ist.
„Schon wieder?“
„Schon wieder, Mama.“
„Aber du gehst zurück, oder?“
Ich antwortete nicht.
Denn vor drei Jahren hatte ich bereits auf diesem Sofa gesessen.
Damals hatte Roman wegen der Vorhänge geschrien.
Ich hatte beige Vorhänge gekauft, aber er hatte dunkle gewollt.
Ich war zu meiner Mutter gefahren und hatte vier Tage bei ihr gewohnt.
Am fünften Tag war er mit einer Torte gekommen und hatte gesagt: „Na gut, dann bleiben sie eben beige.“
Ich war zurückgegangen.
Die Vorhänge blieben beige.
Sein Geschrei blieb ebenfalls.
Nach diesem Vorfall hatte ich ihm vorgeschlagen, gemeinsam zu einem Psychologen zu gehen.
Er hatte so laut gelacht, dass man es bis in die Küche hörte.
„Ich bin normal“, hatte er gesagt.
„Du bist die Nervöse.“
Danach hatte ich es nie wieder vorgeschlagen.
Meine Mutter setzte sich neben mich.
Ihre Finger rochen nach Zwiebeln, denn sie hatte gerade Zwiebeln für die Suppe geschnitten, als ich sie gestern Abend um zehn angerufen hatte.
„Mein Kind.“
„Alle Männer sind so.“
„Du musst Geduld haben.“
„Zehn Jahre wirft man nicht einfach weg.“
„Mama, er hat mich vor sechs Menschen hinausgeworfen.“
„Er hatte zu viel getrunken.“
„Das kann jedem passieren.“
Ich sah sie an.
Meine Mutter hatte achtundzwanzig Jahre mit meinem Vater gelebt.
Mein Vater hatte nicht geschrien.
Er hatte geschwiegen.
Wochenlang.
Sein Schweigen war schlimmer als Geschrei, aber meine Mutter wollte das nicht zugeben.
Für sie war Geduld keine Gewohnheit, sondern eine Tugend.
Sie hielt alles aus, weil sie glaubte, dass es richtig sei.
Und sie wollte, dass ich es ebenfalls glaubte.
Der Bildschirm leuchtete wieder auf.
Der zwölfte Anruf.
Ich stand auf, ging in die Küche und füllte ein Glas mit Leitungswasser.
Das Wasser war warm, weil die Leitungen alt waren.
Ich trank es in einem Zug und stellte das Glas ins Spülbecken.
Die Mappe lag in meiner Tasche.
Ich öffnete sie nicht, weil es nicht nötig war.
Ich kannte den Inhalt auswendig.
Die Heiratsurkunde mit Seriennummer und Dokumentennummer.
Der Vertrag für die Zweizimmerwohnung in der Leninstraße, die 2017 gekauft worden war und uns beiden gehörte.
Das Ferienhaus mit einem Grundstück von sechs Sotkas in Krotowo war auf Roman eingetragen, aber während der Ehe gekauft worden.
Das Auto war ebenfalls auf seinen Namen zugelassen.
Aus den Kontoauszügen ging hervor, dass er in drei Jahren mehr als eineinhalb Millionen Rubel für die Jagd und Jagdausrüstung ausgegeben hatte.
Gewehre, Munition, Boote, Angelruten und der jährliche Mitgliedsbeitrag für den Verein.
Vierzig- bis fünfzigtausend Rubel im Monat nur für sich selbst.
Mein Gehalt als Lagerleiterin betrug zweiundsechzigtausend Rubel.
Mehr als vierzigtausend davon gingen für Nebenkosten und Lebensmittel drauf.
Acht Jahre lang hatte ich im Minus gelebt.
Nicht finanziell, sondern rein rechnerisch.
Seine persönlichen Ausgaben waren höher als meine Ausgaben für unseren Haushalt.
Und er hielt das für selbstverständlich, weil er mehr verdiente.
Ich nahm mein Telefon.
Ich scrollte an den zwölf verpassten Anrufen von Roman vorbei.
Dann öffnete ich den Kontakt „Rechtsberatung, von Swetlana K.“
Swetlana arbeitete als Unternehmensjuristin in einer Firma gegenüber unserem Lager.
Früher hatten wir gemeinsam auf der Eingangstreppe geraucht.
Vor zwei Jahren hatte ich mit dem Rauchen aufgehört, aber damals rauchte ich noch.
Eines Tages im Winter hatte sie gefragt: „Raja, ist bei dir zu Hause alles in Ordnung?“
Ich hatte geantwortet: „Alles ist in Ordnung.“
Sie hatte mich lange angesehen und gesagt: „Wenn es irgendwann nicht mehr in Ordnung ist, habe ich die Nummer einer guten Rechtsberatung.“
„Sie beschäftigen sich mit Familienrecht.“
Ich hatte die Nummer gespeichert.
Vier Monate lang hatte sie in meinen Kontakten gestanden, ohne dass ich ein einziges Mal angerufen hatte.
Denn ich hatte geglaubt, dass es schon irgendwie gutgehen würde.
Jetzt drückte ich auf die Anruftaste.
Nach dem dritten Klingeln nahm jemand ab.
Eine trockene, geschäftsmäßige Frauenstimme.
„Rechtsberatung, wie kann ich Ihnen helfen?“
„Guten Tag.“
„Mein Name ist Raissa.“
„Ich brauche Hilfe bei einer Scheidung und der Aufteilung des gemeinsamen Vermögens.“
Es entstand eine einsekündige Pause.
„Können Sie morgen um zehn Uhr vorbeikommen?“
„Ja.“
„Können Sie sich die Adresse notieren?“
Ich schrieb sie auf.
Dann legte ich auf.
Ich strich mit dem Finger über mein Uhrenarmband, wie immer, wenn ich mich sammeln musste.
In mir war es still.
Es war jene Stille, die eintritt, wenn die Entscheidung bereits gefallen ist und man sie nur noch umsetzen muss.
Der Bildschirm leuchtete erneut auf.
Der dreizehnte Anruf von Roman.
Ich drückte auf „Ablehnen“ und schaltete den Ton aus.
—
Am nächsten Morgen sortierte ich auf der Arbeit Kartons mit Befestigungsmaterial in die Regale und versuchte, nicht nachzudenken.
Es gelang mir schlecht.
Meine Hände arbeiteten auf gewohnte Weise und folgten immer demselben Weg, von der Palette zum Regal und vom Regal zurück zur Palette.
Doch mein Kopf bewegte sich nicht, als wäre darin eine Tür festgeklemmt.
Der Lagerarbeiter Serjoscha brachte einen Wagen mit einer neuen Lieferung.
Er sah mich an und sagte nichts.
Serjoscha arbeitete seit sieben Jahren im Lager und wusste, wann man keine unnötigen Fragen stellen sollte.
Ich nahm den Lieferschein entgegen, unterschrieb und kontrollierte die Stückzahl.
Einhundertvierundvierzig Packungen.
Alles stimmte.
Im Lager stimmte immer alles.
Zu Hause stimmte nie etwas.
Um zehn Uhr morgens rief Andrej an, derselbe Arbeitskollege Romans, der am Samstag mit am Tisch gesessen hatte.
„Raja, hallo.“
„Rom hat mich gebeten, dir auszurichten, dass er sich wohl etwas hinreißen ließ.“
„Aha.“
„Vielleicht kommst du zurück?“
„Er ist völlig neben sich.“
„Andrej, hat er dir erzählt, dass ich wegen des Biers gegangen bin?“
Es entstand eine Pause.
„Na ja, ungefähr so.“
„Verstehe.“
„Danke für deinen Anruf.“
Ich legte auf.
„Ungefähr so.“
Zehn Jahre.
Fünfzig Abende voller Geschrei.
Eine öffentliche Demütigung vor sechs Menschen.
Und das alles wurde mit „ungefähr so“ zusammengefasst.
In der Mittagspause saß ich mit einem Behälter Buchweizen im Pausenraum, als Roman im Lager erschien.
Ich hörte seine Stimme, bevor ich ihn sah.
Er sprach am Eingang mit dem Wachmann, und sein Tonfall war genau derselbe wie immer.
Durchsetzungsstark und keinen Widerspruch duldend.
Der Wachmann ließ ihn hinein.
Roman ging zwischen den Regalen entlang und sah sich um wie jemand, der noch nie in einem Lager gewesen war und nicht verstand, wozu hier so viele Regale standen.
Ich kam aus dem Pausenraum.
Ich stellte mich neben den Wareneingangstresen.
Er sah mich und ging schneller.
„Raja.“
„Wo sind die Dokumente?“
Kein „Hallo“.
Kein „Wie geht es dir?“
Nur die Dokumente.
„Welche Dokumente?“
„Stell dich nicht dumm.“
„Die Heiratsurkunde, der Vertrag für die Wohnung und der für das Ferienhaus.“
„Ich habe alles durchsucht.“
„Sie sind weg.“
Ich sah ihn an.
Das rote Gesicht.
Die geöffnete Jacke.
Die geballten Fäuste.
Vor zwei Tagen hatte er genauso dagestanden.
Nur am Esstisch und vor den Gästen.
Jetzt stand er zwischen Kartons mit Schrauben und Dübeln.
Die Kulisse war eine andere.
Die Rolle war dieselbe.
„Sie sind bei mir.“
„Gib sie zurück.“
„Nein.“
Er trat näher.
Der Lagerarbeiter Serjoscha sah hinter einem Regal hervor.
Er bewegte sich nicht, ging aber auch nicht weg.
„Raja, ich mache keine Witze.“
„Ich auch nicht, Roman.“
„Geh nach Hause.“
„Ich muss arbeiten.“
Er blieb noch ungefähr zehn Sekunden stehen.
Er atmete schwer.
Dann drehte er sich um und ging zum Ausgang.
An der Tür sah er noch einmal zurück.
„Du wirst es bereuen.“
Serjoscha sah mich an.
Ich zuckte mit den Schultern und kehrte zu meinem Buchweizen zurück.
Er war kalt geworden.
Ich aß ihn kalt.
Es war nicht das erste Mal.
Gegen Mittag rief meine Mutter an.
Ihre Stimme klang so, wie sie immer klang, wenn sie bereits alles für mich entschieden hatte.
„Raissa, ich habe heute mit Ljuba gesprochen.“
Ljuba war die Nachbarin meiner Mutter, die alles über jeden wusste.
„Ljuba hat gesagt, Roman erzählt auf der Arbeit, dass du wegen eines anderen Mannes gegangen bist.“
Ich blieb zwischen den Regalen stehen.
In meinen Händen hielt ich einen zwölf Kilogramm schweren Karton mit Schrauben.
„Was?“
„Dass du jemanden hast.“
„Und dass du deshalb gegangen bist.“
Ich stellte den Karton ins Regal.
Vorsichtig, gerade und genau an der Markierung.
So, wie ich ihn jeden Tag abstellte.
So, wie ich alles tat.
Vorsichtig und gerade.
„Mama.“
„Er hat mich vor anderen Menschen hinausgeworfen.“
„Vor seinen Freunden.“
„Alle sechs haben es gesehen.“
„Ach, Menschen erzählen vieles.“
„Vielleicht war er gekränkt und hat etwas Unüberlegtes gesagt.“
„Mama, hörst du dir eigentlich selbst zu?“
„Er hat vor allen gesagt, dass ich verschwinden soll.“
„Und jetzt behauptet er, ich sei zu einem Liebhaber gegangen.“
„Und du rufst mich an, um zu fragen, ob das stimmt?“
Meine Mutter schwieg.
„Ich frage nicht, ob es stimmt.“
„Ich weiß, dass es nicht stimmt.“
„Ich möchte nur, dass du zurückgehst und alles wieder in Ordnung bringst.“
„Was bedeutet in Ordnung bringen?“
„Soll ich mich wieder dafür entschuldigen, dass das Bier kalt war?“
„Raissa, zehn Jahre wirft man nicht einfach weg.“
„Ich habe achtundzwanzig Jahre mit deinem Vater gelebt.“
„Und es war in Ordnung.“
„Wir haben normal gelebt.“
Ich stand zwischen den Regalen.
Es roch nach Metall und Maschinenöl.
Irgendwo in der Lagerhalle summte ein Gabelstapler.
Normal.
Meine Mutter hatte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann gelebt, der wochenlang geschwiegen hatte, und hielt das für normal.
„Mama, bist du glücklich?“
Stille.
Eine Stille, die so lang war wie die Wochen, in denen mein Vater geschwiegen hatte.
„Was hat Glück damit zu tun, Raissa?“
„Familie bedeutet Verantwortung.“
„Ich weiß.“
„Deshalb bin ich gegangen.“
„Weil ich auch Verantwortung für mich selbst habe.“
Meine Mutter seufzte.
Sie antwortete nicht.
Sie legte als Erste auf.
Das war noch nie passiert.
Ich steckte das Telefon weg und wandte mich wieder den Kartons zu.
Bis zum Ende der Schicht waren es noch vier Stunden.
Morgen um zehn Uhr hatte ich den Termin bei der Juristin.
Die Mappe lag in meiner Tasche, und ich hatte während des ganzen Tages kein einziges Mal überprüft, ob sie noch da war.
Denn ich wusste, dass sie da war.
Genauso, wie ich wusste, dass ich nicht zu Roman zurückkehren würde.
—
Die Rechtsberatung befand sich im zweiten Stock eines alten Gebäudes neben dem Markt.
Ein Korridor.
Linoleumboden.
Eine Tür mit einem Schild.
Im Inneren standen ein Tisch und zwei Stühle.
In einem Regal lagen Aktenordner.
Die Juristin war eine ungefähr fünfzigjährige Frau mit kurzem Haarschnitt und einer Brille an einer Kette.
Sie stellte sich als Irina Pawlowna vor.
Ich legte die Mappe auf den Tisch.
Dann öffnete ich sie.
Irina Pawlowna blätterte schweigend durch die Dokumente.
Etwa drei Minuten lang.
Dann sah sie auf.
„Haben Sie das alles selbst zusammengestellt?“
„Ja.“
„Abends, während mein Mann Fußball gesehen hat.“
„Die Kontoauszüge umfassen drei Jahre?“
„Ich habe sie über das Onlinebanking ausgedruckt.“
„Wir haben ein gemeinsames Konto, aber ich habe die Ausgaben nach Kategorien getrennt.“
„Seine Ausgaben separat.“
„Meine separat.“
„Die Haushaltskosten separat.“
Sie nickte.
Dann nahm sie ihre Brille ab.
„Raissa, Sie haben eine gute Beweisgrundlage.“
„Die Wohnung wurde während der Ehe gekauft und ist deshalb gemeinsames Eigentum.“
„Das Ferienhaus ebenfalls, unabhängig davon, auf wen es eingetragen ist.“
„Dasselbe gilt für das Auto.“
„Nach dem Gesetz wird alles zur Hälfte geteilt.“
„Zur Hälfte?“
„Grundsätzlich ja.“
„Das Gericht kann jedoch von der gleichmäßigen Aufteilung abweichen, wenn eine Seite systematisch gemeinsames Geld zum Nachteil der Familie ausgegeben hat.“
„Aus Ihren Kontoauszügen geht hervor, dass Ihr Mann monatlich vierzig- bis fünfzigtausend Rubel für persönliche Bedürfnisse ausgegeben hat, während Sie den Haushalt von Ihrem Gehalt bezahlt haben.“
„Das ist ein Argument.“
„Es gibt noch etwas“, sagte ich.
Irina Pawlowna hob eine Augenbraue.
„Bei dem Essen, bei dem er mich hinausgeworfen hat, waren sechs Personen anwesend.“
„Vier von ihnen sind, soweit ich weiß, bereit zu bestätigen, dass er geschrien und mich aus der Wohnung geworfen hat.“
Sie schrieb es auf.
„Woher wissen Sie, dass vier Personen dazu bereit sind?“
„Andrej, sein Arbeitskollege, hat mich selbst angerufen.“
„Er entschuldigte sich und sagte, Roman sei zu weit gegangen.“
„Ich fragte ihn, ob er das auch vor Gericht aussagen würde.“
„Er sagte ja.“
„Drei weitere Personen, Andrejs Frau und zwei Bekannte, haben mir nach diesem Samstag geschrieben.“
Irina Pawlowna sah mich über den Rand ihrer Brille hinweg an.
„Sie sind eine ruhige Mandantin.“
„Das ist gut.“
Ich erklärte ihr nicht, dass meine Ruhe kein Charakterzug war.
Sie war das Ergebnis von acht Jahren Übung.
Acht Jahre, in denen Geschrei zu einem gewöhnlichen Hintergrundgeräusch und Schweigen zur einzigen Überlebensmöglichkeit geworden war.
Wir brauchten anderthalb Stunden, um den Scheidungsantrag und die Klage auf Vermögensaufteilung vorzubereiten.
Irina Pawlowna diktierte die Formulierungen.
Ich unterschrieb.
Im Antrag waren die Aussagen von vier Zeugen, die Kontoauszüge und die Kopien der Verträge aufgeführt.
Vor dem Gebäude nahm ich mein Telefon heraus.
Sechzehn verpasste Anrufe innerhalb von zwei Tagen.
Und eine Nachricht von Roman, die eine Stunde zuvor eingegangen war.
„Raja, was machst du da?“
„Lass uns normal reden.“
Normal.
In zehn Jahren hatten wir kein einziges normales Gespräch geführt.
Keines, in dem er mir zugehört hatte, ohne mich zu unterbrechen.
Keines, in dem seine Stimme nicht spätestens nach drei Minuten lauter geworden war.
Ich wählte seine Nummer.
Er nahm sofort ab.
Offenbar hatte er darauf gewartet.
„Raja!“
„Endlich.“
„Wo bist du?“
„Roman, ich habe die Scheidung eingereicht.“
Stille.
Drei Sekunden.
Vier.
Fünf.
„Bist du völlig verrückt geworden?“
„Was für eine Scheidung?“
„Eine gewöhnliche Scheidung.“
„Über das Gericht.“
„Mit Vermögensaufteilung.“
„Was für eine Aufteilung?“
„Das ist meine Wohnung!“
„Ich habe sie gekauft!“
„Wir haben sie gekauft.“
„Während der Ehe.“
„Ich habe die Dokumente.“
„Welche Dokumente?“
„Wovon redest du?“
„Diejenigen, die in der Kommodenschublade unter den Handschuhen lagen.“
„Du hast nie hineingesehen.“
Es entstand eine Pause.
Ich hörte, wie er schwer durch die zusammengebissenen Zähne atmete.
„Raja, mach keinen Unsinn.“
„Komm nach Hause, und wir können …“
„Roman.“
„Du selbst hast gesagt, ich soll verschwinden.“
„Ich habe auf dich gehört.“
Ich drückte auf „Gespräch beenden“ und steckte das Telefon in meine Tasche.
Draußen war es warm.
Es war Juni.
Donnerstag.
Mitten am Tag.
Menschen gingen mit Einkaufstüten an mir vorbei.
Ein gewöhnlicher Tag.
Ich strich mit einer vertrauten Bewegung meinen Jackenärmel glatt, vom Handgelenk bis zum Ellenbogen.
Dann ging ich zur Bushaltestelle.
—
Die Gerichtsverhandlung fand zwei Monate später statt.
Der Saal war klein und befand sich im dritten Stock des Bezirksgerichts.
Stühle standen in Reihen.
Vorn befand sich der Tisch der Richterin.
An der Wand hing das Staatswappen.
Irina Pawlowna saß neben mir.
Ihre Mappe lag geöffnet vor ihr, und die Markierungen ragten fächerförmig heraus.
Sie führte den Fall trocken und präzise.
Jedes Dokument war nummeriert.
Jede Zahl war unterstrichen.
Vier Zeugen sagten aus.
Andrej.
Seine Frau Lena.
Witali.
Und seine Frau Natalja.
Alle vier bestätigten, dass Roman seine Frau in ihrer Anwesenheit angeschrien und aus der Wohnung geworfen hatte.
Andrej sprach kurz und sah auf den Boden.
Lena berichtete ausführlicher.
Sie beschrieb, wie ich die Schürze ausgezogen, die Tür leise geschlossen und wie niemand von den sechs Personen versucht hatte, mich aufzuhalten.
Witali fügte hinzu, er habe ähnliches Verhalten von Roman schon früher erlebt.
Beim Angeln und während Telefonaten.
Roman erschien mit einem Anwalt und einem roten Gesicht.
Während der Verhandlung sprach er laut, unterbrach andere und schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
Die Richterin musste ihn zweimal ermahnen.
Sein Anwalt versuchte zu beweisen, dass Raissa den Konflikt selbst provoziert habe.
Die Provokation war kaltes Bier.
Die Richterin hörte sich das an und ging anschließend zu den Kontoauszügen über.
Eineinhalb Millionen Rubel für die Jagd innerhalb von drei Jahren.
Vierzig- bis fünfzigtausend Rubel monatlich für sich selbst.
Nebenkosten, Lebensmittel und der Haushalt wurden vom Gehalt seiner Frau bezahlt.
Irina Pawlowna legte die Zahlen nach Monaten geordnet vor.
Seine persönlichen Ausgaben und meine Ausgaben für den Haushalt.
Im Januar kaufte er ein neues Gewehr für achtzigtausend Rubel, während ich zwölftausend Rubel Nebenkosten bezahlte.
Im März bezahlte er den Mitgliedsbeitrag des Jagdvereins, während ich von meinem Geld Winterreifen für sein Auto kaufte.
Im Mai kaufte er Angelruten und Rollen und fuhr mit Freunden an die Wolga.
Ich bezahlte die Reparatur des Wasserhahns und drei Säcke Kartoffeln für den gesamten Winter.
Zwölf Monate.
Sechsunddreißig Monate.
Immer dasselbe Bild.
Die Richterin sah lange auf die Tabelle.
Das Urteil lautete, dass die Wohnung mir zugesprochen wurde.
Auch ein Anteil am Ferienhaus wurde mir zugesprochen.
Das Auto bekam er.
Roman verließ den Gerichtssaal, ohne ein Wort zu sagen.
Zum ersten Mal in zehn Jahren schwieg er.
Seine Freunde, die vier Personen, die ausgesagt hatten, warteten im Flur.
Er ging an ihnen vorbei, ohne den Kopf zu drehen.
Meine Mutter hatte während dieser zwei Monate kein einziges Mal angerufen.
Nicht nach der Einreichung der Klage.
Nicht vor der Verhandlung.
Nicht danach.
Ich wusste nicht, ob es Kränkung, Scham oder etwas anderes war.
Ich fragte nicht nach.
Vielleicht dachte sie ebenfalls über meine Frage nach.
Vielleicht wusste sie einfach nicht, was sie sagen sollte.
Achtundzwanzig Jahre Geduld und eine Tochter, die sich weigerte, dasselbe Leben zu führen.
Eine Woche nach dem Urteil zog ich wieder in die Wohnung ein.
In die Zweizimmerwohnung in der Leninstraße.
In dieselbe Wohnung, in der zehn Jahre lang der Esstisch gestanden hatte, an dem Roman wegen Bier, Vorhängen, Abendessen, der Wassertemperatur und siebenundvierzig weiteren Gründen geschrien hatte, die ich irgendwann nicht mehr gezählt hatte.
Jetzt war es in dieser Wohnung still.
Wirklich still.
Nicht so wie kurz vor seinem Geschrei, wenn die Luft schwer wird und man darauf wartet, dass etwas passiert.
Sondern so, wie es an einem freien Morgen still ist, wenn man nirgendwohin muss und niemand einem im Nacken sitzt.
Ich warf die Leinentischdecke weg.
Dieselbe Tischdecke mit dem Bierfleck, der sich nie vollständig hatte auswaschen lassen.
Ich kaufte eine neue Tischdecke aus Baumwolle mit einem kleinen Karomuster.
Ich stellte einen Teller, eine Tasse und eine Gabel auf den Tisch.
Am ersten Abend in meiner eigenen Wohnung kochte ich Borschtsch.
Ganz gewöhnlichen Borschtsch mit Fleischknochen und Knoblauch.
Ich füllte ihn in einen Teller und setzte mich ans Fenster.
Draußen wurde es dunkel.
Es roch nach Dill und frischem Brot, das ich auf dem Heimweg gekauft hatte und das noch warm war.
Der Borschtsch schmeckte gut.
Ich aß schweigend.
Aber es war ein anderes Schweigen.
Nicht jenes Schweigen, bei dem man Angst hat, etwas Falsches zu sagen.
Sondern jenes, bei dem man einfach nichts sagen muss.
Er hatte geschrien, dass ich verschwinden solle.
Und ich ging so gründlich, dass er mich danach nur noch über das Gericht zurückrufen konnte.
