**Noch am selben Abend ließ ich die Schlösser austauschen.**
„Hast du vergessen, dass Danka dienstags Schwimmunterricht hat?“, traf mich Daschas Stimme von hinten, während ich kochendes Wasser in die Teekanne goss.
Das Wasser schwappte über den Rand und verbrühte meine Fingerknöchel.
Schweigend stellte ich den Wasserkocher auf den Untersetzer.
Dascha stand im Flur, ohne ihre Schuhe auszuziehen, und sah Pawel an.
Er saß an meinem Küchentisch, in meiner Wohnung, und rührte ruhig mit einem Löffel in seinem Tee.
Das Klirren des Metalls am Porzellan klang ohrenbetäubend.
Dascha hatte die Tür mit ihrem Ersatzschlüssel geöffnet, wie sie es in den vergangenen fünf Jahren immer getan hatte, seit ihr Vater gestorben war.
All diese fünf Jahre hatte ich nach dem Zeitplan einer anderen Familie gelebt.
Ich holte meinen Enkel ab, fuhr ihn zu seinen Kursen, formte Frikadellen für eine ganze Woche und legte sie in Plastikbehälter.
Ich hatte Dascha sechshunderttausend Rubel gegeben.
Es waren all meine Ersparnisse, die ich noch zu Lebzeiten meines Mannes zurückgelegt hatte, damit sie ein gutes Auto kaufen konnte.
„Mama, das ist doch für Danka, damit wir ihn sicher fahren können.“
„Du wirst schließlich auch mit uns fahren“, hatte sie damals gesagt.
Ich gab ihr das Geld.
Und schon dreimal in diesem Monat hatte Dascha mich am Freitagabend angerufen und sich über Migräne oder einen dringenden Bericht beklagt.
Sie tat es immer genau in dem Augenblick, in dem Pawel und ich zum Ferienhaus fahren wollten.
Meine Wochenendpläne wurden abgesagt.
Ich fuhr zu meinem Enkel.
„Guten Abend, Dascha“, sagte Pawel ruhig und legte den Löffel auf die Untertasse.
Meine Tochter ignorierte ihn.
Sie trat in die Küche und hinterließ mit ihren Stiefeln schmutzige Spuren auf dem Linoleumboden.
„Mama, ich verstehe das nicht.“
„Es ist sechs Uhr.“
„Das Kind sitzt mit dem Trainer im Foyer.“
„Ich rufe dich immer wieder an, und du sitzt hier und trinkst Tee?“
Sie sah auf die beiden Tassen.
Dann auf den angeschnittenen Kuchen.
Ich trocknete meine verbrannte Hand mit einem Küchentuch ab.
Das Tuch war alt und mit verblassten Sonnenblumen bedruckt.
Mein Blick blieb am Rand eines Plastikbehälters auf der Arbeitsplatte hängen.
Darin kühlte frischer Borschtsch ab, den ich am Morgen gekocht hatte, um ihn ihnen zum Abendessen zu bringen.
Der Deckel war leicht geöffnet, und an den Wänden sammelte sich Kondenswasser.
Pawel und ich hatten uns im April in der Warteschlange eines Bürgerzentrums kennengelernt.
Ich wollte eine Ermäßigung für die Nebenkosten beantragen, während er die Dokumente für seine Garage umschreiben ließ.
Seine Nummer für die elektronische Warteschlange funktionierte nicht, und ich half ihm, sich an die Mitarbeiterin am Empfang zu wenden.
Später trafen wir am Ausgang erneut aufeinander.
Er war Witwer.
Seine Frau war sieben Jahre zuvor an Krebs gestorben.
Kinder hatten sie keine.
Damals im Frühling tranken wir lediglich einen Kaffee in der Bäckerei an der Ecke.
Später begann er, mich von der Arbeit abzuholen.
An jenem Freitag kam ich aus dem Supermarkt „Magnit“.
In beiden Händen trug ich schwere Einkaufstüten.
Dascha hatte mich gebeten, Lebensmittel für das Wochenende zu kaufen, weil sie und ihr Mann aus der Stadt fahren und Danka bei mir lassen wollten.
Kohl für den Borschtsch.
Drei Kilogramm Kartoffeln.
Fleisch.
Milch.
Meine Finger waren weiß und taub geworden, weil die Plastikgriffe tief in die Haut schnitten.
Ich erreichte den Eingang meines Wohnhauses.
Ich wohnte im fünften Stock eines gewöhnlichen Chruschtschowka-Gebäudes ohne Aufzug.
Ich stellte die Tüten auf den schmutzigen Asphalt, um meine Schlüssel herauszuholen.
„Erlauben Sie, Lena“, sagte Pawel, der so leise um die Ecke kam, dass ich zusammenzuckte.
Schweigend nahm er beide Tüten.
Wir gingen wortlos die Treppen hinauf.
Auf dem Absatz zwischen dem dritten und vierten Stock blieb er stehen und atmete schwer, stellte die Tüten jedoch nicht ab.
An diesem Abend blieb er zum ersten Mal auf eine Tasse Tee.
Wir unterhielten uns bis Mitternacht.
Ich erzählte ihm von Danka.
Davon, wie mein Rücken nach der Gartenarbeit im Ferienhaus schmerzte.
Davon, dass ich Angst vor dem kommenden Winter hatte.
Er hörte zu.
Er hörte einfach zu, ohne mich zu unterbrechen.
Dascha holte ihren Sohn damals am Sonntagabend ab.
Sie sah müde aus und hatte dunkle Schatten unter den Augen.
„Mama, leg dich heute wirklich früher hin“, sagte sie, während sie meinem Enkel die Jacke zuknöpfte.
„Dein Blutdruck war diese Woche wieder erhöht.“
„Ich sehe es dir doch an.“
„Ich bade Danka selbst.“
„Hol ihn morgen nur aus dem Kindergarten ab, damit ich vor der Arbeit nicht durch den morgendlichen Stau fahren muss.“
„Ruh dich heute aus.“
Das klang so warm und familiär.
Damals nickte ich und schluckte eine Tablette gegen meinen Blutdruck.
Ich glaubte, wir seien ein einziger Mechanismus.
Ich dachte, meine Hilfe sei das Fundament, auf dem ihre junge Familie stand.
Ich hatte mich selbst davon überzeugt, dass eine Frau mit zweiundfünfzig nach Kuchen riechen, bequeme Schuhe ohne Absatz tragen und nicht länger als dreißig Sekunden in den Spiegel sehen sollte.
Ich hatte Angst, das Andenken meines Mannes zu verraten, wenn ich mir meine Einsamkeit eingestand.
Ich fürchtete, die Nachbarinnen vor dem Hauseingang würden mich eine alte Närrin nennen, die sich jünger machen wolle.
„Ich habe mein Telefon im Schlafzimmer zum Aufladen liegen lassen“, sagte ich und sah auf die schmutzigen Spuren auf dem Boden.
„Na und?“
„Siehst du überhaupt nicht auf die Uhr?“, kreischte Dascha.
„Ich rase von der Arbeit hierher und riskiere meinen Führerschein, weil mich der Trainer anruft!“
„Und meine Mutter sitzt hier mit einem …“
Sie beendete den Satz nicht.
Pawel stand vom Tisch auf.
Er war einen Kopf größer als Dascha, hatte breite Schultern und trug ein schlichtes graues Hemd.
„Ich hole Iwan ab“, sagte er mit ruhiger Stimme.
„Mein Auto steht im Hof.“
„Lena, gib mir die Adresse.“
„Sie werden meinen Sohn nirgendwo abholen!“, sagte Dascha und stellte sich in den Türrahmen.
„Mama, bist du noch bei Verstand?“
„Wem vertraust du das Kind an?“
„Irgendeinem Mann von der Straße?“
„Er ist nicht irgendein Mann von der Straße, Dascha.“
„Das ist Pawel.“
„Es ist mir völlig egal, wer er ist!“, schrie sie und warf ihre Tasche auf die Sitzbank im Flur.
Die Bank knarrte.
„Ich habe für dieses Auto einen Kredit aufgenommen, weil ich damit gerechnet habe, dass du auf Danka aufpasst!“
„Wir hatten eine Abmachung!“
„Ich habe dir meinen Sohn anvertraut, und du fängst hier irgendwelche Liebesgeschichten an!“
Ich betrachtete ihr gerötetes Gesicht.
In mir zerbrach etwas.
Wir hatten eine Abmachung?
Ich hatte ihr das ganze Geld gegeben, mit dem Wadim und ich neue Fenster kaufen und in ein Sanatorium fahren wollten.
Ich hatte es ihr einfach gegeben.
Und nun wurde das als „Abmachung“ bezeichnet.
Vielleicht hatte sie recht?
Schließlich war ich die Großmutter.
Ich selbst hatte angeboten zu helfen.
Ich selbst hatte sie daran gewöhnt, dass ich jederzeit verfügbar war.
Ich griff nach der Holzkiste mit den Teebeuteln.
Ich öffnete den Deckel.
Langsam begann ich, die Beutel zu sortieren.
Die grünen zu den grünen.
Die schwarzen zu den schwarzen.
Die Bewegung meiner Hände beruhigte mich.
„Du hast es doch versprochen, Mama.“
„Papa würde sich im Grab umdrehen, wenn er sehen könnte, wie du wegen eines Mannes auf deine Familie pfeifst“, warf Dascha mir entgegen.
Meine Hand blieb über der Kiste stehen.
Der grüne Teebeutel fiel mir aus den Fingern auf den Tisch.
Sie sagte es nicht aus Bosheit.
Sie sagte es wie ein auswendig gelerntes Argument, das immer funktioniert hatte.
Sie benutzte ihren Vater als Druckmittel.
„Entscheide dich“, sagte Dascha und verschränkte die Arme vor der Brust.
Der Stoff ihres teuren Mantels raschelte.
„Entweder du beendest sofort diesen Zirkus in deinem Alter, ziehst dich an, und wir fahren zu Danka.“
„Oder ich werde keinen Fuß mehr hierhersetzen.“
„Und deinen Enkel wirst du nicht mehr sehen.“
„In deinem Alter ist das beschämend, Mama.“
Die Luft in der Küche wurde dick wie Gelee.
Pawel roch nach Tabak und einer guten, teuren Seife mit Sandelholzduft.
Dieser Geruch vermischte sich mit dem Duft meines abkühlenden Borschtschs und bildete einen seltsamen, fremdartigen Kontrast.
Der Kühlschrank in der Ecke brummte angestrengt und begann einen neuen Kühlzyklus.
Irgendwo draußen auf der Hauptstraße rumpelte eine alte Straßenbahn vorbei, sodass die Fensterscheiben in ihren Rahmen leicht vibrierten.
Ich sah auf Daschas Stiefel.
Der Metallreißverschluss war einige Zentimeter geöffnet.
Die Zähne waren auseinandergegangen.
Ich sollte ihr sagen, dass sie ihn schließen musste, damit sie nicht auf der Treppe stolperte und im dunklen Treppenhaus hinfiel.
Die Finger meiner rechten Hand wurden taub, weil ich mich so fest an der Kante der Arbeitsplatte festhielt.
Der kalte, leicht raue Kunststoff schnitt in meine Handfläche und hinterließ einen roten Abdruck auf der Haut.
In der Tasche meiner Hausstrickjacke befand sich ein zerknitterter Kassenzettel vom morgendlichen Einkauf bei „Magnit“.
Ich spürte seine harten Ecken durch den dünnen Stoff.
Ich musste noch Waschpulver im Angebot kaufen.
Morgen lief der Rabatt ab.
Dieser Gedanke schoss mir so unpassend und so deutlich durch den Kopf, dass ich beinahe lachen musste.
Ich blinzelte.
Die Straßenbahn war weitergefahren.
Der Kühlschrank verstummte.
Ich löste meine Finger von der Arbeitsplatte.
„Schließ die Tür von außen, Dascha“, sagte ich.
„Was?“, fragte sie und wich zurück, als hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen.
„Du bist in mein Haus gekommen.“
„Du hast den Boden schmutzig gemacht.“
„Du hast mich und meinen Gast beleidigt.“
„Dein Sohn sitzt im Foyer.“
„Fahr zu ihm, Dascha.“
„Du wählst ihn?“, fragte sie mit zitternder Stimme.
Ihre Stimme zitterte jedoch nicht vor Kränkung, sondern weil sie die Kontrolle verlor.
„Ich wähle mich selbst“, sagte ich und nahm mein Telefon vom Tisch.
Ich entsperrte den Bildschirm.
„Fahr zu deinem Sohn.“
Sie blieb noch einige Sekunden stehen.
Sie wartete darauf, dass ich nachgab und meine Gewohnheit, es allen recht zu machen, wieder die Oberhand gewann.
Dann drehte sie sich abrupt um, griff nach ihrer Tasche und stürmte ins Treppenhaus.
Die Tür schlug so heftig zu, dass mein Regenschirm von der Garderobe fiel.
Pawel hob den Regenschirm schweigend auf und hängte ihn wieder an seinen Platz.
Ich stand am Tisch und sah auf den Bildschirm meines Telefons.
Meine Hände zitterten nicht mehr.
Ich öffnete den Browser und gab in die Suche ein: „Schlüsseldienst dringend Hausbesuch“.
Vierzig Minuten später kam ein mürrischer Mann mit einem Werkzeugkasten.
Pawel empfing ihn im Flur und half ihm, den alten Schließzylinder auszubauen.
Ich saß in der Küche und hörte das Kreischen der Bohrmaschine.
Am Abend rief Dascha nicht an.
Auch nicht am nächsten Tag.
Und auch nicht eine Woche später.
Ich suchte nicht nach einem Treffen mit ihr.
Ich hörte auf, Lebensmittel für das Wochenende in drei Portionen einzukaufen.
Ich ließ nicht mehr alles stehen und liegen, sobald sie anrief.
Pawel und ich fuhren noch am selben Samstag zum Ferienhaus.
Wir pflanzten Blumen und tranken Tee auf der Veranda, eingewickelt in eine gemeinsame Decke.
Manchmal ging ich abends zum Fenster und sah auf den Parkplatz hinunter.
Ich vermisste Danka.
Ich vermisste ihn so sehr, dass es unter meinen Rippen körperlich schmerzte.
Doch sobald ich mich an das Rascheln des Mantels meiner Tochter und ihr hingeworfenes „beschämend“ erinnerte, richtete sich mein Rücken von selbst auf.
Ich begriff etwas Schreckliches.
Ich war nicht auf Dascha wütend.
Ich war auf mich selbst wütend, weil ich jahrelang das Recht, gebraucht zu werden, mit meinem eigenen Leben bezahlt hatte.
Auf der Kommode im Flur neben dem Spiegel lag ein alter Schlüssel mit einem Teddybäranhänger.
Es war Daschas Ersatzschlüssel, den sie in ihrer Eile auf der Sitzbank zurückgelassen hatte.
Er passte nun in kein Schloss mehr.
Jedes Mal, wenn ich meinen Mantel anzog, sah ich ihn.
Die Schlösser waren ausgetauscht.
In der Wohnung roch es nach Sandelholz und frischem Kaffee.
Unangekündigte Besuche würde es nicht mehr geben.
