„Aljona, wo sind die Tartelettes mit Kaviar?“
„Die Gäste sitzen schon am Tisch, und bei uns ist es leer!“
„Willst du mich vor den Schwägern blamieren?“, sagt Galina Petrowna, in der Küchentür stehend, die Hände in die Hüften gestemmt, gegürtet von einem glitzernden Kleid.
Aljona zieht eine Strähne von der Stirn, die ihr dort festklebt, und lässt dabei fast das Blech mit Fleisch nach französischer Art fallen.
Die Hitze aus dem Ofen brennt ihr ins Gesicht, und der Geruch von Mayonnaise und gekochtem Gemüse hängt seit dem Morgen des 30. Dezember in der Wohnung.
„Galina Petrowna, der Kaviar steht im Kühlschrank auf der unteren Ablage“, versucht Aljona ruhig zu sprechen, obwohl sie innerlich zittert.
„Ich schaffe es einfach nicht, das Fleisch brennt schon an.“
„Kann Wika vielleicht helfen?“
„Sie sitzt doch nur am Handy.“
„Wika ist müde, sie ist gerade erst von der Reise gekommen!“, ruft die Schwiegermutter aus, geht in die Küche und schaut in die Töpfe.
„Außerdem hat sie ein Neujahrs-Maniküre.“
„Und du, als Hausherrin, musst die Gäste so empfangen, dass der Tisch sich biegt.“
„Wir sind schließlich vom anderen Ende der Stadt durch Staus hierhergefahren.“
Aus dem Wohnzimmer dröhnt der Fernseher, wo Ivan Petrow zum hundertsten Mal nach Moskau fliegt, und dazu das laute Lachen der Schwägerin Wika.
Auf dem Sofa sitzt Aljonas Mann Sergej und zappt träge durch die Kanäle, während seine Neffen, die lauten Zwillinge Mischa und Dima, vom Sessel auf den Boden springen, als würden sie die Erde erschüttern.
Aljona nimmt schweigend das Glas mit Kaviar.
Ihre Hände zittern.
Der ganze 31. Dezember war wie im Nebel vergangen: Schneiden, Kochen, Braten, Putzen.
Sergej hatte versprochen zu helfen, aber sobald seine Mutter mit der Schwester und den Kindern angekommen war, wurde er in seiner eigenen Wohnung zum „Ehrengast“.
„Und mehr Butter, spar nicht“, kommentiert die Schwiegermutter, die ihr im Nacken steht.
„Beim letzten Mal waren sie trocken.“
„Und warum ist das Brot so dick geschnitten?“
„Du hättest ein Baguette nehmen sollen.“
„Serjoscha, schau mal, wie blass der ‚Mimosa‘-Salat deiner Frau ist, wahrscheinlich hat sie die Eier zu lange gekocht.“
Sergej erscheint in der Tür mit einer angebissenen Mandarine.
„Mama, warum so?“
„Der Salat ist normal.“
„Aljona, mach schneller, die Uhr schlägt gleich, und wir haben das alte Jahr noch nicht verabschiedet.“
„Ich will essen.“
Er schaut seine Frau nicht an, die gleichzeitig Brote bestreicht, das Fleisch im Blick behält und versucht, nicht auf den Kater Barsik zu treten, der in Panik zwischen den Beinen herumflitzt, weil die Kinder schreien.
Das Festessen beginnt laut und hektisch.
Wika, die Schwester des Mannes, reißt sofort die Aufmerksamkeit an sich und erzählt laut, wie ihr Mann „leider wegen einer wichtigen Dienstreise nicht kommen konnte“ und ihr ein neues Handy geschenkt hat.
Die Zwillinge greifen die Wurst mit den Händen, krümeln auf den Teppich, den Aljona zwei Stunden lang gereinigt hat, und verschütten Saft auf die frische Tischdecke.
„Ach, nichts Schlimmes, Kinder“, winkt Galina Petrowna ab, als Aljona nach einer Serviette greift, um den Fleck vom Kirschsaft wegzuwischen.
„Du wäschst das später.“
„Hauptsache, sie haben Spaß.“
„Wika, nimm dir Pilze, die sind aus dem Laden, die kann man essen.“
„Und die Gurken, Aljona, hast du wohl übersalzen.“
Aljona sitzt auf der Stuhlkante, fast ohne Kraft.
Kein Bissen geht runter.
Sie schaut auf den Berg an Gerichten, den sie in zwei Tagen zubereitet hat, und spürt keinen Geschmack.
„Lasst uns auf unseren Sergej trinken!“, ruft die Schwiegermutter und hebt das Champagnerglas.
„Was für ein Kerl, ein Ernährer, er hält die Familie zusammen!“
„Ein goldener Mann!“
Sergej lächelt und richtet die Schultern auf.
Aljona verschluckt sich fast an ihrem Fruchtgetränk.
Ein „Ernährer“, der seit einem halben Jahr nur halbtags arbeitet und über sein schweres Schicksal klagt, während Aljona zusätzliche Freelance-Projekte annimmt und die Hypothek für diese Wohnung abbezahlt.
Sie schweigt und umklammert nur fester den Stiel ihres Glases.
Die Zeit rückt auf Mitternacht zu.
Der Präsident hielt seine Rede, die Uhr schlug zwölf.
Die Geschenke werden verteilt.
Aljona holt hübsche Tüten hervor.
Für Galina Petrowna ein teures Set Anti-Aging-Kosmetik, auf das sie vor einem Monat angespielt hatte.
Für Wika einen Gutschein für eine Parfümerie.
Für die Neffen Baukästen, die so viel kosten wie ein Flugzeugflügel.
Für ihren Mann neue kabellose Kopfhörer.
„Oh, danke“, sagt Galina Petrowna und schaut nachlässig in die Tüte.
„Creme?“
„Na gut, die ist für die Fersen nützlich.“
„Und für dich, Aljona, gibt es auch ein Geschenk.“
„Wika, los.“
Die Schwägerin reicht Aljona, während sie ein belegtes Brot kaut, ein kleines Plastiktütchen.
Darin sind zwei Topflappen mit einem Schweinchen drauf und ein Schwamm-Set.
„Damit es dir in der Küche fröhlicher ist!“, lacht Wika.
„Ist doch das Symbol des Jahres.“
„Oder nicht?“
„Egal, im Haushalt kann man alles gebrauchen.“
„Danke“, sagt Aljona, aber ihr sammelt sich Kränkung im Hals.
Nicht so sehr wegen des Geschenks, sondern wegen der demonstrativen Botschaft: „Dein Platz ist in der Küche, hier sind die Werkzeuge.“
Nach ein Uhr nachts erreicht die Feier ihren Höhepunkt.
Der Tisch sieht aus wie ein Schlachtfeld: schmutzige Teller türmen sich zu Türmen, Salatschüsseln sind halb leer, überall liegen Hühnerknochen, Mandarinenschalen und Bonbonpapierchen.
Die Kinder schlafen schon im Schlafzimmer der Gastgeber (man hat sie aufs Ehebett gelegt, ohne Aljona zu fragen), und die Erwachsenen ziehen aufs Sofa um, um „Goluboj ogonjok“ zu schauen.
Aljona sammelt das schmutzige Geschirr ein und trägt Teller um Teller zur Spüle.
Der Berg wächst: fettige Bleche, Töpfe mit eingetrocknetem Püree, Gläser mit Lippenstiftresten.
Galina Petrowna gähnt und reißt den Mund weit auf.
„Ach, wie gemütlich.“
„Serjoscha, schenk noch Tee ein, aber mit Zitrone.“
„Und bring den Kuchen, worauf warten wir?“
Aljona erstarrt mit einer schmutzigen Gabel in der Hand.
„Der Wasserkocher hat gerade gekocht“, antwortet sie leise.
„Können Sie sich selbst einschenken?“
„Ich spüle.“
„Aljona!“, die Stimme der Schwiegermutter klingt wie Stahl.
„Du willst, dass die Gäste sich selbst bedienen?“
„Sind wir zu Besuch oder in einer Selbstbedienungskantine?“
„Das ist unhöflich.“
Sergej brummt, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen:
„Aljona, gib Mama doch Tee, ist das so schwer?“
Aljona schenkt ein, schneidet den Kuchen, verteilt ihn auf Untertassen.
Wika isst ein Stück, verlangt dann Nachschlag und beschwert sich anschließend, dass die Creme zu fettig sei und ihr übel werde.
Gegen zwei Uhr nachts fangen die Gäste an zu gehen.
„So, Zeit zum Schlafen“, erklärt Galina Petrowna, steht vom Sofa auf und streckt sich.
„Wika legt sich mit den Kindern ins Schlafzimmer, wir machen es uns hier auf dem Sofa bequem, Serjoscha.“
„Und Aljona such dir einen Platz.“
„Vielleicht stellst du in der Küche ein Feldbett auf?“
„Oder auf dem Sessel im Flur.“
„Im Schlafzimmer ist mein Bett“, erinnert Aljona.
„Da sind die Kinder!“
„Willst du sie wecken?“, empört sich die Schwägerin.
„Du wirst ja sowieso aufräumen.“
„Arbeit bis zum Morgen.“
Die Schwiegermutter nickt und blickt auf die Verwüstung.
„Genau.“
„Aljona, räum alles schnell weg: spül das Geschirr, räum den Tisch ab, wisch den Boden, damit es morgens sauber und frisch ist.“
„Und morgen um zehn organisierst du das Frühstück, back Pfannkuchen, Wika liebt sie.“
Sie gehen auseinander.
Sergej küsst seine Mutter auf die Wange, wünscht seiner Schwester eine gute Nacht und klopft seiner Frau beim Vorbeigehen auf die Schulter.
„Na los, Häschen, trödel nicht.“
„Räum alles schnell weg und leg dich hin.“
„Morgen wird ein harter Tag, wir müssen zu Schwiegermutter Nadeschda.“
Die Zimmertür schließt sich.
Das Licht im Flur geht aus.
Aljona bleibt allein.
Die Stille wird nur vom Brummen des Kühlschranks und vom tropfenden Wasserhahn durchbrochen.
Sie schaut auf die überfüllte Spüle.
Auf die Türme aus fettigen Tellern auf der Arbeitsplatte.
Auf dem Herd ist das Fett erstarrt.
Unter den Füßen knirschen Splitter einer Weihnachtskugel, die die Zwillinge zerbrochen haben.
Aljona schaut auf ihre Hände.
Die Maniküre, die sie gestern Abend gemacht hatte, ist schon abgeplatzt.
Ihre Beine brummen, als wollten sie heulen.
„Räum schnell auf“, hallt es in ihrem Kopf.
„Back Pfannkuchen.“
„Spül das Geschirr.“
Sie stellt sich vor, wie sie das Wasser aufdreht, endlose Teller schrubbt, den Geruch von Spülmittel und fremden Krümeln einatmet, angetrockneten Buchweizen abkratzt, dann den Boden wischt, Teig knetet, und Schlaf wird es nicht geben.
Innen drin macht etwas leise „klick“, wie eine gerissene Saite, an der ihre Geduld hing.
Aljona dreht das Wasser zu, trocknet sich die Hände am Handtuch, nimmt die Schürze ab und hängt sie an den Haken.
Sie geht in die Mitte der Küche, schaut auf das Schlachtfeld: auf dem Tisch stehen halbvolle Flaschen, eingestaubte Aufschnittplatten, schmutzige Servietten.
„Nein“, sagt sie laut.
Aljona nimmt vom Stuhl ihre Hausjacke, legt sie sich über die Schultern, macht das Licht aus, lässt den Geschirrberg im Dunkeln, und geht in den Flur.
Aus dem Wohnzimmer hört man das Schnarchen der Schwiegermutter.
Aus dem Schlafzimmer das Schnaufen der Kinder und von Wika.
Sergej schläft offenbar schon an der Wand.
Aljona nimmt aus dem Schrank eine warme Decke und ein Kissen und geht auf den verglasten Balkon.
Dort steht ein alter, aber bequemer Sessel und ein starker Heizlüfter.
Sie schaltet ihn ein, schließt die Balkontür fest, wickelt sich in die Decke und schließt zum ersten Mal seit zwei Tagen die Augen, spürt, wie ihr Körper sich entspannt.
Der Morgen des 1. Januar beginnt nicht mit dem Geruch von Pfannkuchen, sondern mit Galina Petrownas Schrei.
„Was ist das?!“
Aljona öffnet die Augen.
Die Sonne leuchtet hell durch die frostigen Muster an den Fenstern.
Auf dem Balkon ist es warm.
Auf dem Handy steht elf Uhr morgens.
Sie hat fast neun Stunden geschlafen — ein Luxus.
Die Balkontür geht auf, und im Rahmen erscheint ein zerzauster Sergej in Unterhose und Unterhemd.
„Aljona, was machst du hier?“
„Mama schreit, da…“, er stockt, als er ihr ruhiges Gesicht sieht.
„Hast du hier geschlafen?“
„Ja“, antwortet Aljona, streckt sich und lockert die steifen Muskeln.
„Frohes neues Jahr, Serjoscha.“
„Was für ein neues Jahr!“
„In der Küche…!“
„Du hast doch nichts weggeräumt?!“
Aljona steht auf, wirft sich die Decke wie einen königlichen Mantel um und geht an ihrem Mann vorbei in die Wohnung.
Die Küche sieht genauso aus, wie sie sie verlassen hat.
Im Tageslicht wirkt der Berg Geschirr noch bedrohlicher.
Der Geruch von abgestandenem Essen ist schwer und unangenehm.
Mitten in dieser Pracht steht Galina Petrowna, die sich ans Herz fasst, und Wika mit verzogenem Gesicht.
„Du… du… was erlaubst du dir?“, zischt die Schwiegermutter, als sie die Schwiegertochter sieht.
„Wir sind aufgestanden, wollten Tee trinken, und hier ist ein Saustall!“
„Wo ist das Frühstück?“
„Wo sind die sauberen Tassen?“
„Die Tassen sind in der Spüle“, antwortet Aljona ruhig und schenkt sich ein Glas Wasser aus dem Filter ein.
„Schmutzig.“
„Dann wasch sie!“, schreit Wika.
„Was hast du die ganze Nacht gemacht?“
„Geschlafen.“
„Wie ihr auch.“
„Sie hat geschlafen!“, ruft Galina Petrowna und ringt vor Empörung nach Luft.
„Schau sie dir an, Serjoscha!“
„Wir sind Gäste!“
„Und wir werden mit Dreck und Gestank empfangen!“
„Bist du die Hausherrin oder wer?“
„Hast du kein Gewissen?“
Aljona stellt das Glas auf den Tisch.
Das Klirren des Glases bringt alle für eine Sekunde zum Schweigen.
„Genau“, sagt sie leise, aber fest.
„Ihr seid in mein Haus gekommen, nicht in ein All-inclusive-Hotel.“
„Ich habe zwei Tage gekocht, Produkte gekauft, den Tisch gedeckt und euch den ganzen Abend bedient.“
„Das ist deine Frauenpflicht!“, knurrt Sergej, von seiner Mutter unterstützt.
„Blamier mich nicht!“
„Nimm den Lappen und räum sofort alles auf.“
„Die Kinder sind hungrig!“
Aljona schaut ihren Mann an.
Zum ersten Mal in fünf Ehejahren sieht sie ihn klar: nicht den netten Kerl aus dem Park, sondern einen verängstigten Jungen, der bereit ist, seine Frau zu demütigen, nur damit die Mutter nicht schimpft.
„Nein“, sagt Aljona.
„Was heißt ‚nein‘?“, versteht Wika nicht.
„Ich werde nicht aufräumen und kein Frühstück machen.“
„Ich bin müde.“
„Wenn ihr essen wollt, macht den Kühlschrank auf, da ist genug.“
„Wenn ihr saubere Teller braucht: da ist die Spüle, Fairy, und die Schwämme, die du mir gestern so großzügig geschenkt hast, Wika.“
„Zeit, sie zu benutzen.“
Es entsteht eine klingende Stille.
Galina Petrowna öffnet und schließt den Mund wie ein Fisch auf dem Eis.
„Du… du wirfst uns raus?“, flüstert sie theatralisch.
„Sohn, hörst du?“
„Sie nimmt uns den letzten Brotkrumen weg!“
„Sie zwingt die Mutter, das Geschirr zu spülen!“
„Aljona, du übertreibst“, versucht Sergej sie aufzuhalten und setzt ein strenges Gesicht auf.
„Mama ist ein Gast.“
„Wika ist ein Gast.“
„Und du…“
„Ich bin die Hausherrin dieser Wohnung“, unterbricht Aljona ihn.
„Die Hypothek läuft auf meinen Namen, ich bezahle sie.“
„Du, Serjoscha, hast in den letzten drei Monaten nur die Nebenkosten bezahlt, und selbst davon nur die Hälfte.“
„Also: Entweder ihr steht auf, nehmt Lappen in die Hand und bringt die Küche in Ordnung, oder die Feiertage sind vorbei.“
„Dann hauen wir eben ab!“, schreit Wika.
„Pack dich, Mama!“
„Hier setzt kein Fuß von mir mehr rein!“
„Unverschämte!“
„Psychopathin!“
„Wika, warte“, versucht Sergej sie aufzuhalten.
„Nichts da, warte!“
Galina Petrowna bekommt plötzlich erstaunliche Energie.
„Sammel die Kinder ein, Wika!“
„Wir fahren zu Tante Nadja, dort nimmt man uns auf!“
„Und du, Serjoscha, wenn du auch nur einen Tropfen Respekt vor deiner Mutter hast, kommst du mit.“
„Lass diese Schlange in ihrem Schlangennest!“
Sergej schaut verwirrt abwechselnd auf die wütende Mutter und auf die ruhige, felsenfeste Aljona.
„Aljona, entschuldige dich“, murmelt er.
„Spül diese Teller, was ist schon dabei?“
„Siehst du, wohin du es gebracht hast?“
„Ich habe niemanden irgendwohin gebracht.“
„Ich habe nur abgelehnt, eine Dienstmagd zu sein.“
„Die Entscheidung liegt bei dir, Serjoscha.“
Das Packen dauerte eine halbe Stunde.
Die ganze Zeit saß Aljona…
Aljona legte die Decke beiseite, atmete tief die kalte Morgenluft ein, lächelte und schloss, ohne zurückzuschauen, die Tür hinter sich, und begann ein neues Kapitel ihres Lebens.
