Du kannst meinetwegen sogar die Polizei rufen.“
Dmitri stand mitten im Flur, die Beine breit auseinandergestellt, als wäre er mit dem Parkett verwachsen.
In den Händen hielt er eine Mappe mit Dokumenten – genau die, die seine Mutter am Morgen „nur zum Zeigen“ mitgebracht hatte.
Wie sich herausstellte, nicht zum Zeigen.
Sondern zum Unterschreiben.
Olga sah ihren Mann an und erkannte ihn nicht wieder.
Acht Jahre waren sie zusammen gewesen, und nun stand ein fremder Mensch mit einer fremden Stimme vor ihr.
„Dima, verstehst du überhaupt, was du da sagst?“
„Ja.
Sehr gut sogar.“
Hinter ihm, in der Küchentür, stand Tamara Iljinitschna.
Ihre Schwiegermutter.
Sie stand still und bescheiden da, die Hände über dem Bauch gefaltet, mit dem Gesichtsausdruck einer heiligen Märtyrerin.
Als wäre sie nicht diejenige gewesen, die vor einer Stunde die Schenkungsurkunde und einen Kugelschreiber auf dem Tisch ausgebreitet hatte.
Olga holte tief Luft.
Zwölf Jahre Arbeit als Buchhalterin hatten sie eine einfache Regel gelehrt: Bevor man über Zahlen streitet, sollte man prüfen, woher diese Zahlen überhaupt kommen.
Und natürlich hatte alles mit der Schwiegermutter angefangen.
Tamara Iljinitschna war eine Frau mit einem schwierigen Schicksal und sehr einfachen Methoden.
Ihr ganzes Leben lang bekam sie ihren Willen mit einer bewährten Methode durch – durch Druck.
Sanft, zäh und einhüllend wie Sirup.
Sie schrie niemals.
Sie seufzte, presste die Lippen zusammen, ließ Sätze fallen wie „Na klar, wer bin ich schon für euch“ und wartete, bis das Opfer von selbst angelaufen kam, um sich zu entschuldigen.
Bei ihrem Sohn funktionierte diese Methode immer.
Dmitri wuchs ohne Vater auf, und seine Mutter ersetzte ihm die ganze Welt – und baute diese Welt gleichzeitig nach ihren eigenen Plänen.
Sie entschied, an welcher Universität er studieren sollte.
Sie suchte seine Freunde aus.
Einmal machte sie sogar einer jungen Frau, mit der Dmitri mit zwanzig zusammen war, eine Szene – nur weil diese „irgendwie falsch geschaut“ hatte.
Olga wurde von ihrer Schwiegermutter genau bis zur Hochzeit geduldet.
Danach begannen die Seufzer.
„Olenka, natürlich kochst du Borschtsch auf deine eigene Art.
Bei uns in der Familie wurde er anders gekocht, aber macht nichts, wir werden uns schon daran gewöhnen.“
„Olenka, du arbeitest?
In deinem Alter hatte ich schon zwei Kinder.
Aber jeder hat seine eigenen Prioritäten, ich urteile nicht.“
„Olenka, warum sind eure Tapeten eigentlich so blass?
Den Gästen wird wahrscheinlich ganz traurig.
Aber gut, es ist ja euer Zuhause, ihr müsst es wissen.“
Olga ertrug es.
Sie lächelte, nickte und kochte Borschtsch.
Sie gehörte zu den Menschen, die bis zuletzt daran glauben, dass Güte alles besiegt.
Dass man irgendwann akzeptiert wird, wenn man nur sanft und entgegenkommend genug ist.
Sie irrte sich.
Die Schwiegermutter verstand Sanftmut nicht als Güte, sondern als Schwäche.
Und mit Schwachen hatte Tamara Iljinitschna kein Mitleid.
Schwache Menschen benutzte sie.
Die Wohnung, um die nun dieser ganze Streit entbrannt war, hatte Olga von ihrer Großmutter geerbt.
Eine Zweizimmerwohnung in einem ruhigen Viertel am Park, mit hohen Decken und großen Fenstern.
Olgas Großmutter Nina Petrowna hatte dort vierzig Jahre lang gelebt und als Musiklehrerin gearbeitet.
Sie hatte gespart, sich eingeschränkt und sich fast alles versagt.
Und vor ihrem Tod überschrieb sie die Wohnung ihrer einzigen Enkelin.
„Olja“, hatte die Großmutter damals gesagt und ihre Hand mit trockenen, warmen Fingern gehalten.
„Das gehört dir.
Nur dir.
Gib es niemandem.
Niemals.
Hörst du mich?“
Olga hatte sie gehört.
Und sie hatte es nicht vergessen.
Das junge Ehepaar lebte genau hier, in der Wohnung der Großmutter.
Dmitri zog nach der Hochzeit hier ein – eine eigene Wohnung hatte er nicht, sein ganzes Leben hatte er mit seiner Mutter in einer kleinen Einzimmerwohnung am anderen Ende der Stadt gelebt.
Olga hatte nichts dagegen.
Ein Ehemann ist ein Ehemann, man lebt zusammen, was soll man da schon teilen.
Dann begann die Schwiegermutter krank zu werden.
Die Krankheiten von Tamara Iljinitschna waren saisonal und erstaunlich selektiv.
Sie verschlimmerten sich immer genau dann, wenn sie etwas brauchte.
Kaum sprach Dmitri davon, einmal allein mit seiner Frau in den Urlaub zu fahren, bekam seine Mutter Herzprobleme.
Kaum kaufte Olga sich einen neuen Mantel, bekam die Schwiegermutter vor Sorge Migräne und klagte: „Wofür gebt ihr bloß euer Geld aus, während die alte Mutter in Lumpen herumläuft.“
Vor einem halben Jahr erklärte Tamara Iljinitschna, dass sie nicht mehr allein leben könne.
Ihre Gesundheit sei nicht mehr die gleiche.
Der Blutdruck schwanke.
Nachts habe sie Angst.
„Dima, ich lebe doch auch nicht ewig“, seufzte sie so laut ins Telefon, dass Olga es hören konnte.
„Ich müsste näher bei euch sein.
Damit mein Sohn in der Nähe ist.
So viel braucht eine alte Frau doch nicht.“
Und Dmitri gab nach.
Wie immer.
Die Schwiegermutter zog „vorübergehend“ bei ihnen ein.
Das Vorübergehende zog sich hin.
Sie belegte das kleine Zimmer, stellte ihre Porzellan-Elefanten auf die Kommode, hing ein Porträt ihres verstorbenen Mannes an die Wand und richtete sich gründlich ein, als wolle sie für immer bleiben.
Olga ertrug es erneut.
Es war eng, ungemütlich, und sie fühlte sich wie ein Gast in ihrer eigenen Wohnung – aber sie ertrug es.
Des Friedens wegen.
Dmitri zuliebe.
Doch an diesem Morgen war der Frieden vorbei.
Olga kam in die Küche und sah dort eine stumme Szene: Die Schwiegermutter saß am Tisch, vor ihr lag eine Mappe und daneben ein geöffneter Kugelschreiber mit goldener Kappe.
Dmitri stand am Fenster mit dem schuldbewussten Gesicht eines Menschen, der bereits alles entschieden hatte, aber noch nicht den Mut gefunden hatte, es auszusprechen.
„Olenka“, säuselte Tamara Iljinitschna mit honigsüßer Stimme.
„Dimochka und ich haben hier etwas besprochen.
Setz dich, wir müssen reden.“
Olga setzte sich.
In ihrem Inneren spannte sich etwas wie eine Saite.
„Verstehst du, mein Kind“, sagte die Schwiegermutter und strich mit der Hand über die Mappe, als wäre sie eine Katze.
„Das Leben ist unberechenbar.
Heute sind wir gesund, und morgen – wer weiß.
Und da habe ich mir gedacht: Was passiert eigentlich mit der Wohnung, wenn dir, Gott bewahre, etwas zustößt?
Dima ist laut Papieren niemand.
Er würde auf der Straße landen.“
„Mir wird nichts passieren“, sagte Olga ruhig.
„Wer kann das schon wissen!“, rief die Schwiegermutter und warf die Hände in die Luft.
„Ich dachte auch immer, ich werde hundert.
Und jetzt muss ich mich an der Wand entlang bewegen.
Nein, mein Kind, an die Familie muss man im Voraus denken.
Wir haben beschlossen, dass die Wohnung überschrieben werden muss.
Auf mich.“
Olga verstand es nicht sofort.
Für einen Moment glaubte sie, sich verhört zu haben.
„Auf Sie?“
„Auf mich“, nickte Tamara Iljinitschna würdevoll.
„Ich bin die Mutter.
Ich halte die Familie zusammen.
Ich habe einen klaren Kopf und Erfahrung.
Und wenn ich einmal nicht mehr bin, geht alles an Dimochka, meinen einzigen Erben.
So ist es sicherer.
Man weiß ja nie, du bist noch eine junge Frau, vielleicht lässt du dich scheiden, heiratest noch einmal und bringst irgendeinen fremden Mann in die Wohnung deiner Großmutter.
So bleibt wenigstens alles in der Familie.“
In diesem Moment hörte Olga das Entscheidende.
Es ging nicht um Fürsorge.
Nicht um Gesundheit.
Es ging um den „fremden Mann“ und darum, dass „alles in der Familie bleibt“.
Die Schwiegermutter hatte keine Angst um Dmitri.
Sie wollte Kontrolle.
Sie wollte, dass das einzig Wertvolle in dieser Familie ihr gehörte – und dass sie dadurch sowohl ihren Sohn als auch ihre Schwiegertochter an der kurzen Leine halten konnte.
Olga sah ihren Mann an.
„Dima.
Wusstest du davon?“
Dmitri wandte sich zum Fenster.
„Ol, was ist denn schon dabei.
Mama hat recht.
So ist es wirklich sicherer.“
Da riss die Saite in Olgas Innerem.
Aber nicht mit einem Schrei und nicht mit Tränen.
Im Gegenteil – Olga wurde plötzlich vollkommen ruhig.
Es war diese kalte, klare Ruhe, die entsteht, wenn alle Illusionen auf einmal wie alter Putz zu Boden fallen.
Sie stand vom Tisch auf, ging ins Zimmer und kam eine Minute später zurück.
Schwiegermutter und Ehemann folgten ihr mit angespannten Blicken.
„Also, überschreiben“, sagte Olga.
„Gut.
Lassen Sie uns darüber reden.
Aber ehrlich und mit Zahlen.
Ich bin schließlich Buchhalterin.“
Tamara Iljinitschna richtete sich auf, weil sie den Sieg schon witterte.
„Na also.
Ich wusste doch immer, dass du ein vernünftiges Mädchen bist.“
„Vernünftig“, stimmte Olga zu.
„Also.
Sie schlagen mir vor, Ihnen eine Wohnung zu überschreiben, für die meine Großmutter vierzig Jahre gearbeitet hat.
Meine Großmutter, die als Musiklehrerin für wenig Geld gearbeitet und von jedem Gehalt etwas zurückgelegt hat.
Und was bekomme ich dafür?“
Die Schwiegermutter blinzelte.
„Wie, was bekommst du?
Ruhe!
Sicherheit für die Zukunft!“
„Also nichts“, stellte Olga klar.
„Ich gebe die Wohnung ab und bekomme dafür das Versprechen, dass ich mich sicher fühlen werde.
Ein interessanter Tausch.
Und was passiert, wenn Sie morgen, Tamara Iljinitschna, beschließen, dass es Ihnen mit mir unter einem Dach zu eng ist?
Dann sind Sie ja die Eigentümerin.
Dann können Sie mich einfach vor die Tür setzen.
Aus der Wohnung meiner eigenen Großmutter.“
„Wie kannst du so etwas sagen!“, keuchte die Schwiegermutter.
„Du bist für mich wie eine Tochter!“
„Wie eine Tochter“, nickte Olga.
„Tamara Iljinitschna, in acht Jahren haben Sie nicht ein einziges Mal gesagt, dass mein Borschtsch gut schmeckt.
Sie haben mich ‚Olenka‘ genannt und dabei geschaut, als würde Ihnen jemand eine saure Zitrone unter die Nase halten.
Sie sind vor einem halben Jahr ‚vorübergehend‘ bei uns eingezogen und haben die Möbel so umgestellt, wie es Ihnen passt.
Was für eine Tochter soll ich für Sie sein?
Für Sie bin ich nur ein vorübergehendes Hindernis zwischen Ihnen und dieser Wohnung.“
In der Küche herrschte plötzlich Stille.
Dmitri verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.
„Ol, warum redest du so mit Mama …“
„Und du schweigst jetzt“, sagte Olga, ohne die Stimme zu erheben, und aus irgendeinem Grund schwieg Dmitri tatsächlich.
„Du kommst später dran.
Mit dir führe ich ein eigenes Gespräch.“
Die Schwiegermutter wechselte sofort die Taktik.
Der rechtschaffene Zorn hatte nicht funktioniert, also kamen nun die Tränen zum Einsatz.
Tamara Iljinitschna tupfte sich mit einem Taschentuch die trockenen Augen und begann zu jammern.
„Da haben wir also die Dankbarkeit!
Ich habe meinem Sohn mein ganzes Leben gewidmet, nachts nicht geschlafen, und im Alter wirft man mich aus der Familie!
Niemand braucht mich!
Ich werde allein irgendwo am Straßenrand sterben, und niemand wird auch nur eine Träne vergießen!“
Das war ihre Paradenummer.
Normalerweise brach der Gegner an dieser Stelle zusammen, eilte herbei, um sie zu trösten, entschuldigte sich und stimmte allem zu – nur damit dieses Trauerschauspiel endlich aufhörte.
Olga schenkte sich Wasser aus dem Filter ein und trank ruhig ein halbes Glas.
„Tamara Iljinitschna, Sie haben Ihre eigene Wohnung.
Eine Einzimmerwohnung in der Saretschnaja-Straße.
Sie haben sie weder verkauft noch vermietet – sie steht leer.
Also droht Ihnen kein Leben auf der Straße.
Und wenn Sie möchten, vermieten Sie sie doch, dann haben Sie mehr Geld zur Rente.
Ich helfe Ihnen sogar beim Vertrag, ehrlich und ohne Tricks.
Das wäre übrigens echte Fürsorge.
Im Gegensatz zu Ihrer.“
Die Tränen der Schwiegermutter trockneten sofort.
Als wären sie nie da gewesen.
Ihr Blick wurde hart und stechend.
„Du wirst das bereuen“, zischte sie.
„Dima wird dich verlassen.
Er wird seine Mutter nicht im Stich lassen.
Nicht wahr, Dimochka?
Wähle – entweder deine Mutter oder diese … berechnende Frau.“
Und beide sahen Dmitri an.
Dmitri stand zwischen ihnen – ein großer, erwachsener, vierunddreißigjähriger Mann, doch sein Gesicht war das eines Jungen, der bei einer zerbrochenen Vase erwischt worden war.
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn erneut.
Sein ganzes Leben lang hatte er seine Mutter gewählt.
Die Mutter war Gesetz, Macht und Autorität.
Olga dagegen war diejenige, die verzieh.
Diejenige, die immer verzeihen würde.
„Ol“, presste er schließlich hervor.
„Du verstehst doch … es ist Mama.
Ich kann nicht …
Lass uns einfach unterschreiben, dann beruhigt sich alles wieder.
Mama hat doch sowieso nicht mehr lange, warum bist du so geizig …“
„Warum bist du so geizig.“
Bei diesen drei Worten begriff Olga endgültig, dass es hier nichts mehr zu retten gab.
Ein Mensch, der dich bittet, das Erbe deiner Großmutter einer fremden Frau zu geben, weil du „doch nicht so geizig sein sollst“, ist kein Ehemann.
Er ist nur ein weiterer Mensch, der aus fremden Taschen kassiert.
Olga legte ein Blatt Papier auf den Tisch – genau das, für das sie kurz zuvor ins Zimmer gegangen war.
Ein gewöhnliches Blatt aus dem Drucker, beschrieben mit ihrer gleichmäßigen Buchhalterhandschrift.
„Gut“, sagte sie.
„Wenn wir schon ein ernstes Gespräch führen, zeige ich euch auch etwas.
Damit es anschaulicher wird.“
Sie drehte das Blatt zur Schwiegermutter und zu ihrem Mann.
„Die Wohnung gehört mir aufgrund des Testaments.
Ich habe das Erbe vor vier Jahren angenommen, bevor Dima und ich geheiratet haben … nein, Moment.“
Olga sah in ihre Notizen.
„Eigentlich spielt es keine Rolle, wann.
Eine Erbschaft ist persönliches Eigentum.
Artikel 36 des Familiengesetzbuches.
Bei einer Scheidung wird sie nicht geteilt.
Überhaupt nicht.
Nicht einen Cent.“
Dmitri wurde blass.
„Weiter“, sagte Olga.
„Die Schenkungsurkunde, die Sie, Tamara Iljinitschna, mitgebracht haben, ist eine freiwillige Handlung.
Niemand kann mich zwingen, sie zu unterschreiben.
Weder mein Mann noch meine Schwiegermutter noch die Polizei, mit der Dima mir gedroht hat.
Im Gegenteil – sollte sich herausstellen, dass Druck auf mich ausgeübt wurde, um an die Wohnung zu gelangen, dann geht es bereits um einen ganz anderen Paragraphen.
Und um ein ganz anderes Gesetzbuch.
Ich will Ihnen keine Angst machen, behalten Sie es einfach im Hinterkopf.“
Die Schwiegermutter öffnete den Mund, doch Olga hob die Hand.
„Ich bin noch nicht fertig.
Dima ist in der Wohnung gemeldet.
Eine Meldung ist lediglich die Registrierung des Wohnsitzes.
Kein Anteil.
Kein Eigentum.
Bei einer Scheidung muss er sich abmelden.
Wenn er es freiwillig tut – gut.
Wenn nicht, lasse ich ihn gerichtlich abmelden, und die Grundlage dafür ist eindeutig: Die Wohnung gehört mir, die familiären Beziehungen sind beendet.
Der Richter wird nicht einmal Zeit haben, seinen Kaffee auszutrinken.“
Sie faltete das Blatt sorgfältig in der Mitte.
„Und jetzt das Wichtigste.
Ihr beide habt mir heute gezeigt, wer ihr wirklich seid.
Du, Dima“, Olga sah ihren Mann an, „hast in acht Jahren nicht ein einziges Mal auf meiner Seite gestanden.
Kein einziges Mal.
Jedes Mal, wenn deine Mutter mich erniedrigt hat, hast du auf den Boden geschaut und geschwiegen.
Und heute hast du nicht nur geschwiegen – du hast mir vorgeschlagen, die Wohnung meiner Großmutter herzugeben.
Ganz ruhig.
Als wäre das selbstverständlich.“
Dmitri zuckte zusammen.
„Ol, ich wollte doch nichts Böses …“
„Ich weiß, dass du nichts Böses wolltest“, nickte Olga.
„Genau das ist das Problem.
Wenn du es aus Bosheit getan hättest, wäre das wenigstens Charakter.
Aber du bist einfach … eine leere Stelle.
Dein ganzes Leben lang wirst du dorthin getragen, wohin deine Mutter dich schiebt.
Du hast keinen eigenen Willen, Dima.
Und ich habe acht Jahre darauf gewartet, dass du einen entwickelst.
Es ist nicht passiert.“
Die Stille wurde so dicht, dass man draußen die Tauben auf dem Fenstersims gurren hören konnte.
„Also“, sagte Olga und stand auf.
„Ich schlage Folgendes vor.
Tamara Iljinitschna, Sie packen Ihre Elefantenfiguren, das Porträt und gehen zurück in die Saretschnaja-Straße.
Das ist Ihr Zuhause, dort werden Sie sich sicher fühlen.
Dima, du kannst wählen.
Willst du bei mir bleiben, sagst du deiner Mutter noch heute, dass ich die Wohnung nicht überschreibe und dass wir zu zweit leben werden, ohne sie direkt neben uns.
Willst du zu Mama, dann pack deine Sachen.
Aber eines solltest du wissen: Zurück gibt es keinen Weg.
Das Schloss werde ich ohnehin austauschen.“
„Du hast kein Recht dazu!“, fuhr die Schwiegermutter auf.
„Das ist auch sein Zuhause!“
„Das ist das Zuhause meiner Großmutter“, sagte Olga leise, aber bestimmt.
„Vierzig Jahre lang hat sie fremden Kindern Musik beigebracht, um es sich leisten zu können.
Und vor ihrem Tod hat sie mir das Versprechen abgenommen, dass ich es niemals jemandem gebe.
Niemals.
Ich habe in meinem Leben viele Versprechen gebrochen, Tamara Iljinitschna.
Dieses werde ich nicht brechen.“
Dmitri stand zwischen den beiden Frauen.
Die Mutter durchbohrte ihn mit jenem fordernden Blick, der ihn seit vierunddreißig Jahren beherrschte.
Seine Frau sah ihn ruhig und müde an, ohne etwas zu verlangen.
Sie wartete einfach.
Und in dieser Stille veränderte sich etwas in Dmitris Gesicht.
Für eine Sekunde – nur für eine Sekunde – glaubte Olga, dass er sich jetzt aufrichten, sich seiner Mutter zuwenden und sagen würde: „Mama, es reicht.
Olja hat recht.“
Doch die Sekunde verging.
„Mama“, flüsterte Dmitri, ohne seine Frau anzusehen.
„Komm, ich helfe dir beim Packen.
Wir fahren nach Hause.“
Nach Hause.
Er hatte die Einzimmerwohnung in der Saretschnaja-Straße „zu Hause“ genannt.
Also war sein Zuhause immer dort gewesen, bei seiner Mutter.
Hier war er nur zu Gast gewesen.
Acht Jahre lang.
Olga nickte.
Es tat nicht weh – zumindest nicht so, wie sie befürchtet hatte.
Es war ein merkwürdiges, klares Gefühl der Erleichterung, als hätte man ihr einen Rucksack von den Schultern genommen, den sie so lange getragen hatte, dass sie sein Gewicht gar nicht mehr wahrgenommen hatte.
„Gut“, sagte sie.
„Packt eure Sachen.
Ich gehe eine Runde spazieren.
In zwei Stunden bin ich zurück.
Bis dahin möchte ich, dass eure Sachen weg sind.“
Sie nahm ihre Schlüssel, zog ihre Jacke an und ging hinaus.
Draußen war es kühl und roch nach nassem Laub.
Olga ging bis zum Park – genau zu dem Park, wegen dessen Ausblicks ihre Großmutter einst diese Wohnung gewählt hatte.
Sie setzte sich auf eine Bank am Teich, wo die kleine Olja vor vierzig Jahren mit ihrer Großmutter an der Hand Enten gefüttert hatte.
Etwa vierzig Minuten später klingelte ihr Telefon.
„Tamara Iljinitschna.“
Olga sah auf den Bildschirm, seufzte und nahm den Anruf an.
Auch diese letzte Angelegenheit musste noch zu Ende gebracht werden.
„Ja, Tamara Iljinitschna.“
„Du Schamlose!“, schallte die Stimme der Schwiegermutter durch die ganze Umgebung.
„Du hast meinen eigenen Sohn gezwungen, zwischen seiner Mutter und dir zu wählen!
Du hast die Familie zerstört!
Bist du jetzt zufrieden?!“
„Tamara Iljinitschna“, antwortete Olga ruhig.
„Zum Wählen gezwungen haben Sie ihn.
Sie haben das Ultimatum gestellt: ‚Entweder die Mutter oder die Frau.‘
Ich habe seine Wahl lediglich akzeptiert.
Dima hat Sie gewählt.
Sie haben gewonnen.
Warum schreien Sie also?“
„Weil du … du …“, die Schwiegermutter rang nach Luft.
„Du hast ihn ohne Wohnung zurückgelassen!
Wo soll er denn jetzt hin?!“
„Zu Ihnen“, sagte Olga sanft.
„In die Saretschnaja-Straße.
Sie wollten doch Ihr ganzes Leben lang, dass Ihr Sohn bei Ihnen ist.
Nun ist Ihr Traum wahr geworden.
Jetzt lebt er mit Ihnen unter einem Dach, für immer.
Kochen Sie ihm Borschtsch nach Ihrem eigenen Rezept.
Nach dem einzig richtigen.“
Am anderen Ende herrschte Schweigen.
Offenbar begann Tamara Iljinitschna erst jetzt das ganze Ausmaß ihres Sieges zu begreifen.
Ein erwachsener Sohn, ohne Wohnung … nein, Arbeit hatte Dmitri immerhin, als Verkäufer in einem Autohaus, aber nun ohne eigenes Zuhause, ohne Frau, wieder bei seiner Mutter – und ihre Schulter würde ihn nun tragen müssen.
„Er hat dich geliebt“, sagte die Schwiegermutter nun leiser und ohne den früheren Druck.
„Nein, Tamara Iljinitschna“, sagte Olga und beobachtete, wie eine Ente ihre Küken über das Wasser führte.
„Er hat es geliebt, wenn es bequem für ihn war.
Bequem, wenn Mama entscheidet.
Bequem, wenn die Frau alles erträgt.
Bequem, wenn eine Wohnung vorhanden ist und er nichts dafür bezahlen muss.
Das ist keine Liebe.
Das ist Gewohnheit an Komfort.
Und der Komfort ist vorbei.“
Sie beendete das Gespräch.
Am Abend kehrte Olga in die leere Wohnung zurück.
Die Elefantenfiguren standen nicht mehr auf der Kommode.
Das Porträt war von der Wand verschwunden.
Im kleinen Zimmer blieb nur eine einsame Delle im Parkett zurück – dort, wo ein halbes Jahr lang die Truhe der Schwiegermutter gestanden hatte.
Olga ging durch die Wohnung und öffnete weit die Fenster.
Sie ließ die kühle Abendluft mit dem Duft des Parks herein.
Zum ersten Mal seit langer Zeit konnte die Wohnung wieder atmen.
Zum ersten Mal war sie wieder die Wohnung der Großmutter – ruhig, hell und ihre eigene.
Sie rief einen Schlüsseldienst, um das Schloss austauschen zu lassen.
Ein ruhiger Mann mit einem Werkzeugkoffer kam und wechselte den Schließzylinder innerhalb von zwanzig Minuten.
„Ein gutes Schloss“, sagte er, während er sein Werkzeug einpackte.
„Aber schließen Sie immer zweimal ab.
Das ist sicherer.“
„Dreimal“, antwortete Olga.
Nachdem er gegangen war, machte sie sich Tee und holte aus dem Schrank das alte Notenalbum ihrer Großmutter.
Sie blätterte durch die vergilbten Seiten, die mit der Handschrift ihrer Großmutter bedeckt waren: „Für Olja – Übung für Donnerstag“, „Tonleitern wiederholen“.
Sie strich mit dem Finger über die Zeilen.
„Ich habe sie nicht hergegeben, Oma“, sagte sie leise und blickte aus dem Fenster auf den dunkler werdenden Park.
„Wie versprochen.
Niemandem.“
Draußen gingen die Straßenlaternen an.
In der Wohnung war es warm, still und geräumig.
Und zum ersten Mal seit acht Jahren begriff Olga, dass sie diese Stille nicht ertrug, sondern genoss.
Manchmal muss man, um ein Zuhause wiederzufinden, einfach aufhören, diejenigen hineinzulassen, die gekommen sind, um es einem wegzunehmen.
Und Güte ist eine gute Sache.
Aber nur dann, wenn sie ein Schloss hat.
Und am besten eines, das man dreimal abschließen kann.
