Ich machte ihr die Tür zu.
Für immer.
Die Tüte raschelte.
Die Schwiegermutter stellte sie mitten auf den Tisch und begann, kleine Schachteln herauszuholen – eine nach der anderen, in einer ordentlichen Reihe, wie Patronen.
— Katerina, schieb den Salat ein Stück rüber, — sagte sie, ohne in meine Richtung zu sehen.
Ich schob ihn zur Seite.
Es war der 8. März, ihre Wohnung in der Timirjasewa-Straße, der ausgezogene Tisch reichte von der Wand bis zur Vitrine.
Igors Verwandtschaft kam jedes Jahr zu Rimma Sacharowna, und jedes Jahr kam ich früher als alle anderen – um zu putzen, zu schneiden und den Tisch zu decken.
Der Tisch an diesem Tag war mein Werk.
Sülze, die seit der Nacht fertig war, zwei Salate, Hähnchen im Ofen und eine Napoleon-Torte, die ich bis Mitternacht zusammengesetzt hatte, weil die Böden zuerst abkühlen mussten und die Torte danach noch durchziehen sollte.
Die Schwiegermutter sah währenddessen im Wohnzimmer eine Serie und rief mir von Zeit zu Zeit durch den Flur zu, ich solle nicht zu viel Pfeffer nehmen, weil „Ljusja einen empfindlichen Magen hat“.
— Mädels, ich habe für alle kleine Geschenke, — verkündete sie, als alle saßen, und hob die erste Schachtel mit zwei Fingern hoch.
— Parfüm.
— Gutes, nicht irgendein Zeug vom Straßenstand.
Als Erste bekam Schanna eines – die Tochter immer zuerst.
Dann Tante Walja, die mit dem Nachtzug aus Rjasan gekommen war.
Dann die Nachbarin Ljusja, die jedes Jahr eingeladen wurde, weil „Ljusja allein ist, wo soll sie denn sonst hin“.
Dann Schannas Schwiegermutter, die in diesem Haus mehr dazugehörte als ich.
Die Schachteln wanderten einmal um den Tisch.
Ich saß ganz am Rand, direkt an der Ecke beim Tischbein, und zählte – einfach, damit meine Hände etwas zu tun hatten.
Es waren zehn Schachteln.
Am Tisch saßen elf Frauen.
Die letzte Schachtel landete neben Ljusjas Teller.
Die Schwiegermutter faltete die Tüte zusammen und stellte sie unter den Stuhl – ordentlich, so wie man etwas wegräumt, das man nicht mehr braucht.
— Mama, und Katja? — fragte Igor.
Es wurde still.
So still, dass man hören konnte, wie in der Küche der Wasserhahn tropfte – ich hatte Igor beim letzten Mal gebeten, ihn zu reparieren.
Rimma Sacharowna wischte sich die Hände an einer Serviette ab und sah mich an.
Zum ersten Mal an diesem Abend.
— Katja ist bei uns noch keine Frau, — sagte sie ruhig, als würde sie über das Wetter draußen sprechen.
— Ein Kind macht eine Frau zur Frau.
— Bis dahin ist sie ein Mädchen.
— Für Mädchen ist Parfüm noch zu früh.
Jemand kicherte.
Schanna betrachtete sehr aufmerksam ihren Flakon.
— Rimma Sacharowna, also wirklich, — begann Tante Walja.
— Was denn?
— Ich sage nur, wie es ist, ich habe mein ganzes Leben lang immer gesagt, wie es ist.
— Ich meine es doch nicht böse.
Die Schwiegermutter breitete die Arme aus und ließ den Blick über den Tisch schweifen, auf der Suche nach Zustimmung.
Und sie fand sie.
Schannas Schwiegermutter nickte mitfühlend.
— Seit fünf Jahren verheiratet.
— Fünf Jahre, Mädels.
— In ihrem Alter haben wir unsere Kinder schon für die Schule fertiggemacht und sind nicht in Cafés herumgesessen.
Ich hielt die Gabel in der Hand und sah zur Vitrine.
Hinter dem Glas standen Fotos.
Schanna mit Timoscha auf dem Arm.
Schanna im Krankenhaus nach der Geburt.
Schanna mit dem Kinderwagen vor dem Haus.
Igor war auf einem Foto zu sehen – klein, in kurzen Hosen, mit einem Reifen.
Von mir hatte es in dieser Vitrine nie ein Foto gegeben, und ich hatte schon im zweiten Jahr aufgehört, darauf zu achten.
— Du musst nicht beleidigt sein, — fügte sie sanfter hinzu.
— Wenn du ein Kind bekommst, wird alles kommen.
— Dann bekommst du auch Parfüm und alles andere.
— Mama, — sagte Igor.
— Was heißt hier „Mama“?
— Ich sage doch nur die Wahrheit.
Sie hob ihr Schnapsglas.
— Also, auf die echten Frauen.
— Auf die Mütter.
— Wer schlaflose Nächte kennt, wird mich verstehen.
Alle tranken.
Ich trank ebenfalls.
Ein volles Glas bei diesem Trinkspruch stehen zu lassen, wäre eine eigene Vorstellung gewesen, und auf eine Vorstellung hatte ich keine Lust.
Danach wurde weitergegessen.
Sie lobten die Sülze.
Sie lobten das Hähnchen.
Ljusja fragte zweimal nach dem Rezept für die Sülze, und zweimal erklärte ich es ihr, während ich meine eigene Stimme hörte, als käme sie aus einem anderen Raum.
Tante Walja berührte unter dem Tisch mein Knie.
Mehr Unterstützung brachte die Verwandtschaft nicht zustande.
Dann zog die Schwiegermutter die Form mit der Napoleon-Torte zu sich heran und sagte:
— Na los, schneid deine Torte an, Katjuscha.
Deine Torte.
Ich stand auf, nahm die Form mit beiden Händen und trug sie in die Küche.
Ich öffnete den Kühlschrank, stellte sie auf das oberste Fach und schloss die Tür wieder.
Dann ging ich zurück und blieb im Türrahmen stehen.
— Dessert ist für Frauen, — sagte ich.
— Und ich bin hier ja nur ein Mädchen.
— Mädchen servieren keine Torte.
Der ganze Tisch drehte sich gleichzeitig zu mir um.
Schanna öffnete den Mund und vergaß, ihn wieder zu schließen.
Tante Walja senkte den Blick auf die Tischdecke.
— Was ist denn mit dir los? — Rimma Sacharowna lachte und schlug mit der Hand auf den Tisch, sodass die Gabeln klirrten.
— Habt ihr das gesehen?
— Wegen eines Fläschchens ist sie beleidigt.
— Wegen eines Fläschchens für dreihundert Rubel!
— Wegen dreihundert Rubel wäre ich nicht aufgestanden, — antwortete ich und ging in den Flur, um meinen Mantel zu holen.
Igor holte mich erst auf der Treppe ein.
Im Auto ließ er lange den Motor aus, hauchte auf seine Finger und sagte schließlich:
— Warum regst du dich denn so auf?
— Sie meint es doch nicht böse.
—
Eine Woche später kam sie zu uns.
Ohne vorher anzurufen, morgens um neun, an einem Samstag.
— Mach auf, ich stehe im Treppenhaus, — sagte sie durch die Sprechanlage.
Wir wohnten zwanzig Minuten von ihr entfernt, und diese zwanzig Minuten betrachtete sie als ihr eigenes Gebiet.
Einen Schlüssel hatte sie nicht – das Einzige, was ich in fünf Jahren hatte durchsetzen können, und selbst das nur nach einem Streit.
Die Schwiegermutter kam herein, zog die Schuhe aus, ging in die Küche und setzte sich so hin, wie sich Hausherrinnen hinsetzen: mit dem Rücken zum Fenster und dem Gesicht zur Tür.
— Igorek, mach mir Tee, — sagte sie zu ihrem Sohn.
Zu mir sagte sie nichts.
Auf dem Weg hatte sie noch ins Badezimmer geschaut und den Duschvorhang begutachtet, den ich im Januar gekauft hatte.
— Sieht aus wie Wachstuch.
— Schanna hat einen richtigen aus Stoff.
Dann öffnete sie den Kühlschrank, drehte ein Glas saure Sahne in den Händen und stellte es zurück.
— Seit zwei Tagen abgelaufen.
— Und damit fütterst du meinen Sohn?
Igor schaltete schweigend den Wasserkocher ein.
Aus ihrer Tasche holte sie ein vierfach gefaltetes Blatt Papier und eine kleine Broschüre.
Dünn, mit Kamillen auf dem Umschlag.
— Hier.
— In Kowylkino gibt es eine alte Frau.
— Eine echte, keine Scharlatanin, zu ihr fahren die Leute aus drei Regionen.
— Die Schwägerin von Walkas Schwiegertochter war dort – ein Jahr später bekam sie Zwillinge.
— Mama, — sagte Igor.
— Was heißt hier „Mama“?
— Ich kümmere mich wenigstens darum und sitze nicht mit verschränkten Armen herum.
Sie faltete das Blatt auseinander, legte es auf den Tisch und strich es mit der Handfläche glatt, als wäre es ein offizielles Dokument.
— Du, Katja, solltest hinfahren.
— Zwei Wochen muss man dort bleiben, Kräuter trinken und sich verbeugen.
— Igorek bringt dich hin, er muss sowieso in die Richtung.
Ich stand am Herd und schwieg.
— Igorek kann nichts dafür, dass er so eine erwischt hat, — sagte sie in ihre Tasse hinein.
— Ein Mann braucht einen Sohn.
— Ein Mann ohne Sohn ist nur ein halber Mann.
So eine erwischt hat.
Ich nahm die Broschüre mit den Kamillen vom Tisch, ging zum Mülleimer, trat auf das Pedal und ließ sie hineinfallen.
Der Deckel schlug zu.
— Das ist mein Zuhause, — sagte ich.
— In meinem Zuhause wird nicht über meine Gebärmutter gesprochen.
— Weder mit Kräutern noch ohne.
— Niemals.
Die Schwiegermutter stellte ihre Tasse auf die Untertasse, als würde sie einen Punkt setzen.
— Igor.
— Hörst du, wie sie mit mir redet?
Er hörte es.
Er stand mit dem Wasserkocher in der Hand am Kühlschrank und betrachtete seine Socke.
— Mama, jetzt hör doch endlich auf, — brachte er schließlich hervor.
— Gut, — sagte sie, stand auf und zog ihr Oberteil glatt.
— Gut.
— Ich setze keinen Fuß mehr hier hinein.
— Lebt, wie ihr wollt.
Drei Wochen lang setzte sie tatsächlich keinen Fuß mehr zu uns.
Igor fuhr allein zu ihr, brachte Gläser von dort mit und Schweigen.
Dann rief Tante Walja an.
— Katjuscha, reg dich bitte nicht auf, — sagte sie am Telefon.
— Halt durch.
— Wir stehen alle hinter dir.
— Hinter mir?
— Was meinen Sie damit?
Tante Walja seufzte so, wie Menschen seufzen, wenn es schon zu spät ist.
— Na ja, Rimma hat doch allen davon erzählt.
— Mir, Ljusja und Nataschka.
— Dass ihr bei Ärzten wart.
— Dass bei dir alles leer ist und die Ärzte nur mit den Schultern gezuckt haben.
— Sie sagt, Igorek sei gesund wie ein Stier, aber Katerina sei es eben nicht gegeben, und was soll er jetzt tun, sich etwa scheiden lassen?
— Sei ihr nicht böse, sie sorgt sich nur um ihren Sohn.
Ich saß auf dem Boden im Flur, zwischen Waschmaschine und Wäschekorb, und hielt das Telefon mit beiden Händen, weil es mit einer nicht ging.
— Tante Walja.
— Danke, dass Sie mir das gesagt haben.
Wir waren tatsächlich bei einem Arzt gewesen.
Im Herbst.
Zusammen.
Und was man uns dort gesagt hatte, kannte ich auswendig.
Ich hatte den Zettel im Auto viermal gelesen, während Igor vor dem Eingang rauchte und nicht aufsah.
Es lag nicht an mir.
Am Abend legte ich diesen Zettel vor ihm auf den Tisch.
Er beugte sich nicht einmal darüber.
Also erinnerte er sich daran, was darauf stand.
— Hast du es deiner Mutter gesagt? — fragte ich.
Er schwieg.
— Igor.
— Hast du es ihr gesagt?
— Ja, — sagte er.
— Im Dezember.
— Bei ihr in der Küche, nach dem Geburtstag.
— Und was hat sie gesagt?
Er fuhr sich mit den Händen übers Gesicht.
Dann antwortete er leise, aber ich verstand jedes Wort und höre sie bis heute:
— Sie sagte: Blamier dich nicht.
— Sollen alle denken, es liegt an ihr.
— Du bist schließlich ein Mann.
So war es.
Sie hatte sich nicht geirrt.
Sie hatte nichts verwechselt.
Sie hatte es auch nicht in einem unbedachten Moment ausgeplaudert.
Sie wusste es seit Dezember.
Drei Monate lang.
Auch an jenem Tisch mit den Schachteln.
Auch während des Trinkspruchs auf „echte Frauen“.
Und trotzdem hatte sie bewusst entschieden, wer die Schuldige sein sollte.
Nicht aus Dummheit.
Aus Berechnung.
Um ihren Sohn hinter dem Rücken eines anderen zu verstecken.
Hinter meinem Rücken.
Ich nahm mein Telefon, suchte Tante Walja in der Kontaktliste, drückte auf Anrufen, schaltete den Lautsprecher ein und legte das Gerät mitten auf den Tisch – genau zwischen mich und meinen Mann.
Es klingelte.
Igor wurde kreidebleich.
— Katja.
— Bitte nicht.
— Bitte.
Ein Klingelton.
Der zweite.
Der dritte.
— Katja, du zerstörst mein Leben.
— Ganz Rjasan wird es wissen.
Der vierte Klingelton.
Ich legte auf.
— Ich werde schweigen, — sagte ich.
— Aber nicht, weil du mich darum bittest.
— Und nicht, weil sie Angst um dich hat.
— Sondern weil ich nicht so bin wie sie.
Er atmete aus und streckte die Hand nach meiner aus.
Ich zog meine Hand weg.
— Sag Danke und geh schlafen, — sagte ich.
Einen Monat später, zu Ostern, kam er mit dem Telefon am Ohr ins Zimmer, hielt die Hand über das Mikrofon und sagte:
— Mama lädt alle ein.
— Familie eben.
Pause.
— Sie hat gebeten, dass du diese Napoleon-Torte backst.
—
Diese Napoleon-Torte.
Nicht: „Sie soll kommen.“
Nicht: „Ich hatte unrecht.“
Nicht: „Entschuldige, Katja, ich habe zu viel geredet.“
Eine Bestellung.
Wie beim Catering, nur kostenlos und mit Lieferung nach Hause.
Ich trocknete meine Hände am Handtuch ab und hing es an den Haken.
— Igor, setz dich.
Er setzte sich auf die Kante des Sofas – so setzt man sich hin, wenn man jederzeit wieder aufspringen möchte.
— Ich werde ihr Haus nie wieder betreten, — sagte ich.
— Niemals.
— Nicht dieses Jahr, nicht in zehn Jahren, nicht zu ihrem Jubiläum und nicht zu ihrer Beerdigung.
— Katja, was redest du denn.
— Ich bin noch nicht fertig.
— Und unsere Kinder, falls wir welche bekommen, werden dieses Haus ebenfalls nicht betreten.
— Sie wird sie nicht sehen.
— Nicht im Kinderwagen, nicht am ersten Schultag, nicht beim Schulabschluss.
— Niemals.
Er sah zu mir hoch, und ich konnte sehen, wie er nach Worten suchte und keine fand.
— Du kannst hinfahren, — fuhr ich fort.
— Jeden Sonntag oder jeden zweiten Tag, wenn du willst.
— Ich werde kein Wort dazu sagen und dir auch nicht hinterhersehen.
— Aber sie bekommt keinen Schlüssel, sie überschreitet unsere Schwelle nicht und ihre Enkel wird sie nicht sehen.
— Das ist keine Bitte.
— Das ist eine Bedingung.
— Du entscheidest über ein Kind, das es noch gar nicht gibt, — sagte er.
— Ja.
— Du hast kein Recht dazu.
— Es wird groß werden und fragen, wo seine zweite Großmutter ist.
— Und was willst du ihm sagen?
— Dass Mama kein Parfüm bekommen hat?
— Ich werde erzählen, wie es wirklich war.
— Sie hat dich nicht geschlagen, Katja.
— Sie redet eben viel.
— Sie meint es doch nicht böse, das ist das Alter, sie ist einfach so.
— Willst du ihr wegen ein paar Worten lebenslänglich geben?
— Wegen Worten, — sagte ich.
— Für Worte bekommt sie ihre Konsequenzen.
— Mehr als Worte hatte sie nie in den Händen, und schau dir an, was sie damit angerichtet hat.
— Sie würde auf das Kind aufpassen, — sagte er.
— Du wirst doch wieder arbeiten gehen.
— Wer soll dann aufpassen, ein Kindermädchen für Geld?
— Dann eben ein Kindermädchen.
— Wenigstens schweigt ein Kindermädchen für Geld.
— Du bist grausam geworden, Katja.
— Ich bin aufmerksam geworden.
— Das ist etwas anderes.
Er stand auf, nahm seine Jacke, legte sie wieder auf das Sofa und nahm sie erneut.
— Sie ist alt, — sagte er an der Tür.
— Sie wird allein bleiben.
— Sie ist nicht allein.
— Sie hat Schanna, Timoscha, Ljusja, ganz Rjasan und eine Vitrine voller Fotos.
— Sie hat alle außer denen, die sie selbst aus ihrem Leben gestrichen hat.
— Du stellst mich zwischen euch.
— Deine Mutter hat dich dort hingestellt.
— Im Dezember.
— In ihrer Küche.
Die Tür fiel ins Schloss.
Er fuhr zu ihr.
Allein, genau wie ich gesagt hatte.
Ich blieb eine Weile in der Stille stehen.
Dann öffnete ich den Kühlschrank und holte die Form mit der Napoleon-Torte heraus.
Ich hatte sie tatsächlich doch gebacken.
Meine Hände hatten es von allein getan, fünf Jahre Gewohnheit lassen sich nicht einfach abschalten.
Ich setzte mich auf den Boden, direkt auf die Fliesen vor der offenen Kühlschranktür, und begann, die Torte mit einem Löffel direkt aus der Form zu essen.
Kalt, schwer und unerträglich süß.
Ich aß und hörte dem Brummen des Kühlschrankmotors zu.
Ich hatte es nirgendwo eilig.
Und zum ersten Mal seit fünf Jahren musste ich niemanden um Erlaubnis für mein Dessert bitten.
Asja wurde zwei Jahre später geboren.
—
Dass Schanna wegziehen würde, erfuhr ich von Igor.
Im Auto, ganz nebenbei.
Ihr Mann wurde nach Kaliningrad versetzt, und sie zog mit ihm um.
Mit Timoscha, den Hunden und dem neuen Sofa, das sie auf Kredit gekauft hatten.
Der ganze Hof verabschiedete sie.
Rimma Sacharowna blieb allein in ihrer Dreizimmerwohnung in der Timirjasewa-Straße.
Mit der Vitrine.
Mit den Fotos.
Und mit dem Fernseher, den sie einschaltete, sobald sie morgens aufwachte.
Sie rief am 6. März an.
Ich erkannte nicht sofort, wer es war.
Sie hatte eine neue Nummer, und ihre Stimme war leiser geworden.
— Katja.
— Alles Gute zum bevorstehenden Frauentag.
Ich stand im Kinderzimmer und hielt eine Strumpfhose mit Hasen in der Hand.
— Danke.
— Ich habe für Asenka etwas gestrickt.
— Einen kleinen Overall.
— Rosa, mit Öhrchen.
— Ich habe Igor nach der Größe gefragt, er sagte 104.
— Das brauchen wir nicht.
— Wie meinst du, das braucht ihr nicht?
Sie wurde nicht einmal wütend.
Sie war ehrlich erstaunt.
— Ich bin doch ihre Großmutter.
— Sie sind nicht ihre Großmutter.
— Sie sind Rimma Sacharowna.
— Auf Wiedersehen.
Ich legte auf und zog meiner Tochter die Strumpfhose an.
Asja fragte, wer angerufen hatte.
Ich sagte, jemand habe sich verwählt.
Das war die erste Lüge, die ich ihr erzählte.
Vier Tage später hielt mich die Erzieherin in der Garderobe auf.
— Ekaterina Sergejewna, hier hat eine Großmutter nach Ihnen gefragt.
— Grauhaarig, in einem grünen Mantel.
— Sie stand am Zaun, rief Asja beim Namen und wollte ihr durch ein Loch ein Bonbon geben.
— Ich bin hingegangen und habe gefragt, wer sie ist.
— Und sie sagte: Ich bin die leibliche Großmutter, man lässt mich meine Enkelin nicht sehen.
— Asja lief schon zu ihr, aber ich habe sie zurückgehalten.
Ich begann, meiner Tochter die Jacke zuzumachen.
Der Reißverschluss klemmte, und ich war darüber froh.
So hatte ich wenigstens etwas mit meinen Händen zu tun.
— Danke, dass Sie mir das gesagt haben.
— Ich werde eine schriftliche Erklärung abgeben.
— Muss das sein? — Die Erzieherin sah zur Tür.
— Es ist doch die Großmutter.
— Sie hat geweint.
— Es muss sein.
Zu Hause nahm ich das Formular, trug in die Liste der Personen, die das Kind abholen dürfen, zwei Namen ein – meinen und Igors – und brachte es zurück in den Kindergarten.
Dann bat ich darum, mir zu zeigen, wo das Blatt abgeheftet wurde.
Danach rief ich sie an.
— Wenn Sie noch einmal an diesen Zaun kommen, — sagte ich, — gehe ich zur Polizei.
— Ich drohe Ihnen nicht.
— Ich werde es tun.
— Und dann dürfen Sie dem Bezirkspolizisten erklären, wer Sie sind und warum Sie ein fremdes Kind mit einem Bonbon zu sich locken.
— Fremdes?! — Ihre Stimme überschlug sich.
— Was redest du da!
— Sie ist mein Blut!
— Sie haben sie noch nie gesehen.
— Blut ist kein Argument.
— Blut ist ein Laborwert.
— Ich wollte sie doch nur ansehen!
— Nur einen Blick!
— Ich habe sie durch das Gitter gesehen – Kapuze und Rücken, mehr nicht.
— Sonst sehe ich sie nur auf Fotos, und selbst da zeigt Igor sie mir drei Sekunden auf dem Handy und steckt es wieder weg!
— Sehen Sie sich Timoschas Fotos an.
— Davon haben Sie eine ganze Vitrine voll.
Einen Tag später kam Igor mit diesem bereits fertigen Gesichtsausdruck in die Küche.
So kam er immer herein, wenn die Entscheidung schon vor dem Gespräch gefallen war.
— Dann wenigstens an einem neutralen Ort, — sagte er.
— Im Park.
— Eine halbe Stunde.
— Sie schaut sie an und fährt wieder.
— Nein.
— Katja, nur eine halbe Stunde.
— Ist dir das wirklich zu viel?
— Es ist mir nicht zu viel.
— Ich darf es nicht zulassen.
Ich räumte Asjas Bauklötze in eine Kiste.
— Nach zehn Minuten sagt sie ihr, dass Mama böse ist.
— Oder dass ein Mädchen noch nicht zählt und sie einen kleinen Bruder braucht.
— Sie kann nicht anders, Igor.
— Vor sechs Jahren hat sie das vor der ganzen Verwandtschaft bewiesen.
— Ich werde meine Tochter dem nicht aussetzen.
— Sie wird sich das nicht trauen.
— Sie hat es schon getan.
— Am Zaun.
In der Nacht rief sie Igor an.
Er ging mit dem Telefon ins Treppenhaus und kam vierzig Minuten später zurück.
Grau im Gesicht, mit geröteten Augen.
— Sie weint, — sagte er.
— Ich habe es gehört.
— Die Wände hier sind aus Pappe.
— Katja.
— Sie ist dreiundsechzig.
— Sie war siebenundfünfzig, als sie damals diese Schachteln verteilt hat, — antwortete ich.
— Ihr Alter hat sie damals auch nicht daran gehindert.
Am 8. März um acht Uhr morgens piepte die Sprechanlage.
—
Ich ging nach unten.
Ich ließ sie nicht herein – ich ging zu ihr hinunter.
Das sind zwei verschiedene Dinge, und mir war wichtig, dass man den Unterschied sah.
Sie stand vor dem Eingang in demselben grünen Mantel.
Sie war dünner geworden.
Und kleiner.
So etwas passiert.
Später sah ich es auch bei meiner eigenen Mutter.
— Hallo, Katja.
— Guten Tag.
Sie griff in ihre Tasche und holte eine Schachtel heraus.
Flach, aus Pappe, mit goldener Prägung am Rand.
Die Ecken waren abgewetzt, und an der Seite verlief ein heller, ausgeblichener Streifen – dort, wo jahrelang die Sonne durch das Glas der Vitrine darauf gefallen war.
Dieser Flakon.
Der elfte.
Der, den ich damals nicht bekommen hatte.
— Ich habe ihn nicht weggeworfen, — sagte sie und hielt mir die Schachtel auf der offenen Hand hin.
— Ich habe ihn aufbewahrt.
— All die Jahre stand er da.
— Ich habe ihn nicht einmal geöffnet.
— Du bist jetzt schließlich Mutter.
— Jetzt darfst du.
Ich sah auf ihre Hand und schwieg.
— Nimm ihn, — sagte sie.
— Ich meinte es damals nicht böse.
— Ich bin einfach so.
— Nicht böse, — wiederholte ich.
— Sie haben ihn gekauft.
— Sie haben elf Stück gekauft, das Geld gezählt und in der Schlange gestanden.
— Und dann haben Sie einen herausgenommen und zurück in die Tasche gelegt.
— Noch bevor die Gäste kamen.
— Sie haben ihn nicht vergessen und nichts verwechselt.
— Sie haben ihn bewusst weggenommen.
Sie blinzelte.
— Ich wollte dich nicht verletzen.
— Ich wollte, dass du nachdenkst.
— Ich habe nachgedacht, — sagte ich.
— Sechs Jahre lang.
— Und Sie haben gerade selbst alles zu Ende gesagt, Rimma Sacharowna.
— Damals durfte ich nicht.
— Jetzt darf ich.
— Also ging es nie um das Parfüm.
— Es ging darum, dass Sie entscheiden, ob ich eine Frau oder ein Mädchen bin.
— Und Sie entscheiden auch heute noch.
— Sie haben nur ein anderes Urteil über mich gefällt und erwarten jetzt, dass ich mich darüber freue.
Sie hielt die Schachtel noch immer in der Luft.
Ich nahm die Hände nicht aus den Manteltaschen.
— Ich bin allein geblieben, — sagte sie.
— Schanna ist weg.
— Sie hat Timoscha mitgenommen, und jetzt sehe ich ihn nur auf dem Handy.
— Aber er bleibt nie still, er rennt herum, und ich sehe immer nur seinen Hinterkopf.
— Igor kommt vorbei, sitzt eine Stunde, bringt Quark und fährt wieder.
— Ich habe den ganzen Tag niemanden.
— Ich habe nicht einmal jemanden, den ich anrufen kann, Katja.
Und in diesem Moment fügte sich alles zusammen.
Alles, was sechs Jahre lang wie einzelne Stücke in mir herumgelegen hatte.
— Sie haben es mir doch selbst beigebracht, — sagte ich.
— Ein Kind macht eine Frau zur Frau.
— Sie haben zwei Kinder, einen Enkel und eine volle Vitrine.
— Nach Ihrer Rechnung müssten Sie die vollständigste Frau in dieser ganzen Straße sein.
— Und trotzdem stehen Sie allein vor dem Eingang eines fremden Hauses und bitten darum, hereingelassen zu werden.
— Also haben Sie damals gelogen.
— Ein Kind macht einen nicht dazu.
— Ein Kind bleibt oder geht.
— Je nachdem, wie man mit ihm gesprochen hat.
Sie stand da und sah zu mir hoch.
Früher hatte ich so zu ihr aufgesehen.
— Igor ist geblieben, — sagte sie schließlich, und ihre Stimme zitterte.
— Er kommt doch.
— Also habe ich nicht alles falsch gemacht.
— Er kommt.
— Allein.
— So, wie ich es verlangt habe.
Ich schüttelte leicht den Kopf.
— Sie halten sich an ihm fest wie an einem Geländer.
— Und er bringt Ihnen Quark und schweigt die ganze Rückfahrt.
— Das ist nicht „geblieben“, Rimma Sacharowna.
— Das ist ein Terminplan.
Ich drehte mich um und hielt den Schlüssel an die Eingangstür.
Das Schloss klickte.
— Darf ich meine Enkelin wenigstens ansehen?! — rief sie mir hinterher.
— Soll das jetzt bis zu meinem Tod so gehen?!
Ich drehte mich nicht um.
—
Zwei Monate sind vergangen.
Igor fährt sonntags zu ihr, nimmt eine Tüte mit Quark mit und kommt zum Mittag zurück.
Auf der Rückfahrt schaltet er im Auto keine Musik ein, und ich frage nicht, warum.
Die Schachtel nahm sie wieder mit.
Ich sah vom Fenster aus, wie sie sie in ihrer Tasche zurechtrückte, bevor sie zur Bushaltestelle ging.
Im September wird Asja vier.
Sie hat schon gefragt, warum Timoscha im Video zwei Großmütter hat und sie nur eine.
Ich sagte: Weil es eben so gekommen ist.
Sie nickte und lief weiter zum Spielen.
Beim nächsten Mal werde ich nicht so leicht davonkommen.
War ich zu hart oder hatte ich recht?
Asja probiert gerade im Flur meine Stiefel an.
Sie hat beide am falschen Fuß an und steht da, schwankt leicht und schaut sehr ernst.
Ich setze mich neben sie auf den Boden und warte, bis sie es selbst herausfindet.
