Der Strauß aus einundfünfzig Rosen kam um halb neun morgens per Kurier.
Mama sah auf die Karte, las den Namen des Absenders und ging schweigend ins Zimmer.
Eine Stunde später wählte sie die Nummer des Notars.
Der Strauß kam um halb neun.
Einundfünfzig Rosen, dunkelrot, fest geschlossen, als wären sie gerade erst geschnitten worden.
Der Kurier stellte die Schachtel vor die Tür und reichte Mama die Karte zum Unterschreiben.
Mama unterschrieb.
Sie holte einen kleinen Umschlag aus der Schachtel und drehte ihn zwischen den Fingern.
Ich stand mit einer Tasse Kaffee im Flur und sah zu, wie sie las.
Drei Worte standen auf der Karte.
Nur drei.
„Alles Gute zum Geburtstag, Ljudmila Petrowna.“
Und darunter die Unterschrift: Regina.
Regina.
Die Frau meines Bruders.
Meine Schwägerin.
Oder, aus Mamas Sicht, ihre Schwiegertochter.
Eine Frau, die in acht Jahren kein einziges Mal zu Neujahr zu uns gekommen war, nie einfach so angerufen und nie gefragt hatte, wie es um Mamas Blutdruck stand.
Und nun einundfünfzig Rosen.
Mama stellte den Strauß vorsichtig in einen großen Plastikeimer, weil keine Vase im Haus so viele Blumen aufnehmen konnte.
Dann ging sie ins Zimmer.
Sie schloss die Tür.
Ich trank meinen Kaffee aus.
Ich spülte die Tasse.
Ich trocknete mir die Hände am Handtuch ab und ging zu Mamas Tür.
— Mama, ist alles in Ordnung?
— Ja, Polina.
— Ich brauche eine halbe Stunde.
Eine halbe Stunde.
Ich wusste, was das bedeutete.
Mama dachte nach.
Und wenn Mama nachdachte, störte man sie besser nicht.
Damit du den Zusammenhang verstehst, erzähle ich von Anfang an.
Mein Bruder Timofej heiratete Regina vor neun Jahren.
Er war damals zweiunddreißig, sie siebenundzwanzig.
Es war eine schöne Hochzeit in einem Restaurant am Ufer der Wolga, mit hundertzwanzig Gästen und einem Live-Orchester.
Mama verkaufte die Datscha, um bei der Bezahlung zu helfen.
Die Datscha.
Genau die, auf der Timofej und ich aufgewachsen waren.
Wo die Apfelbäume standen, die noch unser Großvater gepflanzt hatte.
Wo die schiefe Sauna nach Birkenzweigen und nassem Holz roch.
Mama verkaufte sie für achthunderttausend Rubel.
Damals war das ordentliches Geld.
Die Hälfte gab sie Timofej für die Hochzeit.
Er versprach, es zurückzuzahlen.
Er tat es nicht.
Ich mache meinem Bruder keinen Vorwurf.
Das ist gelogen.
Ich mache ihm sehr wohl einen Vorwurf.
Aber ich versuche, nicht zu oft daran zu denken, weil Wut auf einen nahestehenden Menschen einen von innen zerfrisst wie Rost.
Nach der Hochzeit zogen Timofej und Regina nach Moskau.
Er arbeitete als Ingenieur in einem Planungsbüro, sie machte irgendetwas im Marketing.
Sie lebten gut.
Sie kauften eine Wohnung auf Kredit, ein Auto und flogen jeden August in die Türkei.
Mama blieb hier in Saratow.
In einer Zweizimmerwohnung im vierten Stock ohne Aufzug.
Mit einer Rente von neunzehntausend Rubel.
Und mit mir in der Nachbarschaft, zwei Häuser weiter.
Timofej rief einmal pro Woche an.
Sonntags, um elf Uhr morgens.
Das Gespräch dauerte etwa sieben Minuten.
Wie geht es dir, wie ist die Gesundheit, was gibt es Neues?
Nichts Neues, Timoscha.
Nichts.
Regina rief nie an.
Über Regina wusste ich nicht viel.
Dass sie aus Kaluga kam.
Dass ihre Mutter Lehrerin war und ihr Vater gegangen war, als Regina zwölf war.
Dass sie irgendeine Wirtschaftshochschule abgeschlossen hatte und sich für einen Menschen hielt, der alles selbst erreicht hatte.
Auf der Hochzeit sprachen wir vielleicht fünfzehn Minuten miteinander.
Sie trug ein weißes Kleid mit freien Schultern und eine Frisur, die wahrscheinlich mehr gekostet hatte als mein Monatsgehalt.
Sie lächelte viel.
Sie sagte die richtigen Dinge.
— Ljudmila Petrowna, ich freue mich so sehr, ein Teil Ihrer Familie zu werden.
Mama umarmte sie.
Ich sah, wie Mama über das ganze Gesicht strahlte und wie ihre Augen leuchteten.
Sie hatte sich so sehr eine Schwiegertochter gewünscht.
So sehr Enkelkinder.
So sehr, dass Timofej glücklich war.
Enkelkinder kamen nicht.
Warum, weiß ich nicht.
Timofej sprach darüber nicht.
Mama fragte in den ersten drei Jahren nach.
Dann hörte sie damit auf.
Und Regina kam in all diesen Jahren zweimal nach Saratow.
Einmal zur Beerdigung unserer Großmutter.
Das zweite Mal, als sie mit Timofej auf dem Rückweg aus Wolgograd vorbeikamen.
Sie blieben vier Stunden.
Regina saß in der Küche, trank Tee und sah auf ihr Handy.
Mama deckte den Tisch.
Olivier-Salat, Piroggen mit Kohl und Hähnchen aus dem Ofen.
Sie hatte seit dem Morgen gekocht.
Regina aß zwei Piroggen und sagte, sie ernähre sich glutenfrei.
Die Piroggen waren mit Kohl.
Glutenfrei daran war nur der Kohl, aber die Piroggen bestanden nun einmal aus Teig.
Mama räumte danach schweigend den Tisch ab.
Ich half beim Abwasch und spürte, wie mir vor Wut die Ohren brannten.
Die Jahre vergingen.
Mama wurde älter.
Sie wurde fünfundsechzig, dann siebenundsechzig, dann siebzig.
Blutdruck, Gelenke, Atemnot auf der Treppe.
Ich kam jeden Tag vorbei.
Ich kochte, putzte und begleitete sie zu Ärzten.
Timofej schickte Geld.
Zwanzigtausend Rubel im Monat.
Manchmal dreißigtausend.
Ich würde nicht sagen, dass das wenig war, aber ausreichend war es auch nicht.
Medikamente, Lebensmittel, Nebenkosten.
Mama versuchte, nicht um mehr zu bitten.
Ich arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma.
Mein Gehalt betrug fünfundvierzigtausend Rubel.
Mein Mann war vor sechs Jahren gegangen.
Kinder habe ich keine.
Einen Kater habe ich.
Getigert, er heißt Kusma.
Das Leben ist eben, wie es ist.
Ich beschwere mich nicht.
Na ja, fast nicht.
Und dann kam Mamas Geburtstag.
Zweiundsiebzig Jahre.
Ich kaufte eine Torte und bestellte Sushi, weil Mama es im Jahr zuvor zum ersten Mal probiert hatte und es ihr gefiel.
Ich brachte Luftballons mit, obwohl Mama sagte, sie sei keine fünf Jahre alt.
Aber als sie die Ballons sah, lächelte sie.
Also hatte ich es richtig gemacht.
Dann kam dieser Strauß.
Eine halbe Stunde später kam Mama aus dem Zimmer.
Ihr Gesicht war ruhig.
Zu ruhig.
— Polina, hast du die Nummer von Arkadij Semjonowitsch?
Arkadij Semjonowitsch.
Ein Notar, den wir kannten.
Er hatte Mama zwei Jahre zuvor eine Vollmacht für die Wohnung ausgestellt, als sie operiert werden musste.
— Ja.
— Wozu brauchst du sie?
— Ich muss ein Testament machen.
Ich stellte den Teller mit dem Sushi auf den Tisch.
Langsam.
Vorsichtig.
Weil sich meine Hände plötzlich fremd anfühlten.
— Mama, was für ein Testament?
— Heute ist dein Geburtstag.
— Genau deshalb.
— Ich bin zweiundsiebzig.
— Es ist Zeit, über solche Dinge nachzudenken.
Sie setzte sich an den Tisch.
Sie nahm ein Stück Sushi und tauchte es in Sojasoße.
— Wegen der Blumen?
Mama sah mich an.
Lange.
So, wie sie mich angesehen hatte, wenn ich als Kind etwas fragte, worauf sie nicht antworten wollte.
— Wegen der Blumen.
— Und nicht nur deshalb.
Ich gebe ehrlich zu, ich bekam Angst.
Nicht wegen des Testaments.
Ein Testament ist nur ein Stück Papier.
Ich bekam Angst wegen dessen, was Mama gedacht hatte, als sie diese Rosen sah.
Denn ich hatte genau dasselbe gedacht.
Einundfünfzig Rosen kosten in Saratow vielleicht acht- bis zehntausend Rubel.
In Moskau vielleicht fünfzehntausend.
Regina, die in acht Jahren keinen Rubel für Mama ausgegeben hatte, schickte plötzlich einen Strauß, der ungefähr die Hälfte von Mamas Monatsrente kostete.
Warum?
Es gab zwei Möglichkeiten.
Erstens: Regina war plötzlich ein guter Mensch geworden.
Sie war morgens aufgewacht, hatte in den Kalender geschaut, das Datum gesehen und gedacht: Ich mache meiner Schwiegermutter eine Freude.
Zweitens: Regina wollte etwas.
Und Mama, die zweiundsiebzig Jahre gelebt hatte und Menschen durchschaute wie mit einem Röntgenblick, entschied sich für die zweite Variante.
— Polina, ich bin nicht gestern geboren.
— Wenn ein Mensch, der dich jahrelang ignoriert hat, plötzlich Blumen schickt, dann ist das keine Fürsorge.
— Das ist Vorbereitung.
— Vorbereitung worauf?
Mama legte die Essstäbchen beiseite.
Sie wischte sich die Hände an einer Serviette ab.
— Auf das Gespräch über die Wohnung.
Die Wohnung.
Mamas Zweizimmerwohnung in einem Backsteinhaus in der Tschernyschewski-Straße.
Dreiundsechzig Quadratmeter.
Vierter Stock.
Drei Meter hohe Decken.
Ein Balkon mit Blick auf den Park.
Im Jahr 2026 ist eine solche Wohnung in Saratow ungefähr viereinhalb Millionen Rubel wert.
Kein riesiges Vermögen.
Aber auch nicht wenig.
Mama hatte diese Wohnung von dem Werk bekommen, in dem sie einunddreißig Jahre gearbeitet hatte.
Sie war Verfahrenstechnikerin.
Sie hatte als Laborantin angefangen und war schließlich Abteilungsleiterin geworden.
Die Wohnung bekam sie 1991.
1993 privatisierte sie sie.
Diese Wohnung war im Grunde das Einzige, was Mama besaß.
Und nach dem Gesetz würde sie nach ihrem Tod, wenn es kein Testament gäbe, zur Hälfte an mich und zur Hälfte an Timofej gehen.
Die Hälfte an mich.
Die Hälfte an meinen Bruder.
Und die Hälfte meines Bruders wäre im Grunde auch Reginas Hälfte.
— Mama, glaubst du, Regina hat es auf die Wohnung abgesehen?
— Ich glaube, Regina ist eine kluge Frau.
— Und kluge Frauen geben nicht einfach so fünfzehntausend Rubel für Blumen aus.
Mama stand auf.
Sie ging zum Fenster.
Draußen war Mai, die Pappeln wurden grün und auf dem Hof fuhren Kinder mit Rollern.
— Ich möchte, dass die Wohnung dir gehört.
— Ganz.
Mir schnürte es die Kehle zu.
Nicht vor Freude.
Sondern wegen der Alltäglichkeit, mit der sie das sagte.
Als ginge es nicht um ein Erbe, sondern darum, wer den alten Teppich bekommen sollte.
Ich rief Arkadij Semjonowitsch noch am selben Tag an.
Er sagte, er könne uns am nächsten Morgen um zehn empfangen.
Am Abend, nachdem wir die Torte aufgegessen hatten und Mama die Kerzen ausgeblasen hatte, erzählte sie mir etwas, von dem ich nichts gewusst hatte.
Timofej hatte sie zwei Wochen zuvor angerufen.
Nicht an einem Sonntag.
An einem Mittwoch.
Mitten am Tag.
Allein das war ungewöhnlich.
Das Gespräch begann wie immer.
Wie geht es dir, wie ist dein Blutdruck?
Dann sagte Timofej:
— Mama, Regina und ich denken darüber nach, aus Moskau wegzuziehen.
— Wohin?
— Wir wissen es noch nicht.
— Vielleicht nach Saratow.
Mama freute sich.
Natürlich freute sie sich.
Ihr Sohn.
In ihrer Nähe.
Endlich.
— Timoscha, das ist wunderbar!
— Ich freue mich so!
— Ja, wir überlegen.
— Aber Mama, Wohnungen in Moskau sind gerade sehr teuer und in Saratow günstiger.
— Wir dachten, vielleicht könnten wir am Anfang bei dir wohnen?
Bei Mama.
In ihrer Zweizimmerwohnung.
Mama in einem Zimmer.
Timofej und Regina im anderen.
— Natürlich, Timoscha.
— Natürlich.
Dann sagte Timofej einen Satz, der Mama ein ungutes Gefühl gab.
— Regina sagt, es wäre gut, wenn wir eine eigene Basis hätten.
— Sie schaut sich Möglichkeiten an.
— Aber wenn wir irgendeine Ausgangsbasis, einen Startpunkt hätten, wäre alles einfacher.
Ein Startpunkt.
Mama verstand nicht sofort.
Dann verstand sie.
Die Wohnung.
Mamas Wohnung.
Das war es, was Regina als Startpunkt bezeichnete.
Mama erzählte mir all das ruhig.
Ohne Tränen.
Ohne Zittern in der Stimme.
Sie saß in ihrem Sessel, in ein Tuch gehüllt, und sprach, als würde sie das Wetter beschreiben.
Aber ich sah ihre Hände.
Ihre Finger kneteten immer wieder den Rand des Tuchs.
— Mama, vielleicht hast du es falsch verstanden?
— Vielleicht wollte Timofej einfach nur bei dir wohnen, während sie eine Wohnung suchen?
— Polina.
— Ich habe einunddreißig Jahre als Verfahrenstechnikerin gearbeitet.
— Ich kann technische Zeichnungen lesen.
— Und ich kann Menschen lesen.
— Timofej ist mein Sohn, und ich liebe ihn.
— Aber Regina führt ihn so, wie ein Konstrukteur ein Projekt führt.
— Schritt für Schritt.
— Zuerst Blumen.
— Dann ein Besuch.
— Dann: „Wir wohnen nur ein bisschen bei dir.“
— Dann: „Vielleicht überschreiben wir die Wohnung, dann ist es für Mama doch einfacher.“
Ich schwieg.
Weil Mama recht hatte.
Und ich wusste es.
Ich erinnerte mich daran, wie Timofej drei Jahre zuvor ganz nebenbei gefragt hatte, ob Mama die Wohnung nicht verkaufen und in eine kleinere Einzimmerwohnung ziehen wolle.
Wozu brauche sie allein so viel Platz?
Mama hatte damals einen Witz daraus gemacht.
Aber ich hatte es nicht vergessen.
Und jetzt fügten sich all diese kleinen Teile zu einem Bild zusammen.
Zu einem unangenehmen, klaren Bild.
Um Punkt zehn kamen wir zu Arkadij Semjonowitsch.
Er empfing uns in einem kleinen Büro im Erdgeschoss eines alten Hauses.
Es roch nach Kaffee und Papier.
An der Wand hing ein Porträt von Gagarin.
Ich weiß nicht, warum.
Vielleicht mochte er ihn einfach.
Arkadij Semjonowitsch hörte Mama zu.
Er nickte.
Er schrieb etwas in ein Notizbuch.
— Ljudmila Petrowna, Sie haben jedes Recht, ein Testament zugunsten nur eines Erben zu verfassen.
— Es ist Ihr Eigentum.
— Timofej wird unzufrieden sein.
— Timofej hat das Recht, das Testament vor Gericht anzufechten.
— Aber wenn Sie geschäftsfähig sind, und das sind Sie, gibt es keinen Grund, es aufzuheben.
Mama nickte.
— Wie viel kostet das?
— Dreitausendzweihundert Rubel.
— Dazu kommt die staatliche Gebühr.
Mama holte ihre Geldbörse aus der Tasche.
Alt, braun, mit abgewetzten Ecken.
Ich hatte diese Geldbörse mein ganzes Leben lang gesehen.
Es schien, als hätte Mama sie schon immer besessen.
— Mama, ich bezahle.
— Nein.
— Es ist meine Entscheidung, also bezahle ich selbst.
Sie zählte die Scheine ab.
Langsam, einen nach dem anderen.
Und plötzlich sah ich, dass ihre Hände zitterten.
Nur ein wenig.
Fast unmerklich.
Aber sie zitterten.
Weil sie die Wohnung mir vererbte.
Und das bedeutete, dass sie sich für eines ihrer Kinder entschieden hatte.
Gegen das andere.
Und für eine Mutter war das wahrscheinlich eines der schwersten Dinge überhaupt.
Um elf kamen wir aus dem Notariat.
Mai.
Sonne.
Warmer Wind.
Mama ging langsam und stützte sich auf meinen Arm.
— Polina, ich möchte dir etwas erklären.
— Musst du nicht, Mama.
— Doch.
— Weil du denkst, dass ich auf Timofej beleidigt bin.
Ich schwieg.
Denn ja, genau das dachte ich.
— Ich bin nicht beleidigt.
— Timofej ist mein Sohn.
— Ich liebe ihn.
— Ich werde ihn auch dann lieben, wenn er morgen kommt und sagt, dass er meine Nieren verkaufen will.
Sie lächelte schwach.
Nur mit einem Mundwinkel.
— Aber jemanden zu lieben und dumm zu sein, sind zwei verschiedene Dinge.
— Ich habe mein ganzes Leben gearbeitet.
— Mein ganzes Leben gespart.
— Mein ganzes Leben alles für meine Kinder getan.
— Die Datscha habe ich für seine Hochzeit verkauft.
— Ich habe kein Wort gesagt, als er das Geld nicht zurückgab.
— Ich habe kein Wort gesagt, als Regina in acht Jahren zu keinem einzigen meiner Geburtstage kam.
Mama blieb stehen.
Sie sah zu den Pappeln.
— Aber wenn mir jemand Blumen schickt, kurz bevor er um meine Wohnung bitten will, dann verstehe ich, dass es Zeit ist, das zu schützen, was mir noch geblieben ist.
Wir gingen weiter.
Schweigend.
Und in diesem Schweigen lag so viel, dass Worte nur gestört hätten.
Zu Hause setzte Mama Wasser auf.
Sie machte den Tee mit Thymian, den sie immer auf dem Markt bei Oma Soja kaufte.
Sie holte Aprikosenmarmelade aus dem Schrank.
Wir setzten uns an den Tisch.
Der Strauß aus einundfünfzig Rosen stand im Eimer neben dem Kühlschrank.
Schön.
Teuer.
Sinnlos.
— Polina, wirst du Timofej anrufen?
— Weswegen?
— Wegen des Testaments.
— Er soll es wissen.
Ich sah Mama an.
Sie meinte es ernst.
— Mama, es ist deine Wohnung.
— Du musst es ihm nicht sagen.
— Ich muss nicht.
— Aber ich will.
— Er soll wissen, dass seine Mutter nicht den Verstand verloren hat.
— Dass sie alles sieht und alles versteht.
Ich verstand.
Es ging nicht nur um einen Anruf.
Es war eine Botschaft.
Mama wollte, dass Timofej verstand: Der Trick hatte nicht funktioniert.
Die Blumen hatten nicht gewirkt.
Der „Startpunkt“ würde nicht stattfinden.
Ich rief Timofej am Abend an.
Er ging nach dem fünften Klingeln ran.
— Hallo, Pol.
— Wie geht es Mama?
— Haben ihr die Blumen gefallen?
— Hallo.
— Die Blumen sind schön.
— Mama war überrascht.
— Das war Reginas Idee.
— Sie sagt, wir sollten der Familie näher sein.
Der Familie näher sein.
Acht Jahre lang zwei Besuche, null Anrufe und plötzlich „der Familie näher sein“.
Ich sagte nichts dazu.
Stattdessen sagte ich:
— Tim, Mama war heute beim Notar.
Pause.
Zwei Sekunden.
Drei.
— Warum?
— Sie hat ein Testament gemacht.
Noch eine Pause.
Länger.
— Und?
— Die Wohnung geht an mich.
Stille.
Im Hintergrund hörte ich den Fernseher.
Irgendeine Sendung mit lautem Gelächter.
— Pol, ist das wegen der Blumen?
— Nein, Tim.
— Es ist wegen der letzten acht Jahre.
Er schwieg.
Dann sagte er:
— Ich muss mit Mama reden.
— Dann rede mit ihr.
— Aber nicht jetzt.
— Jetzt ist sie müde.
— Immerhin ist heute ihr Geburtstag.
Ich legte auf.
Kusma sprang mir auf den Schoß und begann zu schnurren.
Ich strich über seinen gestreiften Rücken und dachte darüber nach, dass Familie wahrscheinlich das Komplizierteste ist, was es im Leben gibt.
Timofej rief Mama am nächsten Tag an.
Ich war bei dem Gespräch nicht dabei.
Mama erzählte mir später davon.
Er sprach lange.
Etwa vierzig Minuten.
Ein Rekord für die letzten fünf Jahre.
Zuerst fragte er, warum.
Mama erklärte es ihm.
Ruhig, genau so, wie sie es mir erklärt hatte.
Ohne Vorwürfe.
Ohne Tränen.
Dann sagte er, das sei unfair.
Er sei schließlich auch ihr Sohn.
Auch er habe ein Recht darauf.
— Timoscha, du hast ein Recht.
— Nach dem Gesetz.
— Aber ich habe ein Testament gemacht, und das ist mein Recht.
— Mama, ich will deine Wohnung nicht.
— Ich brauche deine Wohnung nicht.
— Warum hat Regina dann von einem Startpunkt gesprochen?
Timofej schwieg.
Lange.
Mama wartete.
— Das ist nicht so, wie du denkst.
— Wie ist es denn?
— Wir wollten in deiner Nähe sein.
— Einfach nur in deiner Nähe.
Mama antwortete leise:
— Timoscha, um in meiner Nähe zu sein, brauchst du meine Wohnung nicht.
— Du musst einfach nur kommen.
Eine Woche verging.
Dann zwei.
Der Strauß verwelkte.
Ich warf die Rosen weg und wusch den Eimer aus.
Regina rief nicht an.
Timofej rief sonntags wie immer an.
Das Gespräch dauerte sieben Minuten.
Wie ist der Blutdruck, was gibt es Neues?
Nichts Neues.
Mama weinte kein einziges Mal.
Aber ich sah, wie sie manchmal am Fenster stehen blieb und in den Park blickte.
Lange.
Zehn Minuten oder mehr.
Und in ihren Augen lag etwas, das mich dazu brachte, sie einfach nur umarmen und nicht mehr loslassen zu wollen.
Ich umarmte sie.
Jeden Tag.
Ich kam nach der Arbeit, umarmte sie und setzte Wasser auf.
— Polina, hör auf, mich zu bemitleiden.
— Ich bemitleide dich nicht.
— Ich liebe dich.
— Das ist dasselbe.
— Nein, Mama.
— Überhaupt nicht.
Dann, drei Wochen nach ihrem Geburtstag, geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Am Samstagmorgen rief Timofej mich an.
Nicht am Sonntag.
Am Samstag.
Um acht Uhr morgens.
— Pol, ich komme.
— Allein.
— Ohne Regina.
— Wann?
— Heute.
— Ich habe ein Ticket für den Zug am Nachmittag.
Ich rief Mama an.
Sie schwieg einen Moment.
— Gut.
— Ich mache Piroggen.
Piroggen mit Kohl.
Genau die.
Timofej kam um sechs Uhr abends an.
Ich holte ihn vom Bahnhof ab.
Er sah müde aus.
Er war dünner geworden.
Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten.
— Hallo, Pol.
— Hallo.
Wir fuhren mit dem Bus zu Mama.
Wir schwiegen.
Vor dem Fenster zog Saratow vorbei: alte Häuser, neue Schilder, Pappeln, Kinder auf Spielplätzen.
Mama öffnete die Tür.
Sie sah Timofej an.
Er stand mit einer kleinen Sporttasche vor der Tür und sah in diesem Moment nicht wie ein einundvierzigjähriger Mann aus Moskau aus, sondern wie ein Junge, der nach einer Schlägerei nach Hause kommt und nicht weiß, was er sagen soll.
— Komm rein, Timoscha.
— Die Piroggen werden kalt.
Wir saßen zu dritt in der Küche.
Piroggen, Tee, Aprikosenmarmelade.
Wie früher.
Fast.
Timofej aß schweigend.
Dann legte er den Piroggen beiseite und wischte sich die Hände ab.
— Mama, ich muss dir etwas sagen.
Mama sah ihn an.
Sie wartete.
— Regina und ich lassen uns scheiden.
Fast wäre mir die Tasse aus der Hand gefallen.
Mama bewegte sich nicht.
— Seit wann?
— Wir haben es vor einem Monat beschlossen.
— Wir regeln gerade die Unterlagen.
Vor einem Monat.
Zwei Wochen vor Mamas Geburtstag.
Das bedeutete, dass Timofej schon Bescheid wusste, als er wegen des Umzugs anrief.
Und Regina wusste es auch.
Und die Blumen?
Was waren die Blumen dann?
Eine Abschiedsgeste?
Ein Versuch, vor der Vermögensaufteilung ein gutes Verhältnis zu bewahren?
Oder tatsächlich einfach nur Blumen?
Ich sah Timofej an.
Er wirkte völlig erschöpft.
— Tim, der Umzug nach Saratow, dieser Startpunkt.
— Ging es wegen der Scheidung darum?
— Ja.
— Die Wohnung in Moskau gehört ihr.
— Wir haben die Hypothek auf ihren Namen aufgenommen.
— Ich habe mitbezahlt, aber auf dem Papier gehört alles ihr.
— Der Anwalt sagt, ich könnte meinen Anteil einklagen, aber das dauert ein Jahr.
Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht.
— Ich habe nirgendwohin zu gehen, Mama.
— Ich dachte, vielleicht könnte ich bei dir wohnen.
— Vorübergehend.
Mama stand auf.
Sie ging zu ihm.
Sie legte ihm die Hände auf die Schultern.
— Timoscha, du bist mein Sohn.
— Du kannst hier wohnen, solange du musst.
— Aber die Wohnung bleibt laut Testament Polina.
— Daran ändert sich nichts.
Timofej nickte.
— Ich weiß.
— Deshalb bin ich nicht gekommen.
— Warum dann?
Er hob den Blick.
Und ich sah darin etwas, das ich schon sehr lange nicht mehr gesehen hatte.
Den Jungen.
Den Jungen von der Datscha, bei den Apfelbäumen, mit den Birkenzweigen und Mamas Stimme: „Timoscha, komm essen.“
— Nach Hause.
— Ich bin nach Hause gekommen.
Mama umarmte ihn.
Schweigend.
Fest.
Lange.
Ich wandte mich zum Fenster, weil meine Augen brannten und ich nicht gern vor anderen weine.
Nicht einmal vor meiner Familie.
Kusma kam aus dem Flur und setzte sich neben Timofejs Fuß.
Er schnupperte an seinem Schuh.
Dann entschied er offenbar, dass der Mensch in Ordnung war, und rollte sich daneben zusammen.
So war es also.
So stellte sich alles heraus.
Es ging nicht um die Wohnung.
Nicht um das Erbe.
Nicht um die Blumen.
Es ging um einen verlorenen Menschen, der endlich den Weg nach Hause gefunden hatte.
Und das Testament?
Das Testament blieb bestehen.
Mama änderte es nicht.
Und das war richtig.
Denn Liebe und Dokumente sind zwei verschiedene Dinge.
Liebe kann man unbegrenzt geben.
Eine Wohnung sollte man dagegen schützen.
Timofej lebt jetzt seit drei Wochen bei Mama.
Er hat eine Stelle als Ingenieur in einem örtlichen Werk gefunden.
Sein Gehalt ist halb so hoch wie in Moskau, aber es reicht ihm.
Er repariert endlich den Wasserhahn, der zwei Jahre lang getropft hat.
Er tapeziert den Flur.
Er geht Lebensmittel einkaufen.
Gestern kam ich zu Mama und sah, dass er auf dem Balkon saß und mit seiner zukünftigen Ex-Frau telefonierte.
Seine Stimme war ruhig.
Ohne Wut.
Regina hat Mama übrigens noch einen Strauß geschickt.
Diesmal Chrysanthemen.
Gelbe.
Mama stellte sie in dieselbe Vase.
— Mama, du magst doch keine Chrysanthemen.
— Nein.
— Aber die Blumen können nichts dafür.
Ich lachte.
Denn das war wahrscheinlich der typischste Satz, den meine Mutter überhaupt sagen konnte.
Die Blumen können nichts dafür.
Die Menschen sind verantwortlich.
Die Blumen blühen einfach.
Weißt du, ich denke oft darüber nach, dass Familie nicht nur Blut bedeutet.
Nicht Dokumente.
Nicht Quadratmeter.
Familie bedeutet, wer kommt.
Wer bleibt.
Wer den Wasserhahn repariert.
Mama hat das wahrscheinlich schon immer gewusst.
Deshalb rief sie auch den Notar an.
Nicht aus Gier.
Nicht aus Rache.
Sondern weil es kein Verrat ist, das Eigene zu schützen.
Es ist Weisheit.
Und dafür respektiere ich sie.
Mehr als für all die Kohlpirogggen, die sie in ihren zweiundsiebzig Lebensjahren gebacken hat.
Obwohl auch die Piroggen besonderen Respekt verdienen.
Kusma hat Timofej übrigens ins Herz geschlossen.
Er schläft auf seinem Kissen.
Wenn ich ehrlich bin, bin ich ein bisschen beleidigt.
Aber das macht nichts.
Der Kater kann nichts dafür.
Ein Kater ist einfach ein Kater.
