Ich kaufte zwanzig Tütchen Blumensamen in einem Baumarkt und fegte einfach alles Mögliche aus dem Regal zusammen – Studentenblumen, Zinnien, Bechermalven und Kapuzinerkresse.
Erst an der Kasse begriff ich, dass in meinem Leben etwas zerbrochen war.
Bis dahin hatte ich niemals Blumen für die Datscha gekauft.
Nur Kartoffeln – jedes Jahr dreißig Kilogramm Saatkartoffeln.
Nur Steckzwiebeln, eimerweise.
Nur Zucchini und Kürbisse, die später ohnehin nicht lange im Keller hielten und schon im Oktober zu faulen begannen.
Nun stand ich dort mit diesen bunten Tütchen, und die Kassiererin, eine Frau ungefähr in meinem Alter, fragte: „Ist Ihr Grundstück groß?“
Ich nickte.
„Zwanzig Ar.“
Sie pfiff anerkennend und fügte hinzu, ich würde auch Rasensamen brauchen, falls ich das alles vernünftig bepflanzen wolle.
Ich kehrte in den Verkaufsraum zurück und nahm einen Fünf-Kilogramm-Sack Rasenmischung.
Im Auto, einer alten Limousine, die mein Mann und ich noch vor seiner Pensionierung gekauft hatten, saß ich ungefähr zehn Minuten lang, ohne den Motor zu starten.
Ich betrachtete die weißen Tütchen, die auf dem Beifahrersitz verstreut lagen.
Es war Anfang Mai.
Die Luft hatte sich bereits erwärmt, und der Asphalt auf dem Parkplatz roch nach Staub und erhitztem Gummi.
Ich wusste, dass mein Mann in drei Tagen wieder Eimer und Schaufeln in den Kofferraum laden würde.
Wie jedes Jahr.
Denn für ihn war die Datscha kein Ort zum Ausruhen, sondern eine Versorgungsbasis für seine gesamte Verwandtschaft.
Fast dreißig Jahre lang hatte ich als Ökonomin in der Abteilung für städtische Wohnungs- und Kommunalwirtschaft gearbeitet.
Zahlen, Kostenvoranschläge, Abnahmeprotokolle und offene Forderungen.
Nur in den ersten beiden Jahren nach dem Kauf des Grundstücks hatte ich mich dort von der Büroarbeit erholen können.
Dann begann alles.
Mein Mann entschied, dass er alle ernähren müsse, nur weil er ein Stück Land besaß.
Seine Schwester und ihr Mann, sein Cousin, die Neffen und Nichten und sogar irgendwelche entfernten Verwandten aus der Kreisstadt, die ich höchstens zweimal in meinem Leben gesehen hatte – alle bekamen im Herbst Netze voller Kartoffeln, Kisten mit Zwiebeln und Gläser mit Eingemachtem.
Ich schaffte es nicht mehr.
Nach einer Arbeitswoche fuhren wir am Freitagabend zur Datscha, und bis Sonntagabend konnte ich kaum den Rücken aufrichten.
Unkraut jäten, Erde anhäufeln, mit einem Gartenschlauch gießen, der sich ständig verdrehte, gegen Kartoffelkäfer kämpfen und die Larven mit der Hand absammeln, weil mein Mann chemischen Mitteln nicht vertraute.
Abends legte ich mich mit einem dröhnenden Rücken ins Bett.
Am Montag konnte ich kaum aufstehen, als hätte ich zwei Schichten hintereinander gearbeitet.
Mein Mann, Viktor Semjonowitsch, sagte nie, dass ich schlecht arbeitete.
Er brachte einfach alles, was wir angebaut hatten, zu seinen Verwandten, und das galt als selbstverständlich.
„Wir haben Land, also müssen wir teilen“, wiederholte er, und in seiner Stimme lag nicht der geringste Zweifel.
Er war auf dem Land in einer großen Familie aufgewachsen, in der ein gemeinsamer Gemüsegarten alle ernährte.
Er glaubte aufrichtig, das Richtige zu tun.
Er war nicht geizig.
Im Gegenteil, er war großzügig.
Nur ging seine Großzügigkeit aus irgendeinem Grund immer auf Kosten meiner Wirbelsäule.
Zweimal hatte ich versucht, mit ihm darüber zu sprechen.
Beim ersten Mal winkte er nur ab.
„Frische Luft tut dir gut.“
Beim zweiten Mal war er beleidigt.
„Hast du etwa etwas gegen meine Familie?“
Ich schwieg.
Sehr lange.
Sieben Jahre lang.
In diesem Frühjahr veränderte sich nicht alles plötzlich.
Im März verschlimmerte sich einfach meine Arthritis.
Abends schwollen meine Fingergelenke so stark an, dass ich nicht einmal mehr den Reißverschluss meiner Stiefel schließen konnte.
Die Ärztin in der örtlichen Poliklinik sagte: „Sie sollten die Belastung reduzieren, Ihre Feinmotorik leidet bereits.“
Ich nickte und dachte, dass Feinmotorik genau das war, was man brauchte, um Kartoffelknollen vor dem Pflanzen zu sortieren, sie in Stücke mit Keimaugen zu schneiden und in die Pflanzlöcher zu legen.
Allein das Pflanzen dauerte vier Tage.
Zweitausend Pflanzlöcher.
Ich hatte sie gezählt.
Ich zähle grundsätzlich gern.
Zwanzig Ar, davon achtzehn für Kartoffeln.
Zehn Ar für frühe Sorten und acht für späte.
In einem normalen Jahr betrug die Ernte ungefähr sechshundert Kilogramm.
Davon gingen zweihundertfünfzig Kilogramm an die Schwester meines Mannes, Galina Petrowna.
Weitere hundertzwanzig gingen an seinen Bruder in der Kreisstadt.
Siebzig Kilogramm bekam seine Nichte für den Winter.
Den Rest brachten wir in den Keller und aßen ihn bis Februar, bis die verbliebenen Kartoffeln zu keimen begannen.
Ende März setzte ich mich an den Küchentisch, nahm einen Taschenrechner und ein altes kariertes Notizbuch heraus, in das ich normalerweise die Ausgaben für die Datscha eintrug.
In die linke Spalte schrieb ich alle Personen, die von uns Kartoffeln bekamen.
In die rechte schrieb ich das ungefähre Gewicht.
Es stellte sich heraus, dass ich jedes Jahr fast vierhundert Kilogramm Kartoffeln für andere Menschen anbaute.
Für Menschen, die kein einziges Mal gekommen waren, um beim Unkrautjäten zu helfen.
Selbst telefonisch bedankten sie sich nur jedes zweite Mal.
Galja konnte anrufen und sagen: „Dieses Jahr sind eure Kartoffeln etwas klein, letztes Jahr waren sie besser.“
Ich schwieg am Telefon, weil mein Mann neben mir stand und mich mit einem Blick ansah, der bedeutete: Wage es bloß nicht, unhöflich zu antworten.
Im April betrachtete ich dieses Notizbuch und begriff, dass ich nicht mehr konnte.
Nicht im Sinne von „Ich bin beleidigt“.
Ich konnte es körperlich nicht mehr.
Mein Rücken ließ sich kaum noch beugen, meine Hände schmerzten, und mein Blutdruck schwankte.
Ich war einundsechzig Jahre alt.
Seit drei Jahren war ich Rentnerin, hatte mich aber im Grunde keinen einzigen Sommer erholt.
Meine Datscha war ein zwanzig Ar großes Zwangsarbeitslager, umgeben von einem Maschendrahtzaun.
Ich hatte nicht einmal Rosen gepflanzt, weil mein Mann Blumen für eine nutzlose Verschwendung von Boden hielt.
Mitte April war mein Plan vollständig ausgereift.
Ich beriet mich mit niemandem, denn in meinem Umfeld gab es genau zwei mögliche Ratgeber: meinen Mann und seine Schwester.
Ihre Meinung kannte ich bereits.
Ich rief einfach in einer örtlichen Gärtnerei an, die von einer Familie aus dem Nachbardorf betrieben wurde, und bestellte Stauden: Phlox, Pfingstrosen, Funkien, Taglilien und Astilben.
Alles, was nicht jedes Jahr umgegraben werden musste und zehn Jahre lang an derselben Stelle wachsen konnte.
Die junge Frau am anderen Ende der Leitung stellte sich als Valerija vor und fragte: „Welche Menge benötigen Sie?“
Ich nannte vierzig Wurzelstöcke.
Sie schwieg kurz und fragte dann: „Legen Sie eine eigene Gärtnerei an?“
Ich antwortete: „Nein, ich lege mein eigenes Leben neu an.“
Danach kam der schwierigste Teil.
Ich musste alles zur Datscha bringen, ohne dass mein Mann es zu früh bemerkte.
Ende April fuhr er für drei Tage zu seinem Bruder in die Kreisstadt, um bei der Reparatur der Veranda zu helfen.
Ich bat unseren Datscha-Nachbarn Stepan, mit dem wir gelegentlich ein paar Worte über den Zaun hinweg wechselten, mir beim Ausladen zu helfen.
Stepan war ein schweigsamer Mann und früher Busfahrer gewesen.
Im Ruhestand verdiente er sich etwas als privater Fahrer dazu.
Er besaß eine alte „Gazelle“ mit Plane.
Ich bezahlte ihn für den Transport, und an einem einzigen Tag brachten wir alle vierzig Töpfe mit Stauden zur Datscha und luden sie aus.
Ich versteckte sie hinter dem alten Gewächshaus, deckte sie mit Vlies ab und beschwerte es mit Ziegelsteinen.
Es sah aus wie ein Haufen Bauschutt.
Das Hauptproblem blieb der Boden.
Zehn Ar waren für frühe Kartoffeln vorgesehen.
Im Herbst war das Feld bereits mit der Motorhacke umgepflügt worden und mit gleichmäßigen Furchen in den Winter gegangen.
Nach dem Plan meines Mannes sollten wir Anfang Mai mit dem Pflanzen beginnen.
Ich fuhr allein zur Datscha und sagte, ich wolle im Voraus die Beete für Kräuter vorbereiten.
Innerhalb von drei Tagen grub ich die Hälfte des Kartoffelfeldes um.
Allein.
Mit einer Schaufel.
Danach zitterten meine Hände zwei Tage lang, aber ich schaffte es.
Auf der freigewordenen Fläche legte ich vier große Blumenbeete an.
An den Rändern grub ich alte Ziegelsteine ein, die noch vom Abbau des Ofens übrig waren.
Dann pflanzte ich die Stauden.
Ringsherum streute ich Rasensamen aus und ebnete den Boden mit einer Harke.
Als mein Mann zurückkam, empfing ich ihn mit einer Gießkanne in der Hand auf dem Grundstück.
Er stieg aus dem Auto, blickte über das Feld und erstarrte.
Eine ganze Minute lang stand er schweigend da.
Dann fragte er sehr leise:
„Wo sind die Kartoffeln?“
Ich wischte meine Hände an der alten Arbeitsjacke ab, die über dem Geländer der Veranda hing.
„Kartoffeln gibt es auf zehn Ar.“
„Das reicht für uns, und es wird sogar noch etwas übrig bleiben.“
„Und was ist das hier?“, fragte er und zeigte auf meine Blumenbeete.
„Das ist ein Blumengarten.“
„Und Rasen.“
Er setzte sich auf die Stufe der Veranda.
Er fiel nicht hin und schrie nicht.
Er setzte sich einfach hin wie ein Mensch, dem plötzlich alle Kräfte ausgegangen waren.
Ich bekam Angst.
In achtundzwanzig Ehejahren hatte ich ihn nie so sitzen sehen.
Normalerweise war er laut und tatkräftig, gestikulierte und erteilte Anweisungen.
Doch nun wirkte er, als wäre aus ihm die Luft entwichen wie aus einem durchstochenen Ball.
„Du verstehst, dass Galja jetzt weniger bekommt?“, fragte er.
„Das verstehe ich“, sagte ich.
„Galja kann Kartoffeln im Laden kaufen.“
„Wie alle anderen Menschen.“
„Sie ist unsere gewohnt.“
„Sie sagt, gekaufte schmecken nicht.“
„Viktor“, sagte ich und nannte ihn zum ersten Mal seit vielen Jahren in diesem Ton beim Vornamen.
„Galja hat keinen einzigen Tag auf diesem Feld gearbeitet.“
„In sieben Jahren ist sie kein einziges Mal gekommen, um zu helfen.“
„Sie ruft nur im Herbst an, um zu fragen, wann sie die Säcke abholen kann.“
Er schwieg.
Ich sah, wie sich sein Körper anspannte.
Er war nicht wütend.
Er verstand es einfach nicht.
In seiner Vorstellung von der Welt hatte ich gerade etwas Wichtiges zerstört.
Etwas, das sein gesamtes Familiensystem zusammenhielt.
Er fühlte sich dafür verantwortlich, dass seine Schwester genug zu essen hatte.
Vor dem Tod seiner Eltern hatte er ihnen versprochen, sich um seine jüngere Schwester zu kümmern.
Er war dreiundsiebzig Jahre alt und trug diese Last noch immer.
Ich verstand seine Wahrheit.
Aber auch ich hatte meine eigene.
Ich setzte mich neben ihn auf die Stufe.
„Hast du jemals gesehen, wie meine Hände abends anschwellen?“, fragte ich.
Er antwortete nicht.
„Ich bin einundsechzig Jahre alt.“
„Davon habe ich achtundzwanzig mit dir verbracht.“
„Und in den letzten sieben Jahren habe ich den Mai gehasst.“
„Verstehst du das?“
„Ich hatte Angst vor dem Frühling.“
„Jeden April bekam ich Schlaflosigkeit, weil ich wusste, dass bald wieder das Feld kommen würde.“
„Wieder die Pflanzlöcher.“
„Wieder mein Rücken und meine Knie.“
„Wieder sagst du: ‚Wir müssen‘, aber in Wirklichkeit heißt es: ‚Ich muss.‘“
Er hob den Kopf.
„Warum hast du das nicht früher gesagt?“
„Ich habe es gesagt.“
„Zweimal.“
„Du hast nicht zugehört.“
Ich bemerkte, dass er sich mit den Fingern am Rand der Stufe festklammerte.
Aus Anspannung, nicht wegen seines Alters.
Er sah auf meine Blumenbeete.
Auf die jungen Pfingstrosenbüsche mit ihren dunkelroten Trieben.
Auf die ordentlich angehäufte Erde rund um den Phlox.
Auf den geraden Streifen zukünftigen Rasens, der bereits mit Sand bestreut war.
Er sah hin und schwieg.
Da begriff ich, dass er all das zum ersten Mal wirklich sah.
Nicht die Blumen selbst.
Sondern das Ergebnis meiner Entscheidung.
Zum ersten Mal hatte ich auf diesem Grundstück etwas getan, nicht weil er es angeordnet hatte, sondern weil ich es selbst wollte.
Eine Woche verging in Schweigen.
Wir redeten fast nicht miteinander.
Er pflanzte die restlichen Kartoffeln auf zehn Ar.
Ich kümmerte mich um den Blumengarten und den Rasen.
Wir aßen getrennt zu Mittag.
Er im Haus.
Ich auf der Veranda.
So etwas hatte es bei uns noch nie gegeben.
Früher konnten wir uns wegen eines angebrannten Topfes oder eines vergessenen Wasserhahns streiten, doch dieses Schweigen war anders.
Es war keine Beleidigtheit.
Eher gewöhnten wir uns erneut aneinander.
Er gewöhnte sich an den Gedanken, dass ich nicht länger ein Anhängsel des Gemüsegartens war.
Mitte Juni rief Galina Petrowna an.
Ich war allein auf der Datscha, weil mein Mann zu einem Arzttermin in die Stadt gefahren war.
Das Telefon vibrierte auf der Fensterbank.
Ich nahm den Anruf entgegen.
„Erklär mir, was bei euch passiert“, begann sie mit scharfer Stimme und ohne Begrüßung.
„Witja sagt, ihr habt nur halb so viel gepflanzt.“
„Witja hat richtig gesagt“, antwortete ich.
„Wir haben weniger gepflanzt.“
„Und was soll ich im Winter machen?“
„Meine Vorräte sind leer.“
Ich erinnerte mich an das Notizbuch, den Taschenrechner und die vierhundert Kilogramm.
„Galja, Sie können Kartoffeln auf dem Markt kaufen.“
„Jetzt ist Sommer, und im Herbst werden sie nicht teuer sein.“
„Das sind nicht dieselben Kartoffeln.“
„Eure sind selbst angebaut, ohne Chemie.“
„Galja, ich kann nicht mehr.“
„Meine Gesundheit lässt es nicht zu.“
Sie schwieg.
Ich erwartete, dass sie etwas über Pflicht, Familie oder die verstorbenen Eltern sagen würde.
Doch sie sagte etwas anderes.
„Du hast schon immer nur an dich gedacht.“
„Witja verstehe ich.“
„Er ist weichherzig, er hat Mitleid mit dir, und du nutzt das aus.“
Ich antwortete nicht und beendete das Gespräch.
Nicht weil ich beleidigt war.
Ich wollte einfach keine Worte mehr verschwenden.
Alles, was ich sagen musste, hatte ich bereits gesagt.
Mit den Blumen.
Mit dem Rasen.
Mit meinen eigenen Händen, die nun weniger schmerzten.
Ende Juni erwachte mein Blumengarten zum Leben.
Als Erste blühten die Pfingstrosen.
Sie waren riesig, weiß und rosa, mit schweren Blütenköpfen, die sich nach dem Regen bis zum Boden neigten.
Ich band sie an Stäben fest und empfand etwas, das ich auf der Datscha noch nie gespürt hatte.
Frieden.
Morgens trat ich mit einer Tasse Tee auf die Veranda, setzte mich in den alten geflochtenen Sessel, der früher auf dem Dachboden verstaubt war, und sah einfach nur hinaus.
Hummeln summten im Phlox.
Das Rasengras war zu einem gleichmäßigen grünen Teppich herangewachsen.
Die Taglilien trieben orangefarbene Blütenstiele aus.
Es gehörte mir.
Ich hatte es erschaffen.
Mein Mann kam am Freitag und brachte Lebensmittel mit.
Das Erste, was er tat, war, zum Blumengarten zu gehen.
Er stand eine Weile da, steckte die Hände in die Taschen seiner Windjacke und beugte sich dann hinunter.
Er berührte ein Blatt einer Funkie.
Es war breit und mit einem wachsartigen Belag überzogen.
„Schön“, sagte er leise.
Fast ließ ich meine Tasse fallen.
In achtundzwanzig Jahren hatte er kein einziges Mal etwas auf der Datscha als „schön“ bezeichnet.
„Ertragreich“, „gut aufgegangen“ oder „dicht gewachsen“ hatte er gesagt.
Aber niemals „schön“.
Ich kommentierte es nicht.
Ich hatte Angst, den Moment zu verscheuchen.
Im Juli kamen die Verwandten.
Die Schwester meines Mannes mit ihrem Mann, der seine Werkstatt so gut wie nie verließ, und außerdem ein entfernter Neffe.
Sie waren daran gewöhnt, dass sie auf der Datscha an einem gedeckten Tisch mit Schaschlik empfangen wurden.
Dazu gehörte immer ein Rundgang durch die Beete, gefolgt von Versprechen, wer im Herbst wie viel bekommen würde.
Diesmal war der Tisch gedeckt, doch einen Rundgang veranstaltete ich nicht.
Galja ging selbst auf das Grundstück hinaus, sah den Blumengarten und blieb stehen.
„Wo ist das Feld?“
„Das Feld ist nur noch halb so groß“, sagte ich ruhig.
Sie drehte sich zu ihrem Bruder um.
„Witja, hast du ihr etwa erlaubt, das Land zu verschwenden?“
„Blümchen zu züchten?“
„Ihr habt doch eine Familie.“
„Die Leute zählen auf euch.“
Mein Mann stand mit den Schaschlikspießen in den Händen am Grill und sah mich an.
Ich erwartete, dass er wie gewöhnlich sagen würde: „Wir besprechen das später“, und das Gespräch auf ein anderes Thema lenken würde.
Doch er sagte etwas anderes.
„Galja, es ist auch ihre Datscha.“
„Sie hat das Recht dazu.“
„Na gut“, sagte sie mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie etwas Bitteres geschluckt.
„Dann kommt im Herbst aber nicht zu mir, um Eingemachtes zu holen.“
„Wenn ihr jetzt Blümchen statt eines Gemüsegartens habt.“
„Wir kommen nicht“, sagte ich.
Galja sah mich an.
Dann die Blumen.
Dann den Rasen.
Und ich begriff, dass es mir gleichgültig war.
Eingemachtes konnte ich selbst kaufen.
Aber den Sommer, der mir sieben Jahre hintereinander genommen worden war, würde mir niemand zurückgeben.
Dieser Sommer gehörte mir.
Im August blühte der Phlox.
Rosa, lila und weiß.
Ich schnitt den ersten Strauß ab und stellte ihn in ein Drei-Liter-Glas auf der Veranda.
Mein Mann kam schmutzig und müde vom Kartoffelfeld zurück.
Er trug einen Eimer mit jungen Kartoffeln.
Als er das Glas mit den Blumen sah, blieb er stehen.
„Sind die von deinen Beeten?“
„Von meinen.“
Er stellte den Eimer auf den Boden, ging näher, beugte sich zum Strauß hinunter und atmete den Duft ein.
Der Phlox roch nur schwach, fast unmerklich.
Trotzdem stand er da und roch daran.
Dann richtete er sich auf und sagte:
„Ich hatte wahrscheinlich unrecht.“
Ich widersprach ihm nicht.
Ich schenkte ihm einfach Tee ein und schob ihm die kleine Schale mit den Kringeln hin.
Im September gruben wir die Kartoffeln aus.
Die Ernte war kleiner als gewöhnlich.
Ungefähr dreihundert Kilogramm.
Mein Mann verteilte sie auf Kisten, bestreute sie mit Sägemehl und brachte sie in den Keller.
Galja rief nicht an.
Der Neffe rief ebenfalls nicht an.
Der Bruder aus der Kreisstadt schickte eine Nachricht: „Wie geht es euch, seid ihr noch am Leben?“
Mein Mann antwortete: „Wir leben.“
„Dieses Jahr gibt es weniger Kartoffeln, entschuldige.“
Das war alles.
Die Welt ging nicht unter.
Die Verwandten brachen den Kontakt nicht ab.
Sie hörten einfach auf, von uns Lebensmittelversorgung wie von einer Kolchose zu erwarten.
Im Oktober deckte ich die Stauden mit Tannenzweigen ab, schnitt die verblühten Stängel zurück und bereitete den Rasen auf den Winter vor.
Es war ein kalter, klarer Tag.
Es roch nach feuchtem Laub und nasser Erde.
Ich saß bereits in einer warmen Strickjacke im geflochtenen Sessel und sah auf die leeren Blumenbeete.
Ich war nicht traurig.
Ich war ruhig.
Ich wusste, dass sie im Frühling wieder austreiben würden.
Ich musste nichts umgraben.
Nichts neu pflanzen.
Nichts beweisen.
Mein Mann kam mit zwei Tassen Tee aus dem Haus und reichte mir eine davon.
Er setzte sich neben mich auf den alten Hocker.
„Ich habe nachgedacht“, sagte er.
„Vielleicht pflanzen wir nächstes Jahr noch einen Fliederstrauch?“
„Am Zaun.“
Ich trank einen Schluck Tee.
Er war heiß und mit Zitrone.
„Flieder ist eine gute Idee“, sagte ich.
„Aber du pflanzt ihn selbst.“
„Mein Soll an Schaufelarbeit für dieses Leben habe ich erfüllt.“
Er nickte.
Dann sah ich, dass er lächelte.
Zum ersten Mal in diesem ganzen Sommer.
Nur ein wenig.
Aber er lächelte.
Und nun frage ich mich, ob ich mich ohne die Arthritis jemals zu diesem Blumenbeet entschlossen hätte.
Und warum ich überhaupt erst krank werden musste, um mir selbst Ruhe zu erlauben.
