Vier Jahre später kehrte die Studentin zurück – mit einer Delegation aus Berlin.
– Wiederholen Sie das bitte.
Ich habe es nicht verstanden.
Regina Pawlowna nahm ihre Brille ab, wischte sie mit dem Rand ihres Taschentuchs sauber und setzte sie wieder auf.
Sie sah mich an, als wäre eine Reinigungskraft in den Hörsaal gekommen.
– Ich sagte: Stellen Sie sich vor.
Name, woher Sie kommen, Fachrichtung.
Ich stand auf.
Neun Augenpaare starrten mich an.
Masterstudium, erstes Semester, erste Septemberwoche.
Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und doppelt so alt wie die Hälfte der Gruppe.
– Lilia Achmetowa.
Stadt Bugulma, Republik Tatarstan.
Fachrichtung – Linguistik und interkulturelle Kommunikation.
Stille.
Dann neigte Regina Pawlowna leicht den Kopf.
– Bugulma.
Das liegt irgendwo hinter der Kama, ja?
Jemand kicherte.
Ich nickte.
– Ja.
Hinter der Kama.
– Interessant.
Und mit welcher Sprache arbeiten Sie?
– Deutsch.
Und Englisch.
Sie lächelte.
Nicht mich an – sondern die Gruppe.
– Deutsch.
Mit so einer Aussprache.
Na, wir werden sehen.
Siebzehn Jahre lang hatte ich in Bugulma als Nachhilfelehrerin gearbeitet.
Englisch, Deutsch.
Ich bereitete Schüler auf Prüfungen vor und übersetzte Unterlagen für das Werk.
Man bezahlte wenig, aber regelmäßig.
Dann wurde das Werk geschlossen, und es gab weniger Schüler.
Marat, mein Sohn, zog nach Kasan und fand dort Arbeit.
Er sagte: Mama, geh doch auch irgendwohin.
Du kannst doch Sprachen.
Ich reichte meine Unterlagen an einer Universität in der Hauptstadt für ein Masterstudium ein.
Ich wurde angenommen.
Ich packte meine Sachen und mietete ein Zimmer in einer Dreier-Wohngemeinschaft.
Mit dreiundvierzig Jahren war ich wieder Studentin.
Regina Pawlowna leitete die Praxis.
Dozentin, Kandidatin der Wissenschaften, Betreuerin unserer Gruppe.
Eine Brosche am Revers, eine Brille an einer dünnen Kette und eine Art zu sprechen, als wäre jedes ihrer Worte ein Urteil.
In der zweiten Woche verteilte sie die Praxisaufgaben.
Alle bekamen eine Einrichtung zugeteilt: jemand ein Museum, jemand eine Bibliothek, jemand ein Sprachzentrum.
Ich bekam eine Bezirksschule am Stadtrand.
Zwei Stunden Fahrt in eine Richtung.
– Regina Pawlowna, könnte ich eine andere Stelle bekommen?
Ich wohne weit weg, und die Schule liegt am anderen Ende der Stadt.
Sie hob eine Augenbraue.
– Sie sind aus Bugulma gekommen.
Sind zwei Stunden für Sie etwa weit?
Wieder Gelächter.
Ich stand vor dem Lehrerpult und spürte, wie meine Ohren brannten.
– Ich wollte nur…
– Sie wollten Bequemlichkeit.
Aber Praxis ist keine Bequemlichkeit.
Das ist Arbeit.
Gewöhnen Sie sich daran.
Ich gewöhnte mich daran.
Vier Stunden am Tag unterwegs.
Fünf Tage pro Woche.
Acht Wochen.
Hundertsechzig Stunden in Kleinbussen, in der U-Bahn, in Bussen.
Nastja aus unserer Gruppe hatte ihre Praxis direkt gegenüber vom Wohnheim.
Dima hatte sie im Nachbargebäude.
Nach der ersten Stunde in jener Schule kam ich zurück, setzte mich in den Flur der Universität und rief Marat an.
– Mama, halte einfach durch.
Es ist nur ein Jahr.
Du bekommst dein Diplom und gehst weg.
Ich hielt durch.
Aber nach einer Vorlesung ging ich zu Regina Pawlowna.
Ich wartete, bis alle hinausgegangen waren.
Dann sagte ich:
– Ich bin hierhergekommen, um zu lernen.
Nicht, um mich zu amüsieren.
Und es ist mir egal, was Sie über meinen Akzent denken.
Sie rückte ihre Brosche zurecht.
Sie sah über ihre Brille hinweg.
– Wunderbar.
Wir werden uns Ihren Bericht ansehen.
Und das tat sie.
Und wie sie das tat.
—
Den Praxisbericht gab ich als Erste ab.
Zweiunddreißig Seiten.
Jede Unterrichtsstunde war beschrieben, jede Methode begründet, jedes Ergebnis mit einer Tabelle belegt.
Regina Pawlowna gab ihn mir eine Woche später zurück.
– Überarbeiten.
Die Formatierung entspricht nicht dem Standard.
Ich überarbeitete ihn.
Zwei Tage lang.
Ich richtete die Seitenränder aus, zählte die Fußnoten neu und überprüfte die Bibliografie.
Sie gab ihn mir nach drei Tagen zurück.
– Überarbeiten.
Die Schlussfolgerungen sind unklar.
Ich schrieb die Schlussfolgerungen neu.
Ich fügte Statistiken, eine vergleichende Analyse und Diagramme hinzu.
Noch zwei Tage.
Sie gab ihn nach vier Tagen zurück.
– Die Einleitung ist schwach.
Und hier, auf Seite siebzehn – sind Sie sicher, dass das Ihre eigenen Worte sind?
Das klingt doch sehr glatt für… nun, Sie verstehen schon.
Ich verstand.
Sie deutete an, ich hätte abgeschrieben.
Denn mit einem Akzent aus Bugulma konnte man unmöglich „glatt“ schreiben.
Ich schrieb die Einleitung neu.
Zum dritten Mal.
Dann zum vierten Mal.
Sechzig Stunden verbrachte ich mit diesem Bericht – ich hatte es gezählt.
Vier Versionen.
Jedes Mal gab es neue Anmerkungen, als würde sie vor jeder Kontrolle neu erfinden, woran sie sich stören konnte.
Nastja bestand beim ersten Mal.
Und Dima auch.
Und Oleg.
Und Marina.
Sieben von neun bestanden beim ersten Versuch.
Nur ich und Faruch, ein Junge aus Duschanbe, mussten überarbeiten.
Faruch gab nach dem dritten Mal auf.
Er holte seine Unterlagen ab und fuhr weg.
Er verabschiedete sich nicht.
Ich blieb.
Weil ich nirgendwohin zurückkehren konnte.
Das Werk in Bugulma war geschlossen.
Es gab keine Schüler.
Das Zimmer in der Wohngemeinschaft war bis Juni bezahlt.
Und Marat sagte: Mama, du gibst doch nicht auf, oder?
Ich gab nicht auf.
Eine Kommilitonin, Wika, ein rothaariges Mädchen aus Woronesch, dreiundzwanzig Jahre alt, kam eines Tages im Flur zu mir.
Sie sah sich um, als hätte sie Angst, jemand könnte sie hören.
– Lilia, ich habe das Notenbuch auf Regina Pawlownas Tisch gesehen.
Sie hat dir für die erste Version eine Drei gegeben.
Und den anderen Vieren und Fünfen für ähnliche Arbeiten.
Ich sah sie an.
– Eine Drei?
– Ja.
Und durchgestrichen.
Darüber eine Zwei.
Dann wieder eine Drei.
Als hätte sie selbst nicht gewusst, was sie geben sollte.
Oder als hätte sie es gewusst, konnte sich aber nicht entscheiden, wie sehr sie dich bestrafen wollte.
Ich ging zu Tamara Iljinitschna, der Leiterin des Lehrstuhls.
Ich erklärte die Situation.
Ich zeigte alle vier Versionen des Berichts – ausgedruckt und nummeriert.
Ich bat zumindest um einen anderen Gutachter.
Tamara Iljinitschna hörte zu.
Sie blätterte durch die Seiten.
Dann sagte sie:
– Lilia, Regina Pawlowna hat ihre eigenen Anforderungen.
Sie ist streng, ja.
Aber das ist doch zu Ihrem Besten.
Überarbeiten Sie es, dann wird alles gut.
– Ich habe es bereits überarbeitet.
Viermal.
Sechzig Stunden.
– Dann wird die fünfte Version eben perfekt.
Ich verließ ihr Büro.
Der Flur war leer – es war Abend, alle waren schon gegangen.
Draußen fiel Novemberregen, fein und widerlich.
Ich stand am Fensterbrett und sah zu, wie die Tropfen über die Scheibe krochen.
Ich dachte: Vielleicht hat Faruch richtig gehandelt, als er gegangen ist.
Vielleicht sollte ich das auch tun.
Aber dann erinnerte ich mich daran, wie meine Mutter einmal gesagt hatte: Wenn dir jemand in den Rücken spuckt, bedeutet das, dass du vorne bist.
Meine Mutter gehört zu den Frauen, die alles in Sprichwörtern sagen.
Aber manchmal treffen Sprichwörter genau ins Schwarze.
Ich schrieb den Bericht zum vierten Mal neu.
Schweigend legte ich ihn Regina Pawlowna auf den Tisch.
Sie nahm ihn, blätterte darin und hob den Blick.
– Endlich anständig.
Drei Punkte.
Befriedigend.
Für sechzig Stunden Arbeit.
Nastja bekam für ihre dreißig Seiten eine Fünf.
Ausgezeichnet.
Ich nahm mein Studienbuch und ging hinaus.
Im Flur lehnte ich mich an die Wand.
Ich drückte das Studienbuch an meine Brust und stand so etwa drei Minuten lang da.
Ich weinte nicht.
Ich atmete einfach.
Ich zählte die Atemzüge – das hilft.
Dann fuhr ich nach Hause.
Meine Zimmernachbarin Tonja fragte: Wie ist es gelaufen?
Ich sagte: Normal.
Sie glaubte mir nicht, fragte aber nicht weiter.
Gute Tonja.
Sie kann schweigen.
Es blieben noch sechs Monate.
Noch sechs Monate Regina Pawlowna.
Noch sechs Monate „Bugulma“ und „Aussprache“.
Im Dezember gab es ein Methodikseminar.
Regina Pawlowna rief mich an die Tafel, um einen Unterrichtsausschnitt auf Deutsch zu analysieren.
Ich sprach fünf Minuten lang.
Ohne Fehler.
Regina Pawlowna hörte zu und sagte dann:
– Die Grammatik ist nicht schlecht.
Aber die Intonation… Sie verstehen doch, dass Deutsch nicht Tatarisch ist?
Hier gibt es eine andere Melodik.
Nastja kicherte.
Dima senkte den Blick.
Wika sah mich an, als wollte sie etwas sagen, schwieg aber.
– Meine Intonation entspricht dem Standard des Hochdeutschen, sagte ich.
– Wenn Sie konkrete Anmerkungen zur Phonetik haben, bin ich bereit, sie anzuhören.
Regina Pawlowna schwieg kurz.
Dann machte sie eine wegwerfende Handbewegung.
– Setzen Sie sich.
Ein kleiner Sieg.
Ein winziger.
Aber ich merkte ihn mir.
—
Die Verteidigung des Praxisberichts war im April.
Die Kommission bestand aus drei Lehrenden, Tamara Iljinitschna und Regina Pawlowna.
Zehn Minuten für den Vortrag, fünf für Fragen.
Ich bereitete mich zwei Wochen lang vor.
Ich lernte den Text auswendig.
Ich ging zu einer Logopädin – nicht, um den Akzent loszuwerden, sondern um an der Deutlichkeit zu arbeiten.
Drei Sitzungen zu je anderthalb Stunden.
Viereinhalbtausend Rubel – fast mein gesamtes Stipendium für einen Monat.
Ich trat ans Rednerpult.
Neun Menschen im Raum – acht Studierende und Faruchs leerer Stuhl.
Die Kommission saß an einem langen Tisch.
Regina Pawlowna saß rechts, mit einem Notizblock.
Ich begann.
Ich sprach klar.
Ich zeigte Folien.
Ich zitierte Quellen.
Zehn Minuten – kein einziges Stocken.
Kein einziges falsch ausgesprochenes „Methodik“, kein einziges falsch ausgesprochenes „Resultat“.
Dann kamen die Fragen.
Tamara Iljinitschna fragte nach der Anpassung des Programms.
Ich antwortete.
Der Phonetikdozent fragte nach den Kontrollindikatoren.
Ich antwortete.
Und dann kam Regina Pawlowna.
Sie nahm ihre Brille ab.
Sie legte sie auf den Notizblock.
Sie sah mich an.
– Lilia, sagen Sie.
Glauben Sie wirklich, dass Sie mit Ihrem Niveau der russischen Sprache unterrichten können?
Stille.
Tamara Iljinitschna senkte die Augen.
Der Phonetikdozent räusperte sich.
– Ich meine, sagte Regina Pawlowna und lehnte sich im Stuhl zurück, Sie haben einen stabilen Akzent.
Sie hören das doch selbst.
Und das nach einem Jahr Studium.
Vielleicht ist das in Bugulma akzeptabel.
Aber auf Master-Niveau…
Sie ließ den Blick über den Raum gleiten.
– Mit so einem Akzent, wissen Sie… kann man höchstens Böden wischen.
Aber keine Masterarbeiten verteidigen.
Ich stand am Rednerpult.
Meine Hände lagen auf der Kante – meine Finger verkrampften sich.
Acht Menschen sahen mich an.
Jemand senkte den Blick.
Wika wurde bis zu den Haarwurzeln rot.
Drei Sekunden Stille.
Dann sagte ich:
– Haben Sie Fragen zum Inhalt des Berichts?
Tamara Iljinitschna begann schnell zu sprechen:
– Nein, nein, das reicht.
Danke, Lilia.
Ich setzte mich.
Meine Hände zitterten unter dem Tisch.
Aber mein Gesicht nicht.
Note: befriedigend.
Drei Punkte.
Für zwei Wochen Vorbereitung, drei Logopädie-Sitzungen, vier Versionen des Berichts und zehn Minuten ohne ein einziges Stocken.
Ich ging hinaus auf die Straße.
April, kalter Wind.
Der Himmel war grau, aber schon frühlingshaft – mit langen Wolken.
Ich holte mein Telefon hervor.
Ich ging auf die Webseite des DAAD – des Deutschen Akademischen Austauschdienstes.
Ich fand ein Praktikumsprogramm für Linguisten.
Die Frist endete in drei Wochen.
Ich reichte noch am selben Abend meine Bewerbung ein.
Auf Deutsch.
Motivationsschreiben, Forschungsplan, Empfehlungen.
Ich schrieb bis zwei Uhr nachts.
Tonja schlief, im Zimmer brannte nur die Schreibtischlampe.
Einen Monat später kam die Bestätigung.
Ein Stipendium für ein Jahr.
Berlin.
Humboldt-Universität.
Ich ging ins Dekanat.
Ich beantragte ein akademisches Urlaubsjahr.
Die Sekretärin fragte:
– Weiß Regina Pawlowna davon?
– Nein.
Und das muss sie auch nicht.
Ich flog im Juni.
Koffer, Tasche, Ticket.
Marat brachte mich zum Flughafen.
Er umarmte mich.
Er sagte: Mama, du bist die sturste Frau der Welt.
Ich antwortete nicht.
Ich hatte Angst, dass meine Stimme brechen würde.
—
Berlin empfing mich mit Regen.
Aber mit warmem Juni-Regen.
Ich ging von der Haltestelle zum Wohnheim, und jeder Schritt entfernte mich von jenem Hörsaal, von jenem Tisch, von jenen Worten.
Das erste Jahr war ein Praktikum.
Forschung an der Humboldt-Universität: Mehrsprachigkeit in Bildungssystemen.
Mein Deutsch war arbeitsfähig – siebzehn Jahre Nachhilfe geben eine Grundlage.
Aber die gesprochene Sprache musste ich verbessern.
Drei Monate lang sprach ich fast kein Russisch.
Im Dezember hörten die Kollegen auf, nachzufragen.
Das zweite Jahr brachte einen Vertrag.
Die Stiftung zur Förderung akademischer Mobilität bot mir eine Stelle als Koordinatorin an.
Förderprogramme für Universitäten in Osteuropa und Zentralasien.
Ich bewertete Bewerbungen, reiste an Universitäten und erstellte Berichte.
Das dritte Jahr brachte eine Beförderung.
Senior-Koordinatorin.
Leiterin des Bereichs Russland und GUS.
Budget – siebenhunderttausend Euro.
Ein Team aus vier Personen.
Dreiundzwanzig Universitäten im Portfolio.
In drei Jahren lernte ich, was in Bugulma unmöglich erschienen war.
Auf Deutsch verhandeln.
Vor einem Saal sprechen.
Rektoren „Nein“ sagen.
Einen Anzug tragen, als wäre ich darin geboren.
Und in diesen drei Jahren rief ich kein einziges Mal an jener Universität an.
Ich schrieb Regina Pawlowna nicht.
Ich überprüfte nicht, ob sie noch dort arbeitete.
Aber ich erinnerte mich.
An jedes Wort.
An jede Intonation.
„Mit so einem Akzent kann man höchstens Böden wischen.“
Im März 2026 rief mich mein Chef in sein Büro.
– Lilia, ein neuer Förderwettbewerb.
Russland.
Wir müssen sieben Universitäten besuchen und bewerten.
Fährst du?
Ich sah die Liste an.
An dritter Stelle stand meine ehemalige Universität.
– Ja.
Ich fahre.
Ich hätte einen Kollegen bitten können.
Ich hätte die Universität von der Liste streichen können.
Ich hätte mich wegen persönlicher Befangenheit oder eines Interessenkonflikts zurückziehen können.
Jeder Profi hätte genau das getan.
Aber ich tat es nicht.
Vielleicht wollte ich es zeigen.
Vielleicht wollte ich es beweisen.
Oder vielleicht wollte ich einfach ihr Gesicht sehen, wenn sie begreifen würde, wer am Rednerpult stand.
Drei Wochen lang bereitete ich die Präsentation vor.
Bewertungskriterien, Anforderungen der Stiftung, Berichtsformate.
Alles nach Vorschrift.
Und eine Folie – die letzte – fügte ich selbst hinzu.
Ohne Absprache mit der Leitung.
—
Zweiundzwanzigster April.
Die Universität.
Dasselbe Gebäude, dieselbe Etage.
Nur das Schild an der Tür war ein anderes: „Saal des Wissenschaftlichen Rates“.
Uns empfing der Rektor.
Der stellvertretende Dekan.
Drei Lehrstuhlleiter.
Und Regina Pawlowna – sie war zur Verantwortlichen für internationale Kontakte ernannt worden.
In diesen Jahren hatte man sie befördert.
Sie stand an der Tür.
Der Anzug war ein anderer, aber der Schnitt derselbe.
Die Brosche war neu, aber an derselben Stelle.
Die Brille war dieselbe, an einer Kette.
An den Schläfen waren ihre Haare deutlich grau geworden.
– Willkommen!
Wir freuen uns sehr…
Sie streckte mir die Hand entgegen.
Ich schüttelte sie.
Sie sah mir ins Gesicht.
Ich sah, wie sie ihr Gedächtnis anstrengte.
Sie versuchte, mich zu erkennen.
Sie konnte es nicht.
– Lilia Achmetowa, Senior-Koordinatorin der Stiftung, sagte ich auf Deutsch zu meinem Kollegen Thomas.
Dann übersetzte ich für die Anwesenden:
– Leiterin des Bereichs Russland.
Regina Pawlowna blinzelte.
Der Nachname wirkte.
Achmetowa.
Bugulma.
Akzent.
Ich sah, wie das Erkennen über ihr Gesicht huschte – schnell wie ein Schatten.
Aber sie sagte nichts.
Sie lächelte und führte uns in den Saal.
Ich begann meinen Vortrag auf Deutsch.
Drei Minuten – für die Kollegen aus Berlin.
Dann wechselte ich ins Russische.
Ohne Stocken.
Ohne falsch ausgesprochenes „Methodik“.
Ohne falsch ausgesprochenes „Resultat“.
Klar, gleichmäßig, professionell.
Regina Pawlowna saß in der dritten Reihe.
Sie umklammerte ihren Stift.
Sie berührte ihre Brosche – einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal.
Zwanzig Minuten lang sprach ich über die Förderkriterien.
Über die Summen – die Stiftung stellte bis zu hundertzwanzigtausend Euro pro Universität bereit.
Über Anforderungen an Infrastruktur, Personal und wissenschaftliche Kennzahlen.
Dann schaltete ich auf die letzte Folie um.
Auf dem Bildschirm stand: „Politik der Chancengleichheit: verpflichtende Voraussetzung für die Teilnahme am Förderprogramm“.
Ich sah in den Saal.
– Und zum Schluss.
Unsere Stiftung macht eine Antidiskriminierungspolitik an der Universität zur verpflichtenden Voraussetzung.
Das betrifft den Umgang mit Studierenden unabhängig von ihrer Herkunft, ihrer Region, ihrem Akzent und ihrem Alter.
Pause.
Der Rektor nickte.
Tamara Iljinitschna – ich erkannte sie, sie war stark gealtert – schrieb etwas in ihren Notizblock.
Ich fuhr fort.
Meine Stimme war ruhig.
Meine Finger hinter dem Rednerpult waren es nicht.
– Ich sage das nicht abstrakt.
Vor vier Jahren wurde an dieser Universität einer Masterstudentin gesagt, dass sie mit ihrem Akzent höchstens Böden wischen könne.
Man sagte es öffentlich, vor einer Kommission, vor Kommilitonen.
Regina Pawlowna, erinnern Sie sich?
Stille.
Absolute Stille.
Eine Stille, bei der es in den Ohren klingelt.
Regina Pawlowna saß reglos da.
Der Stift in ihrer Hand erstarrte.
Die Brosche berührte sie nicht mehr.
– Diese Studentin war ich.
Und ich stehe heute hier nicht, weil man mir geholfen hat.
Sondern trotz dessen, was man mir gesagt hat.
Der Rektor drehte sich zu Regina Pawlowna um.
Tamara Iljinitschna hörte auf zu schreiben.
Zwei Dozenten sahen einander an.
– Mich interessiert, sagte ich leise, doch jedes Wort fiel in diese Stille wie ein Stein in einen Brunnen, wie viele Studierende noch Ähnliches gehört haben und nicht zurückgekehrt sind.
Faruch aus Duschanbe brach das Masterstudium nach der dritten Ablehnung seines Berichts ab.
Wo ist er jetzt?
Weiß das jemand?
Niemand antwortete.
Regina Pawlowna öffnete den Mund.
Sie schloss ihn wieder.
Dann sagte sie leise:
– Ich erinnere mich nicht… an so etwas.
– Ich erinnere mich, antwortete ich.
– Dreiundzwanzigster April 2023.
Hörsaal vierhundertsechs.
Sie nahmen Ihre Brille ab, legten sie auf den Notizblock und sagten: „Mit so einem Akzent kann man höchstens Böden wischen.“
Thomas, der kein Russisch verstand, beugte sich zur Übersetzerin.
Sie schüttelte den Kopf – ich erkläre es später.
Ich schloss die Präsentation.
– Die Stiftung ist bereit, die Bewerbung Ihrer Universität zu prüfen.
Unter der Bedingung, dass die Antidiskriminierungspolitik bis zum Ende des Quartals angenommen und veröffentlicht wird.
Meine Kontaktdaten stehen auf der letzten Folie.
Ich packte meinen Laptop ein.
Meine Hände zitterten nicht.
Ich erlaubte es ihnen nicht.
Als ich zum Ausgang ging, stand Regina Pawlowna auf.
Schnell, ruckartig, als hätte jemand an ihr gezogen.
– Lilia… warten Sie.
Ich blieb stehen.
Ich drehte mich nicht um.
– Ich möchte… ich dachte nicht, dass…
– Nicht nötig, sagte ich.
– Nicht jetzt.
Und ich ging hinaus.
Im Flur war dasselbe Fensterbrett.
Dieselbe graue Farbe an den Wänden.
Derselbe Blick aus dem Fenster – Hof, Bank, Pappel.
Aber ich ging vorbei und blieb nicht stehen.
Thomas holte mich an der Treppe ein.
Er schwieg den ganzen Weg bis zum Auto.
Wir setzten uns.
Er fragte:
– Alles in Ordnung?
– Ja.
Alles gut.
Am Abend im Hotel bestellte ich mir Abendessen aufs Zimmer.
Ich saß allein da, aß und dachte: War es das wert?
Ich hätte nichts sagen können.
Den Besuch abarbeiten, abreisen, vergessen.
Ich hatte bereits alles bewiesen.
Berlin, Position, Team.
Aber ich sagte es.
Vor allen.
Ich nannte sie beim Namen.
Ich zitierte das Datum und die Nummer des Hörsaals.
Marat rief am Abend an.
– Mama, ernsthaft?
Direkt vor dem Rektor?
– Direkt vor dem Rektor.
– Und wie war es?
– Sie sagte, sie erinnere sich nicht.
– Und du?
– Ich erinnere mich.
Und jetzt werden sich alle anderen auch erinnern.
– Mama… Bereust du es?
Ich dachte nach.
Ehrlich.
– Nein.
Aber Freude empfinde ich auch nicht.
Es ist einfach… losgelassen.
—
Zwei Monate vergingen.
Die Universität verabschiedete eine Antidiskriminierungspolitik – der Rektor unterschrieb die Anordnung im Mai.
Der Förderantrag wurde bewilligt.
Hundertzwanzigtausend Euro für drei Jahre.
Wika rief im Juni an.
Seit meiner Abreise hatten wir drei Jahre lang keinen Kontakt gehabt.
– Lilia, weißt du, dass Regina Pawlowna von der internationalen Abteilung abgezogen wurde?
– Ich weiß.
– Sie unterrichtet jetzt nur noch den ersten Kurs.
Sie sagt, du hättest ihre Karriere zerstört.
Sie sagt, du hättest vier Jahre lang Groll mit dir herumgetragen und ihn vor allen auf sie geworfen.
– Und was denkst du?
Wika schwieg.
Dann sagte sie:
– Ich weiß es nicht.
Ich erinnere mich, wie sie dich gedemütigt hat.
Ich erinnere mich an das Notenbuch.
Ich erinnere mich an Faruch, der gegangen ist.
Aber du hast es doch selbst geschafft.
Du bist in Berlin, du hast alles erreicht.
Warum musstest du zurückkommen und es vor allen tun?..
Sie sprach nicht zu Ende.
Aber ich verstand.
Ein Teil der Lehrenden vom Lehrstuhl schrieb mir – sie dankten mir.
Sie sagten, Regina Pawlowna habe sie ebenfalls von oben herab behandelt, aber es habe niemanden gegeben, bei dem man sich beschweren konnte.
Eine Doktorandin schrieb: „Sie haben das getan, wozu uns der Mut gefehlt hat.“
Aber zwei andere schrieben etwas anderes.
„Sie haben Ihre dienstliche Stellung ausgenutzt.
Das ist keine Gerechtigkeit – das ist Vergeltung.
Sie kamen mit Macht und zerdrückten einen Menschen, der Ihnen längst nichts mehr antun konnte.“
Ich las beide Briefe noch einmal.
Ich schloss den Laptop.
Ich ging auf den Balkon.
Berlin rauschte unten – Straßenbahnen, Fahrräder, Musik aus einem Café auf der anderen Straßenseite.
Regina Pawlowna schrieb nicht.
Sie rief nicht an.
Wika sagt, sie gehe über den Lehrstuhl, und alle verstummen, wenn sie den Raum betritt.
Und ich schlafe ruhig.
Zum ersten Mal seit vier Jahren.
Aber manchmal denke ich: Damals hatte sie Angst.
Wirklich Angst.
Und darüber freue ich mich nicht.
Aber ich schäme mich auch nicht.
War es richtig, die Vergangenheit vor einem ganzen Saal aufzuwühlen – oder hätte ich einfach mein Leben weiterleben sollen?
