— Wo ist meine Kreditkarte?

Ich habe doch für meinen Vater gespart!

— Der Ehemann tobte und raste über die Dreistigkeit seiner Frau.

Andrej öffnete die Banking-App zum dritten Mal an diesem Morgen.

Die Zahlen änderten sich nicht – vierhundertdrei Tausend achthundertzwanzig Rubel.

Noch ein bisschen, und er konnte anfangen, nach einem Auto zu suchen.

Der Vater hatte um einen „Lada Kalina“ oder etwas Ähnliches gebeten, nicht älter als zehn Jahre.

„Damit ich zur Datscha hin und zurück komme“, sagte er am Telefon, „denn deine Mutter kann diese elektrischen Züge nicht mehr ertragen.“

„Die Taschen sind schwer, es sind so viele Leute da, es ist stickig.“

Die Stimme des Vaters klang müde, aber ohne Klage – er klagte nie.

— Andrjusch, warum starrst du so auf dein Handy?

— Lena ging mit dem kleinen Maksimka auf dem Arm an ihm vorbei.

Das Kind war sieben Monate alt und brauchte ständig Aufmerksamkeit.

— Die Milchpulver-Mischung geht aus, wir müssen welche kaufen.

— Mhm, sagte Andrej, ohne aufzusehen.

— Und Windeln.

Ich habe die Liste an den Kühlschrank gehängt.

— Ich schaue nach.

Lena blieb in der Küchentür stehen.

Sie trug einen alten Hausmantel, den sie schon vor der Schwangerschaft getragen hatte, jetzt ließ er sich an der Brust schlecht schließen.

Die Haare waren mit einem Gummi zusammengebunden, unter den Augen lagen Schatten.

Andrej sah es aus dem Augenwinkel, tat aber so, als würde er es nicht bemerken.

Wenn er anfinge, es zu bemerken, müsste er über etwas reden, und reden wollte er jetzt nicht.

— Andrej, wir müssen reden, sagte sie schließlich.

— Lass uns heute Abend.

Ich komme zu spät zur Arbeit.

— Abends kommst du müde nach Hause, und wir besprechen wieder nichts.

Er seufzte und legte das Handy auf den Tisch.

Maksimka grunzte, streckte die Händchen nach seinem Vater aus.

Andrej lächelte seinem Sohn automatisch zu, nahm ihn aber nicht auf den Arm.

— Die Fenster, sagte Lena.

— Ich habe einen Aufmaß-Mann gerufen.

Er kommt übermorgen.

— Welchen Aufmaß-Mann?

Andrej spürte, wie seine Schultern sich anspannten.

— Wir müssen die Fenster austauschen.

Im Kinderzimmer zieht es, ich habe es schon hundertmal gesagt.

Maksimka hat ständig Schnupfen, sein Immunsystem schafft es nicht, sich zu entwickeln, und wir leben hier wie in einem Kühlschrank.

— Lena, darüber haben wir schon gesprochen.

Jetzt ist nicht die Zeit.

— Und wann ist die Zeit?

Ihre Stimme wurde höher.

Maksimka wurde aufmerksam, bereit zu weinen.

— Wenn das Kind eine Lungenentzündung bekommt?

— Dramatisier nicht.

Millionen Menschen leben mit solchen Fenstern.

— Millionen Menschen wohnen nicht in einer Eckwohnung im siebten Stock, wo der Wind von allen Seiten kommt.

Andrej stand auf und steckte das Handy in die Jeans-Tasche.

Er musste gehen, bevor es zu einem Streit wurde.

Aber Lena stand in der Tür, und ihr Gesicht war so entschlossen, dass er verstand: So leicht würde er nicht davonkommen.

— Die Fenster können warten, sagte er fest.

— Wir haben сейчас andere Prioritäten.

— Welche?

Sie kniff die Augen zusammen.

— Welche Prioritäten sind wichtiger als die Gesundheit des Kindes?

Andrej schwieg.

Er wollte nicht über das Auto sprechen.

Jedes Mal, wenn er von seinen Eltern anfing, wurde Lena stachelig, und in den letzten Monaten besonders.

„Sie nutzen dich aus“, „du schenkst ihnen mehr Aufmerksamkeit als deiner Familie“, „wir kommen kaum über die Runden, und du überweist ihnen schon wieder Geld“.

— Hör zu, ich muss wirklich los, sagte er und versuchte, an ihr vorbeizugehen.

— Also sagst du es nicht.

Sie trat zur Seite, aber ihr Blick war schwer.

— Na gut.

Geh.

Den ganzen Tag auf der Arbeit fühlte Andrej sich schuldig.

Nicht Lena gegenüber – seinem Vater gegenüber.

Der hatte gestern angerufen und gesagt, er habe eine Anzeige gefunden, ein Auto Baujahr zweitausendsieben mit wenig Kilometerstand.

„Der Besitzer will schnell verkaufen, vielleicht geht er noch runter.“

In der Stimme des Vaters lag Hoffnung, und Andrej hatte versprochen: „Noch einen Monat, Papa, dann habe ich es zusammen.“

Jetzt rechnete er fieberhaft: Wenn er die Ausgaben kürzte, wirklich nichts Überflüssiges kaufte, vielleicht würde es sogar früher klappen.

Am Abend kam er in die Wohnung und spürte sofort: Etwas stimmt nicht.

Zu still.

Lena saß auf dem Sofa mit dem Laptop, Maksimka schlief im Kinderwagen.

Sie hob nicht einmal den Blick, als er die Schuhe auszog.

— Hallo, sagte er vorsichtig.

— Hallo.

— Was schaust du?

— Ich suche Fenster aus.

Dreifachverglasung, energiesparend.

Teurer, aber es lohnt sich.

Andrej setzte sich auf die Kante des Sofas.

— Lena, lass uns jetzt bitte nicht damit anfangen.

Ich bin müde.

— Ich bin auch müde, sagte sie und klappte den Laptop zu.

Ich bin es müde, in der Kälte zu leben.

Ich bin es müde, dem Kind die Nase zu putzen.

Ich bin es müde zu warten, bis du endlich begreifst, dass du deine eigene Familie hast.

— Was hat das damit zu tun?

— Damit, dass du Geld für ein Auto für deine Eltern sparst, während dein Sohn friert.

Da war es.

Sie hatte es also herausgefunden.

Andrej ballte die Fäuste.

— Woher weißt du das?

— Deine Mutter hat angerufen.

Sie hat gefragt, wann ihr fahren werdet, um auszuwählen.

Erst habe ich nicht verstanden, wovon sie redet.

Dann habe ich es verstanden.

— Mama hätte dir das nicht sagen sollen.

— Und du hättest es?

Lena stand auf und ging im Zimmer auf und ab.

— Wir haben vor einem Monat wegen der Fenster gestritten.

Du hast gesagt, es gibt kein Geld.

Und gleichzeitig sparst du auf ein Auto!

— Das ist für meine Eltern!

— Und wer sind wir?

Sie drehte sich zu ihm um.

— Sind wir Dekoration?

Ich sitze in Elternzeit, verdiene kein Geld, also ist meine Meinung nicht wichtig?

— Das habe ich nicht gemeint.

— Und was hast du gemeint?

Erklär mir, wie das in deinem Kopf funktioniert.

Das Kind ist keine Priorität, die Frau ist keine Priorität, die Eltern sind die Priorität?

Andrej spürte, wie es in ihm kochte.

Das war unfair.

Er arbeitete sich kaputt, brachte Geld nach Hause, sorgte für die Familie.

Er verzichtete auf alles – kaufte keine neuen Klamotten, sagte Treffen mit Freunden ab, weil die Bar teuer war.

Und Lena saß zu Hause und machte ihm Vorwürfe.

— Meine Eltern haben ihr ganzes Leben an sich gespart, sagte er dumpf.

Damit ich studieren konnte, damit mein Leben besser wird.

Mein Vater fährt bis heute mit dem Bus zur Arbeit, obwohl er sechzig ist.

Meine Mutter trägt die Einkaufstaschen zu Fuß, weil ein Taxi teuer ist.

Und du willst, dass ich ihnen das verweigere?

— Ich will, dass du an uns denkst!

Lenas Stimme brach in einen Schrei.

Maksimka bewegte sich im Kinderwagen, quengelte.

— Verdammt, siehst du, jetzt haben wir ihn geweckt.

Sie stürzte zum Sohn, nahm ihn heraus und begann ihn zu wiegen.

Andrej sah sie an – die Frau mit zerzausten Haaren, den Sohn mit dem feuchten Gesicht – und fühlte plötzlich so eine Müdigkeit, dass er sich einfach hinlegen und nicht mehr aufstehen wollte.

— Ich denke an euch, sagte er leise.

Die ganze Zeit denke ich an euch.

— Aber nicht genug, um die Fenster zu wechseln.

— Die Fenster können warten.

— Nein, können sie nicht.

Sie standen einander gegenüber, und zwischen ihnen verlief eine unsichtbare Grenze.

Andrej wusste: Wenn er jetzt nicht nachgab, würde diese Grenze tiefer werden.

Aber nachzugeben bedeutete, den Vater zu verraten, ihn zu enttäuschen, ihn weiter in diesen Zügen leiden zu lassen.

— Ich habe es versprochen, presste er hervor.

Verstehst du?

Ich habe mein Wort gegeben.

— Und mir hast du nichts versprochen?

Lena wiegte Maksimka, ohne den Mann anzusehen.

Als wir geheiratet haben, als wir unseren Sohn bekommen haben?

— Das ist etwas anderes.

— Nein, es ist das Gleiche.

Nur sind dir deine Eltern wichtiger.

Sie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür.

Andrej blieb mitten im Wohnzimmer stehen und starrte in das dunkler werdende Fenster.

Hinter dem Glas war wirklich ein Luftzug zu spüren – der kalte Atem des Novembers.

Am nächsten Tag rief der Vater mittags an.

— Andrjusch, wie sieht’s bei dir mit dem Geld aus?

Der Besitzer von dem Wagen sagt, wenn es diese Woche klappt, lässt er zwanzig Tausend nach.

Das ist ein guter Preis.

— Papa, warte noch ein bisschen.

Ich habe noch nicht alles zusammen.

— Ja?

Die Enttäuschung war sogar durchs Telefon hörbar.

— Und wie viel fehlt noch?

— Drei bis vier Wochen.

— Verstehe.

— Na gut.

Schade nur, wenn wir ihn verpassen.

Deine Mutter hatte so gehofft, dass wir es vor der Kälte schaffen.

Andrej drückte das Handy so fest, dass seine Knöchel weiß wurden.

— Ich versuche es schneller, Papa.

— Mach dir keine Sorgen, Sohn.

Wir warten.

Hauptsache, bei dir ist alles in Ordnung.

Nach dem Gespräch saß Andrej draußen.

Er saß einfach da und sah zu, wie Menschen vorbeigingen.

Manche hatten Autos – sie stiegen ein und fuhren los.

Andere gingen zur Haltestelle, wie seine Eltern jeden Tag.

Und ausgerechnet dieses Bild – ein Mann um die sechzig, der langsam mit einer schweren Tasche ging – traf ihn am meisten.

Zu Hause schwieg Lena.

Sie war nicht wütend, stritt nicht – sie schwieg einfach.

Das war schlimmer als ein Streit.

Sie fütterte Maksimka, kochte Abendessen, machte alles wie sonst, aber als stünde sie hinter einer Glaswand.

Andrej versuchte zu reden – über die Arbeit, über das Wetter, über den Sohn – sie antwortete einsilbig und wandte sich ab.

Am dritten Tag dieser Stille hielt er es nicht mehr aus.

— Wie lange soll das so weitergehen?

— Was?

— Das Schweigen.

Dieses Ignorieren.

Wie im Kindergarten.

Lena legte langsam den Löffel weg, mit dem sie Maksimka Brei gab.

— Ich ignoriere dich nicht.

Ich bin einfach müde zu streiten.

— Also hast du beschlossen, zu schmollen?

— Ich schmolle nicht, Andrej.

Ich habe mich abgefunden.

Wir werden die Fenster nicht wechseln, weil deine Eltern ein Auto brauchen.

Alles klar, ich habe verstanden, wie die Prioritäten sind.

— Sag das nicht so.

— Und wie soll ich es sagen?

Sie stand auf und nahm den Sohn auf den Arm.

Sag mir, wie ich richtig sagen soll, dass mir kalt ist.

Dass dem Kind kalt ist.

Dass ich Angst habe, wenn er nachts anfängt zu husten.

Maksimka streckte sich nach seinem Vater aus und lächelte.

Andrej nahm ihn, drückte ihn an sich.

Der Sohn roch nach Milch und Babycreme.

— Ich will nicht, dass du Angst hast, sagte er leise.

— Dann wechsel die Fenster.

— Lena…

— Schluss jetzt, genug, sagte sie, nahm ihm das Kind ab und ging ins Zimmer.

Am Freitag blieb Andrej länger auf der Arbeit.

Man hatte ihm eine Prämie versprochen, klein, aber immerhin.

Er kam um zehn nach Hause, müde, aber zufrieden – noch fünfzehn Tausend zur Gesamtsumme.

Vielleicht musste er nicht drei Wochen warten, sondern zwei.

Lena saß in der Küche mit einer Tasse Tee.

Ihr Gesicht war ruhig, sogar zu ruhig.

— Hallo, sagte er und beugte sich, um sie zu küssen, aber sie wich zurück.

— Ich muss dir etwas sagen.

— Ist etwas passiert?

— Ich habe die Fenster bestellt.

Der Aufmaß-Mann war da, hat gerechnet.

Zweihundertdreißig Tausend, alles inklusive.

Einbau in einer Woche.

Andrej ließ sich langsam auf den Stuhl sinken.

— Was?

— Die Fenster.

Ich habe sie bestellt.

— Mit… mit welchem Geld hast du bezahlt?

Lena sah ihn direkt an, ohne Trotz, aber auch ohne Reue.

— Mit deinem.

Von der Karte.

Ein paar Sekunden verstand er die Worte nicht.

Er starrte sie nur an und versuchte zu begreifen, was sie gesagt hatte.

Dann dämmerte es ihm, und er riss das Handy hoch, öffnete die Banking-App mit zitternden Fingern.

Null Rubel null Kopeken.

— Du…