„Du siehst aus wie eine Bibliothekarin!“ — mein Mann setzte mich voller Ekel am Tisch zum Tontechniker, damit ich ihn vor der „Elite“ nicht blamierte.
Ich hielt zwei Stunden durch.
Doch als er die Security anschrie: „Schafft diese arme Schluckerin raus, sie gehört hier nicht her!“, stand von seinem Platz ein Mann auf, vor dem die ganze Stadt zitterte.
Er ging nicht zum Geburtstagskind, sondern zu mir, und sagte laut einen Satz, bei dem meine Schwiegermutter unter den Tisch rutschte …
„Damit gehst du nicht.“
„Zieh es aus.“
„Du siehst aus wie eine Witwe, die gekommen ist, ihre geliebte Katze zu begraben.“
Wadim hakte mit zwei Fingern angewidert den Träger meines Kleides hoch.
Samt übrigens, vintage, aus Mamas Theaterkleid umgenäht.
„Wadik, das ist Chanel von fünfundachtzig.“
Na ja, fast.
Ich versuchte zu lächeln, obwohl sich innen alles zu einem festen Knoten zusammenzog.
„Das ist ein Klassiker.“
„Das ist altes Zeug, Anja!“
„Altes Zeug!“
Er wurde lauter, und ich sah, wie an seinem Hals eine Ader anschwoll.
Genau die, die jedes Mal pochte, wenn er über Geld oder meine „verrückte“ Familie sprach.
„Heute hat Mama Jubiläum.“
„Da werden Leute aus dem Rathaus sein.“
„Da wird Zhadanov höchstpersönlich sein!“
„Und du siehst aus wie … wie eine Bibliothekarin, die man im Archiv vergessen hat.“
Ich sah in den Spiegel.
Mich blickte eine dünne Frau mit riesigen, verängstigten Augen und einer albernen Perlenkette an.
Vielleicht hat er recht?
Vielleicht ruiniere ich ihm wirklich das „Bild“?
„Und was soll ich anziehen?“
„Dein Lieblingskleid, das rosafarbene mit Lurex?“
Ich konnte mir die Spitze nicht verkneifen.
Das war typisch für mich — zu sticheln, wenn ich am liebsten weinen würde.
Wadim schleuderte eine Tüte mit dem Logo einer teuren Boutique aufs Bett.
„Zieh das an.“
„Hat Mama gekauft.“
„Und um Himmels willen, nimm diese deine … Familienwerte ab.“
In der Tüte lag ein Kleid.
Giftig limettengrün, kurz, mit so einem tiefen Dekolleté, dass man darin einen Brodsky-Band verstecken könnte.
„Das ziehe ich nicht an“, sagte ich leise.
„Ich bin kein Clown.“
Wadim trat ganz nah an mich heran.
Er roch nach teurem Cognac und fremder Angst — er hatte mehr Angst vor diesem Abend als ich.
„Du ziehst an, was ich gesagt habe.“
„Oder du bleibst zu Hause.“
„Obwohl nein, zu Hause bleibst du nicht.“
„Du fährst mit und wirst lächeln.“
„Aber du wirst dort sitzen, wo ich es sage.“
Er ging hinaus und knallte die Tür so zu, dass vom Regal das Foto unserer Hochzeit fiel.
Ich hob den Rahmen auf.
Das Glas war genau in der Mitte gesprungen und teilte uns.
Symbolisch.
Ich zog mein schwarzes Kleid an.
Und steckte Großmutters Brosche an — einen silbernen Zweig mit matten Granaten.
Soll ich eben eine Witwe sein.
Heute werde ich meine Ehe beerdigen.
Das Restaurant „Versailles“ machte seinem Namen alle Ehre: Goldstuck war sogar an den Sockelleisten, und die Kristalllüster hingen so tief, dass es wirkte, als wollten sie den Olivier-Salat probieren.
Die Gäste funkelten.
Meine Schwiegermutter, Tamara Pawlowna, thronte mitten im Saal wie der Eisbrecher „Lenin“ im arktischen Eis.
Sie trug ein bodenlanges Brokatkleid und so viel Gold, dass ich ernsthaft um ihre Haltung fürchtete.
Wadim ließ mich gleich am Eingang stehen.
„Bleib hier, ich begrüße kurz die richtigen Leute“, knurrte er und löste sich in der Menge glänzender Jacketts auf.
Meine Schwägerin Irочка kam zu mir.
Ein Mädchen, das glaubte, Anna Achmatowa sei eine Bloggerin aus sozialen Netzwerken.
„Oh, Anka!“
Sie musterte mich so, dass Milch sauer geworden wäre.
„Warum bist du so … düster?“
„Hat Wadik dir kein Geld für einen Stylisten gegeben?“
„Ich bevorzuge natürliche Schönheit, Ira.“
„Jaja.“
„Hör zu“, sie senkte die Stimme und lächelte räuberisch.
„Mama ließ sagen: Setz dich nicht an den Haupttisch.“
„Dort ist die Sitzordnung: Partner, Investoren, wichtige Leute.“
„Es gibt keine Plätze.“
„Und wo ist mein Platz?“
Ich spürte, wie meine Finger kalt wurden.
„Da drüben“, sie deutete in die hinterste Ecke, zum Ausgang Richtung Küche.
„Bei den Fotografen und dem Tontechniker.“
„Da hört man besser und … du störst niemanden.“
Sie drehte sich auf den Absätzen um und flatterte davon.
Ich ging zu Tisch Nummer 15.
Der Tisch wackelte.
Daneben stand eine riesige Box, aus der mich Leps’ Bass in die Ohren hämmerte.
Am Tisch saß ein mürrischer Tontechniker und kaute eine Tartelett.
„Ist hier frei?“ fragte ich.
„Setz dich, Mutter“, brummte er.
„Aber jammer nicht, dass es laut ist.“
Eine Stunde verging.
Wadim sah kein einziges Mal in meine Richtung.
Er saß rechts von seiner Mutter, schenkte Wein nach, lachte und warf den Kopf in den Nacken.
Er war in seinem Element — zwischen Geld, Macht und Schmeichelei.
Ich saß da wie eine arme Provinzverwandte, obwohl ich an der Fontanka geboren wurde.
Die Kellner ignorierten mich.
Sie umgingen unseren „Technik“-Tisch so virtuos, als wären wir unsichtbar.
„Fräulein!“
Ich versuchte, eine vorbeihuschende Kellnerin am Schürzenband zu erwischen.
„Könnte ich Wasser bekommen?“
„Wir haben Bankettservice, warten Sie, bis Sie dran sind“, schnitt sie mich ab, ohne mich anzusehen.
Der Tontechniker schnaubte.
„Streng dich nicht an.“
„Wir sind hier Deko.“
„Willst du ein Sandwich?“
„Ich hab welche dabei.“
Er holte aus dem Rucksack eine Dose mit selbstgemachten Sandwiches.
Der Wurstgeruch machte mich übel.
Ich sah meinen Mann an.
Er redete leidenschaftlich auf einen grauen Mann im teuren Anzug ein.
Der hörte zu und nickte träge.
Plötzlich klopfte Tamara Pawlowna mit der Gabel an ihr Glas.
Der Saal wurde still.
„Meine Lieben!“
Ihre Stimme, vom Mikrofon verstärkt, füllte den ganzen Raum.
„Heute bin ich glücklich.“
„Hier sind alle, die ich liebe.“
„Mein Sohn, meine Tochter, meine Partner!“
Sie zählte die Gäste bestimmt zehn Minuten lang auf.
Ich kam in dieser Liste nicht vor.
Ich war nur „Wadims Frau“, ein Anhang seines Status, den man heute beschlossen hatte, im Schrank zu verstecken.
Als die Trinksprüche begannen, entschied ich, dass ich wenigstens gratulieren musste.
Ich bin schließlich ein höflicher Mensch.
Ich stand auf und ging, eine kleine Geschenkbox in den Händen (eine antike Porzellanfigur, nach der ich ein halbes Jahr gesucht hatte), zum Haupttisch.
Der Weg war lang.
Ich ging durch eine Reihe verurteilender Blicke.
Wadim bemerkte mich, als ich schon nur noch ein paar Meter entfernt war.
Sein Gesicht verzog sich.
Er sprang auf, kippte den Stuhl um und stellte sich mir in den Weg.
„Wohin willst du?“ zischte er so, dass es nur die nächsten Gäste hörten.
„Ich möchte deiner Mama gratulieren“, meine Stimme zitterte verräterisch.
„Setz dich hin“, er packte schmerzhaft meinen Ellbogen.
„Blamier mich nicht.“
„Womit blamiere ich dich?“
„Damit, dass ich deine Frau bin?“
„Damit, dass du aussiehst wie eine arme Schluckerin!“
Sein Flüstern wurde zum Pfeifen.
„Schau dich an.“
„Du gehörst hier nicht hin.“
„Du bist niemand.“
„Mama will deine klugen Wirrköpfe über Kunst nicht hören.“
„Hau ab.“
„Wadim, das tut weh“, ich versuchte, meine Hand loszureißen.
„Weh wird’s dir tun, wenn ich dir die Karten sperre“, er stieß mich zurück.
„Ab in deine Ecke.“
„Und wag es nicht, den Mund aufzumachen.“
In diesem Moment verstummte die Musik — der DJ wechselte den Track.
Und Wadims letzter Satz klang in der klingenden Stille durch den ganzen Saal:
„… WISS, WO DEIN PLATZ IST, SCHMAROTZERIN!“
„DU BIST HIER NUR AUS MITLEID!“
Hunderte Augen starrten uns an.
Tamara Pawlowna erstarrte mit einem Stück Stör auf der Gabel.
Irочка hielt sich die Hand vor den Mund, um ihr Grinsen zu verbergen.
Ich stand mitten im Saal, und es war, als hätte man mir die Haut abgezogen.
Das Gesicht brannte rot.
Ich wollte im blöden goldenen Parkett versinken.
„Was hast du gesagt?“ fragte ich flüsternd, aber in der Stille klang es wie ein Schrei.
Wadim merkte, dass er zu weit gegangen war, doch vor den „Jungs“ konnte er nicht zurückweichen.
Er beschloss, mich zu erledigen.
„Ich sagte, du sollst dich nicht mit deinem billigen Geschenk an normale Leute ranmachen.“
„Verschwinde aus meinem Blickfeld.“
„Du verdirbst das Fest.“
„Kellner!“
„Führen Sie die Dame hinaus, ihr ist nicht gut.“
Ein Sicherheitsmann kam auf uns zu.
Riesig, wie ein Schrank.
„Kommen Sie“, brummte er und streckte mir die Hand entgegen.
Ich drückte die Schachtel so fest, dass der Karton zerknitterte.
Die Tränen, die ich den ganzen Abend zurückgehalten hatte, spritzten mir aus den Augen.
Das war das Ende.
Nicht nur dieses Abends, sondern eines Lebens.
Ich drehte mich um, um wegzurennen, aber die Beine gehorchten nicht.
Mein Absatz blieb in der Fuge des Parketts hängen.
Ich wankte.
„Hände weg.“
Die Stimme war nicht laut, aber so herrisch, dass der Securitymann die Hand zurückzog, als hätte er sich verbrannt.
Von einem Nachbartisch, im Halbdunkel hinter einer Säule verborgen, stand ein Mann auf.
Ich hatte ihn nur flüchtig gesehen — er saß allein, trank Wasser und sprach mit niemandem.
Groß, mit vollkommen weißem Haar und einem Profil scharf wie eine Rasierklinge.
Er trug ein schlichtes graues Sakko, doch es saß an ihm so, wie Brioni-Anzüge auf den hiesigen Reichen nie saßen.
Er ging langsam auf uns zu.
Das Klopfen seines Stocks auf dem Boden klang wie ein Metronom.
Der Saal erstarrte.
Wadim wurde bleich.
Tamara Pawlowna stand langsam auf und ließ die Gabel fallen.
Der Fremde trat zu mir.
In seinen Augen war kein Mitleid.
Da war Interesse.
Und Zorn.
„Wadim, richtig?“ fragte er, ohne meinen Mann anzusehen.
„Ja … und wer sind Sie?“
Wadim versuchte, tapfer zu klingen, doch seine Stimme überschlug sich.
Der Mann ignorierte ihn.
Er sah auf meine Brosche.
„Fabergé?“
„Frühe Periode?“ fragte er sanft.
„Nein, Werkstatt Bolin“, antwortete ich automatisch und schniefte.
„Silber, Granate.“
„Familienerbstück.“
Er lächelte.
Sein Lächeln war erstaunlich — warm, und es veränderte sein ganzes Gesicht.
„Ihre Frau hat einen tadellosen Geschmack, junger Mann.“
„Im Gegensatz zu Ihnen.“
„Und zu diesem ganzen …“
Er umrundete mit dem Stock den goldenen Saal,
„… Zirkus.“
„Wer sind Sie?“ kreischte die Schwiegermutter.
„Security!“
„Warum sind Fremde im Saal?“
Der weißhaarige Mann drehte sich endlich zu ihr um.
„Tamara, erkennst du mich nicht?“
„Oder hast du den vergessen, der dir in den Neunzigern die erste Million für deinen Kiosk gegeben hat?“
Ein Raunen ging durch den Saal.
Die Schwiegermutter griff sich ans Herz und sackte auf den Stuhl.
„Viktor … Sergejewitsch?“ flüsterte Wadim mit bleichen Lippen.
„Der Besitzer des Holdings?“
„Sie sind doch … Sie sind doch in London!“
„Ich bin gekommen, um zu sehen, wem ich die Leitung der Filiale übergebe“, sagte er und sah Wadim hart an.
„Und ich habe es gesehen.“
„Einen kleinlichen, unverschämten Tyrannen, der nicht einmal den kleinen Finger seiner Frau wert ist.“
Dann wandte er sich wieder zu mir.
„Anna, stimmt’s?“
„Ich habe Ihre Artikel über die Architektur Petersburgs gelesen.“
„Ein brillanter Stil.“
Er verneigte sich leicht und bot mir seinen Arm an.
„Hier ist es zu stickig geworden von billigen Parfüms und billigen Menschen.“
„Mein Wagen steht am Eingang.“
„Wir gehen in einem normalen Restaurant essen, wo man nicht schreit und Frauen nicht beleidigt.“
Er beugte sich zu meinem Ohr und flüsterte den Satz, bei dem mir eine Gänsehaut über den Rücken lief:
„Nimm mich unter den Arm, Mädchen.“
„Und sie werden ihre Zungen verschlucken, wenn sie sehen, wer bei dir ist.“
„Du bist jetzt eine Königin, und sie sind nur das Gefolge.“
Ich sah Wadim an.
Er stand mit offenem Mund da, wie ein Fisch, den man ans Ufer geworfen hat.
Ich sah die Schwiegermutter an, die hektisch Wasser trank.
Ich richtete den Rücken auf.
Ich rückte die „Witwen“-Brosche zurecht.
Und legte meine Hand auf Viktor Sergejewitschs Arm.
Der Stoff seines Sakkos war warm und rau.
„Sehr gern“, sagte ich laut.
Wir gingen durch den ganzen Saal zum Ausgang.
Und die Stille war so vollkommen, dass man hörte, wie mein „Trauer“-Samt raschelte.
Niemand wagte auch nur ein Geräusch.
An der Tür drehte ich mich um.
Wadim stand immer noch mitten im Saal, klein und jämmerlich in seinem teuren Anzug.
Ich fühlte keine Schadenfreude.
Nur Erleichterung.
Ich hatte diese Ehe endlich begraben.
Und die Leichenfeier war ein voller Erfolg.
Ende.
