Ich gab ihr dafür ein Schreiben über den Auszug.
„Zhanna habe ich auch eingeladen.“
„Ich setze sie rechts von mir, genau dorthin, wo du immer sitzt.“
„Sei nicht beleidigt, Nina.“
„Die Mutter meines Enkels bleibt für immer Familie, aber Ehefrauen – da weiß man nie, wie die Karten fallen.“
Meine Schwiegermutter sagte das, ohne den Kopf zu heben.
Die Gästeliste schrieb sie auf die Rückseite eines Blattes aus einem Abreißkalender, groß und mit kräftigem Druck, und ihr Kugelschreiber setzte ständig bei einzelnen Buchstaben aus.
Ich stand mit einer Tüte aus der Apotheke in der Küchentür und blieb einfach dort stehen.
„Nein“, sagte ich.
„So geht das nicht.“
„Was geht nicht?“
„Zhanna neben Ihnen.“
„Auf meinem Platz.“
„Laden Sie sie ein, es ist Ihre Feier und Ihr gutes Recht.“
„Aber die Ex-Frau von Vitja genau dorthin zu setzen, wo ich seit sieben Jahren sitze – das machen Sie absichtlich.“
Ljudmila Arkadjewna hob den Blick.
Sie sah mich über den Rand ihrer Brille hinweg an wie eine Kassiererin, die ihr einen Rubel zu wenig herausgegeben hatte.
„Absichtlich“, bestätigte sie.
„Natürlich.“
„Ich werde siebzig.“
„Ich möchte, dass die Menschen neben mir sitzen, die bei mir waren, als es mir schlecht ging.“
Dieses Gespräch fand übrigens in meiner Küche statt.
In meiner Einzimmerwohnung in der Tschkalow-Straße, in die meine Schwiegermutter im März gezogen war, nachdem ihre Knie sie nicht mehr in ihre eigene Zweizimmerwohnung im fünften Stock in der Sadowaja-Straße hinaufgelassen hatten.
Erdgeschoss, die Poliklinik auf der anderen Straßenseite, die Apotheke im Nachbarhaus.
Ich selbst hatte es angeboten.
Ich selbst hatte Vorhänge und einen neuen Wasserkocher hingebracht.
Eine Idiotin, würden Sie sagen.
Vielleicht war ich wirklich eine.
„Im März habe ich Ihnen die Schlüssel gegeben“, sagte ich.
„Zählt das nicht?“
„Doch, das zählt.“
„Danke.“
Das Wort „Danke“ sagte sie so, als würde sie mir Kleingeld zurückgeben.
„Aber Zhanna hat mir Brühe ins Krankenhaus gebracht, als ich operiert wurde.“
„Vor zwölf Jahren.“
„Vitja war damals auf Tour, und dich gab es damals in unserem Leben noch gar nicht.“
Hinter der Wand begann der Nachbar wieder Akkordeon zu spielen.
Er übte seit einem Monat immer dasselbe Lied, „Ach, Frost, Frost“, und kam jedes Mal an derselben Stelle durcheinander.
Ich stand da und zählte aus irgendeinem Grund, wie oft er sich verspielen würde.
„Ljudmila Arkadjewna, ich habe nichts dagegen, dass Zhanna mit am Tisch sitzt.“
„Ich habe etwas dagegen, dass Sie mich vor allen anderen zur Seite schieben.“
Meine Schwiegermutter legte den Kugelschreiber hin.
Sie drehte den Ehering an ihrem Finger, den sie noch immer trug, obwohl mein Schwiegervater seit neun Jahren tot war.
„Vielleicht ist das das letzte Mal, dass ich alle zusammenbekomme“, sagte sie zum Fenster hin.
„Wer weiß schon, wie lange mir noch bleibt.“
„Ich will, dass es einmal nach meinem Willen geht.“
Bei den letzten Worten wurde ihre Stimme schwächer.
Nicht vor Wut.
Das sah ich.
Und trotzdem sagte ich:
„Dann komme ich nicht.“
„Wie du willst.“
„Vitja wird kommen.“
Die Tabletten legte ich trotzdem aus.
Ich sortierte sie nach Tagen in die Dose mit den Fächern für morgens und abends, so wie ich es seit März jede Woche tat.
Sie sah mir dabei zu und schwieg.
Ich auch.
—
Vitja kam nach seiner Schicht gegen acht nach Hause und roch nach Diesel und Frost, obwohl es noch gar keinen Frost gab.
Seine Jacke war einfach so, sie nahm jeden Geruch an.
Er arbeitete als Mechaniker in einem Fuhrpark, und früher, vor mir, war er viele Jahre Fernfahrer gewesen.
Ich schöpfte ihm Borschtsch auf und erzählte ihm alles.
Wort für Wort, auch den Satz darüber, dass es bei Ehefrauen davon abhänge, wie die Karten fallen.
„Na ja“, sagte er und pustete auf den Löffel.
„Mama darf einladen, wen sie will.“
„Ich rede nicht vom Einladen.“
„Ich rede von: ‚Ich setze sie auf deinen Platz.‘“
„Nina, es ist doch nur ein Stuhl.“
„Zhanna ist doch in Ordnung.“
„Tjomka kommt, er ist siebzehn und liebt seine Großmutter.“
„Was machst du denn für ein Drama daraus?“
„Sag ihr einfach, dass ich neben dir sitzen werde.“
„Mehr will ich gar nicht.“
Vitja legte den Löffel hin.
Er sah mich mit demselben Blick an, mit dem er ein Auto betrachtet, wenn er nicht herausfinden kann, woher ein Klopfen kommt.
„Ich werde an Mamas Geburtstag keinen Streit anfangen.“
„Das ist kein Streit.“
„Es ist ein einziger Satz.“
„Für sie ist es ein Streit.“
„Und für mich?“
Er antwortete nicht.
Er seufzte so, wie er über Stromrechnungen seufzte, aß schweigend weiter und wischte mit einem Stück Brot die letzten Reste vom Tellerboden.
Seit sieben Jahren versuche ich, ihm das abzugewöhnen.
Ohne Erfolg.
„Dann gehe ich nicht hin“, sagte ich zum zweiten Mal an diesem Tag.
„Wenn du nicht hingehst, wird sie allen erzählen, dass du beleidigt bist.“
„Und übrigens wird sie damit recht haben.“
Es war unangenehm, ehrlich gesagt.
Er sagte es ganz ruhig, zwischen zwei Löffeln Borschtsch.
Ich ging das Geschirr spülen, obwohl es nichts zu spülen gab außer einem Topf.
Etwa zehn Minuten später kam er von hinten zu mir und legte sein Kinn auf meine Schulter.
So versöhnt er sich.
Eine andere Methode kennt er nicht.
„Hör mal.“
„Hilf mir lieber.“
„Ich möchte für Mama einen Film aus alten Fotos machen, mit Musik.“
„Die Fotoalben sind in der Sadowaja-Straße, in einer Kiste oben auf dem Schrank.“
„Fahr am Samstag hin, ich habe einen Schlüssel.“
„Ich habe Samstag Schicht.“
„Ich fahre hin“, sagte ich.
Nicht ihretwegen.
Wegen Vitja.
Er denkt sich so selten selbst etwas aus.
Am Samstag fuhr ich in die Sadowaja-Straße.
Der Schlüssel passte ins Schloss, aber die Tür ließ sich nicht öffnen – von innen abgeschlossen.
Ich klingelte.
Ein mir unbekannter junger Mann im T-Shirt und mit einer Suppenkelle in der Hand öffnete.
Fremde Hausschuhe in der Sadowaja-Straße.
Der Mann hieß Ruslan.
Seine Frau, die mit einem Handtuch über der Schulter aus der Küche sah, hieß Lisa.
Sie waren noch sehr jung, etwa fünfundzwanzig.
Auf Lisas Wange war noch der Abdruck des Kissens zu sehen.
„Wir wohnen seit April hier“, sagte Ruslan und versteckte aus irgendeinem Grund die Suppenkelle hinter seinem Rücken.
„Wir haben einen Vertrag mit Ljudmila Arkadjewna.“
„Sind Sie ihre Tochter?“
„Schwiegertochter.“
Den Vertrag zeigten sie mir sofort, ohne dass ich darum bitten musste.
Offenbar hatten sie Angst, ich könnte irgendeine Kontrolle sein.
Zwei Seiten, ihre Unterschrift, ihre Passdaten.
Achtundzwanzigtausend Rubel im Monat plus Strom nach Zählerstand, dazu eine Kaution in Höhe einer Monatsmiete.
Alles ganz ordentlich.
Es gab nichts auszusetzen.
Im Flur standen fremde Hausschuhe, rosa mit Ohren.
An der Badezimmertür hing ein Kalender mit Kätzchen vom vorletzten Jahr, und ich versuchte die ganze Zeit mich zu erinnern, ob der schon bei meiner Schwiegermutter dort gehangen hatte oder ob er Lisa gehörte.
Ich erinnerte mich nicht.
Die Kiste mit den Alben stand genau dort, wo Vitja gesagt hatte.
Ruslan holte sie selbst vom Schrank, pustete den Staub herunter und trug sie mir bis zum Auto.
„Denken Sie bitte nichts Falsches“, sagte er vor dem Hauseingang.
„Wir sind ordentlich.“
„Wir überweisen der Vermieterin jeden Monat pünktlich auf die Karte.“
„Ich denke nichts“, sagte ich.
Doch ich dachte sehr wohl.
Direkt im Auto, ohne den Motor zu starten, rechnete ich auf dem Handy nach.
Von April bis September – sechs Monate mal achtundzwanzigtausend.
Hundertachtundsechzigtausend Rubel.
Meine Einzimmerwohnung hatte ich bis März für zweiundzwanzigtausend vermietet.
Seit März vermiete ich sie nicht mehr, weil meine Schwiegermutter dort lebt.
Kostenlos.
Die Nebenkosten bezahle ich.
Die Rechnungen laufen schließlich auf meinen Namen.
Ich rechnete es nie wieder aus.
Einmal hatte gereicht.
Von der Sadowaja-Straße fuhr ich direkt zur Tschkalow-Straße.
Die Kiste blieb auf dem Rücksitz.
Meine Schwiegermutter öffnete nicht sofort.
Als sie mein Gesicht sah, verstand sie offenbar alles, denn das Erste, was sie fragte, war:
„Wer hat es dir gesagt?“
„Niemand.“
„Die Tür wurde geöffnet.“
„Ljudmila Arkadjewna, lassen Sie uns ruhig reden.“
„Ich bin nicht hergekommen, um zu streiten.“
Wir setzten uns in die Küche.
Ich sprach, und sie wischte die ohnehin saubere Wachstuchtischdecke immer wieder an derselben Stelle im Kreis ab.
„Das Geld ist für Tjomka“, sagte sie schließlich.
„Für Nachhilfe.“
„Mathematik und Physik, zweitausend pro Unterrichtsstunde, dreimal die Woche.“
„Nächstes Jahr bewirbt er sich an der Universität.“
„Zhanna trägt alles allein.“
„Hat Vitja denn keinen Unterhalt gezahlt?“
Sie hörte auf zu wischen.
„Doch.“
„Von seinem offiziellen Gehalt, ein paar Kopeken.“
„Und in den ersten sechs Monaten nach der Scheidung überhaupt nichts.“
„Das weißt du nicht.“
„Damals konnte ich Zhanna nicht in die Augen sehen.“
„Ich bin selbst zu ihr gegangen und habe ihr selbst Geld gebracht.“
„Ich habe mich für meinen Sohn geschämt.“
An dieser Stelle war ich ehrlich gesagt sprachlos.
Von diesen sechs Monaten hatte Vitja mir nie erzählt.
„Ich habe nichts dagegen, dass Sie Ihrem Enkel helfen“, sagte ich leiser.
„Aber nicht auf meine Kosten.“
„Machen wir es so.“
„Entweder Sie zahlen zumindest die Nebenkosten und die Hälfte von dem, was Sie von den Mietern bekommen.“
„Oder Sie ziehen im November wieder in Ihre eigene Wohnung zurück, und ich vermiete meine Einzimmerwohnung wieder.“
„Von mir?“
„Von einer Rentnerin?“
„Von der Mutter deines Mannes willst du Geld nehmen?“
„Ja.“
„Und in den fünften Stock ohne Aufzug trägst du mich dann auf den Armen?“
Ich sah auf ihre Knie in den elastischen Bandagen.
Sie bemerkte meinen Blick und zog den Bademantel zurecht.
„Denken Sie bis Ende des Monats darüber nach“, sagte ich und ging.
—
Vitja wusste nichts von den Mietern.
Das sah man ihm an.
Er setzte sich noch in seiner Jacke auf einen Hocker und sagte zwei Minuten lang gar nichts.
Er rieb sich nur den Nasenrücken.
„Na und“, sagte er schließlich.
„Das Geld ist doch für Tjomka.“
„Für meinen Sohn übrigens.“
„Für deinen Sohn.“
„Mit meinem Geld.“
„Nina, fang nicht wieder an.“
„Ich werde meine Mutter nicht anschreien.“
„In drei Wochen wird sie siebzig.“
Die Kiste mit den Alben trug er selbst aus dem Auto.
Er schlug das oberste Album zufällig auf.
Da war er, ungefähr fünf Jahre alt, mit einem Panamahut, auf dem Arm der damals noch jungen Ljudmila Arkadjewna.
Beide kneiften im Sonnenlicht die Augen zusammen.
Er sah das Foto an und schloss das Album wieder.
Nach den sechs Monaten ohne Unterhalt fragte ich nicht.
Ich weiß nicht warum.
Vielleicht hatte ich Angst, dass er ehrlich antworten würde.
Am Abend stellte meine Schwiegermutter im Familienchat „Mamas Jubiläum“ ein Foto ein.
Ein kariertes Blatt Papier mit zwei handgezeichneten Tischen.
Am Kopfende des ersten Tisches – sie.
Zu ihrer Rechten – Zhanna, dahinter Artjom.
Zu ihrer Linken – Vitja.
Mich fand ich nicht sofort.
Zweiter Tisch, zwischen Tante Klawa und den Nachbarn Semjonow.
Darunter stand:
„Ninochka, sei nicht beleidigt, dort wird es für dich lustiger, Klawa kennt Witze.“
Am Ende ein gelbes Emoji mit roten Wangen.
Unter dem Foto standen bereits drei Herzen.
Eines davon von Zhanna.
Ich tippte:
„Ich habe doch gesagt, dass das so nicht geht.“
Dann löschte ich es.
Ich schrieb:
„Dann ohne mich.“
Auch das löschte ich.
Vitja saß neben mir und sah ohne jede Heimlichkeit auf mein Handy.
Am Ende schrieb ich:
„Gut.“
„Ich komme.“
„Na also“, sagte Vitja und küsste mich auf die Schläfe.
Er dachte, ich hätte aufgegeben.
Um ehrlich zu sein, dachte ich das selbst.
Bis zu Lisas Anruf.
Termin beim Notar am Montag.
Ende September verging.
Meine Schwiegermutter antwortete weder wegen der Nebenkosten noch wegen November.
Als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.
Sie rief Vitja an, besprach mit ihm den Film und welche Musik besser passe, Sykina oder Kobson.
Mit mir sprach sie kurz und höflich, wie eine Angestellte an der Anmeldung.
Lisa rief am dritten Oktober, einem Freitag, direkt im Labor an.
Ich goss gerade ein Kiefermodell aus, meine Hände waren bis zu den Ellenbogen mit Gips bedeckt, also musste ich das Telefon zwischen Schulter und Ohr klemmen.
„Nina, entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie störe, Sie hatten damals Ihre Nummer hinterlassen.“
„Ljudmila Arkadjewna hat uns gebeten, bis zum ersten Dezember auszuziehen.“
„Sie sagte, sie schenkt die Wohnung ihrem Enkel.“
„Sie hat schon einen Termin beim Notar, am Dreizehnten.“
„Wir haben nichts dagegen, wir verstehen das.“
„Wissen Sie nur vielleicht, ob wir unsere Kaution zurückbekommen?“
„Wir rechnen mit diesem Geld.“
Ich sagte, dass ich es nicht wisse.
Dass ich fragen würde.
Lisa bedankte sich, als hätte ich ihr bereits etwas versprochen.
Etwa fünf Minuten stand ich mit Gips an den Händen über dem Tisch und tat gar nichts.
Der Gips wurde fest, und das Modell war unbrauchbar.
Das erste seit einem halben Jahr.
Am Abend fuhr ich zur Tschkalow-Straße.
Ich hatte meine eigenen Schlüssel, klingelte aber trotzdem.
„Sie schenken die Wohnung in der Sadowaja-Straße Artjom?“, fragte ich gleich im Flur.
Meine Schwiegermutter stritt es nicht ab.
Sie wirkte sogar fast erleichtert, dass sie nicht mehr schweigen musste.
„Ja, ich schenke sie ihm.“
„Ich habe das Recht dazu.“
„Auf meinem Jubiläum werde ich es verkünden, damit alle hören, dass mein Enkel eine eigene Wohnung haben wird.“
„Er soll ja nicht sein Leben lang in Mietwohnungen herumziehen wie diese Ruslan und Lisa von dir.“
„Und wo werden Sie wohnen?“
„Hier“, sagte sie einfach.
„Wo sonst?“
„Du wohnst doch bei Vitja.“
„Die Einzimmerwohnung brauchst du nicht.“
„Du wirst mich doch nicht rauswerfen.“
„Vitja wird das nicht zulassen.“
Sie sagte es ohne jede Bosheit.
So, wie man übers Wetter spricht.
Dann ging sie, um den Wasserkocher anzustellen.
Meinen Wasserkocher, den ich ihr im März gebracht hatte.
Wie sich am Abend herausstellte, wusste Vitja bereits seit einer Woche von der Schenkung.
„Ich dachte, Mama sagt es dir selbst“, sagte er und sah auf seinen Teller.
„Und darüber, wo sie danach leben wird, hast du auch nachgedacht?“
„Nina, sie sitzt doch nicht auf der Straße.“
„Sie wohnt bei dir.“
So also.
Bei mir.
Für immer, wie es schien.
Und niemand hatte mich gefragt.
—
Die Juristin wurde mir von unserer Zahntechnikerin Galja empfohlen.
Ihre Schwester hatte sich über diese Frau scheiden lassen.
Die Kanzlei lag im zweiten Stock über einer Schuhreparatur, und im Treppenhaus roch es nach Klebstoff und Leder.
Rimma Olegowna, eine kräftige Frau in einer Strickweste, hörte mir zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen.
An ihrer Wand hing schief ein Kalender mit dem Baikalsee, aus irgendeinem Grund auf Mai aufgeschlagen.
„Sie haben keinen schriftlichen Vertrag mit ihr?“
„Nein.“
„Ich habe ihr einfach die Schlüssel gegeben.“
„Das ist trotzdem eine unentgeltliche Nutzung“, sagte Rimma Olegowna.
„Ein Leihverhältnis ohne feste Laufzeit.“
„Sie können es jederzeit beenden, müssen aber schriftlich und mindestens einen Monat vorher kündigen.“
„Am besten per Wertbrief mit Inhaltsverzeichnis und Rückschein, und zusätzlich eine Kopie persönlich übergeben.“
„Ist sie in ihrer eigenen Wohnung gemeldet?“
„Ja, in der Sadowaja-Straße.“
„Dann können Sie, wenn sie nicht fristgerecht auszieht, auf Räumung klagen, und das Gericht wird wahrscheinlich auf Ihrer Seite sein.“
„Aber es gibt ein Aber.“
Sie nahm ihre Brille ab.
„Wenn sie am Montag die Wohnung verschenkt, hat sie danach faktisch keinen Ort mehr, an den sie gehen kann.“
„Richter berücksichtigen so etwas menschlich.“
„Sie können eine Fristverlängerung gewähren, und möglicherweise nicht nur eine.“
„Also vor Montag.“
„Also vor Montag.“
Ich fragte, ob ich die Mitteilung am Samstag auf dem Jubiläum übergeben könne.
Sie zuckte mit den Schultern.
„Übergeben können Sie sie jederzeit.“
„Die Frage ist nur, wie Sie danach damit leben werden.“
„Das ist nicht mehr mein Gebiet.“
In der Nacht schlief ich nicht.
Vitja schnarchte, und ich saß in der Küche und schrieb die Mitteilung mit der Hand.
Dreimal.
Die erste zerriss ich.
In die zweite schrieb ich „innerhalb eines Monats“, strich es dann durch und setzte „bis zum ersten Dezember“ ein, damit es mit dem Auszug der Mieter zusammenpasste.
Immerhin mehr als ein Monat.
Immerhin nicht auf die Straße.
Ich erinnerte mich daran, wie sie im ersten Jahr in mein Labor kam, um mich kennenzulernen.
Mit einem Kohlkuchen, in ein Handtuch gewickelt.
Sie sagte:
„Mein Vitja ist ein Taugenichts, halt ihn gut fest.“
Damals tranken wir eine Stunde lang Tee aus Labortassen.
Gegen Morgen begann draußen im Hof eine Alarmanlage zu heulen.
Irgendein weißer Lada Niva heulte zehn Minuten lang, und niemand kam heraus.
Ich dachte die ganze Zeit darüber nach, wem er gehörte und warum es dem Besitzer egal war.
Aber darum geht es eigentlich nicht.
Um sechs Uhr morgens hätte ich fast alles in den Mülleimer geworfen.
Ich hielt es schon darüber.
Dann legte ich die Papiere doch in eine Mappe.
Am Freitag schickte ich den Wertbrief mit Inhaltsverzeichnis ab.
Eine Kopie steckte ich in einen weißen Umschlag.
Vitja sagte ich nichts.
Ich wusste: Wenn ich es ihm sage, ruft er seine Mutter an.
Und sie würde mit einem Glas aufstehen und die Sache mit der Wohnung in der Sadowaja-Straße trotzdem verkünden, aus Trotz, vor dreißig Gästen.
Nach so etwas kann man nicht mehr zurück.
Der Stolz lässt es nicht zu.
Am Samstag zog ich eine senffarbene Jacke an, die ich schon im August für einen ganz anderen Anlass gekauft hatte, steckte den Umschlag in meine Tasche und fuhr zum Jubiläum meiner Schwiegermutter.
Das Gespräch bei der Garderobe.
Das Café „Rjabinka“ an der Uferpromenade war für dreißig Personen komplett gemietet worden.
Goldene Ballons an der Decke, eine Sieben und eine Null, weiße Tischdecken, zu Schwänen gefaltete Servietten.
Meine Schwiegermutter saß in einer lilafarbenen Bluse mit Brosche am Kopfende des Tisches und nahm Blumen entgegen wie eine Königin.
Zhanna kam in einem grauen Kleid, mit kurzem Haarschnitt und deutlich schlanker.
Am Eingang nickte sie mir zu.
„Schöne Jacke.“
Bis heute weiß ich nicht, ob sie es ernst meinte.
Vielleicht bildete ich mir den spöttischen Unterton nur ein.
Artjom ging an mir vorbei, murmelte ein „Hallo“ und starrte auf sein Handy, wie alle mit siebzehn.
Ich setzte mich an den zweiten Tisch zwischen Tante Klawa und Semjonow.
Klawa kannte tatsächlich Witze.
Sie erzählte zwei.
Beide über Schwiegermütter.
Ich lachte.
Meine Schwiegermutter lächelte Zhanna an.
Sie lächelte mit den Zähnen, die ich ihr vorletzten Winter gemacht hatte.
Eine sechsgliedrige Brücke, zum Selbstkostenpreis, an meinen freien Tagen.
Kleinlich, ich weiß.
Aber ich dachte daran.
Als der Moderator ankündigte, dass nun das Geburtstagskind sprechen würde, stand ich auf und ging zum Haupttisch.
„Ljudmila Arkadjewna, kommen Sie bitte kurz mit.“
„Ich habe ein Geschenk, das man nicht vor allen überreicht.“
Sie sah mich an, dann Vitja.
Vitja zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen: Geh ruhig.
Er wusste von nichts.
Im Flur bei der Garderobe war niemand.
Die Garderobenfrau war rauchen gegangen.
An den Kleiderbügeln hingen Mäntel.
An einem Haken hing ein Kinderregenschirm mit Enten.
Ich gab ihr den Umschlag.
Sie setzte ihre Brille auf und las im Stehen.
Dann noch einmal.
„Du wirfst mich raus“, sagte sie.
„An meinem Geburtstag.“
„Ich kündige es Ihnen an.“
„Bis zum ersten Dezember.“
„Das sind fast zwei Monate.“
„Bis dahin ziehen die Mieter aus, Sie selbst haben es ihnen gesagt.“
„Den Brief habe ich gestern schon per Post geschickt.“
„Das hier ist eine Kopie.“
„Du hast kein Recht zu entscheiden, wem ich meine Wohnung schenke.“
„Nein, habe ich nicht.“
„Schenken Sie sie.“
„Ich möchte nur, dass Sie das vor Montag wissen und nicht danach.“
Sie schwieg lange.
Sie faltete das Blatt viermal.
Dann noch einmal, bis es klein und dick war.
In der Tür zum Saal erschien für einen Moment Zhanna.
Sie sah uns an und ging wieder zurück.
„Weiß Vitja davon?“
„Nein.“
„Er wird es erfahren“, sagte meine Schwiegermutter.
Es war keine Drohung.
Nur eine Feststellung.
Dann steckte sie das Papier in ihre Handtasche, richtete die Brosche und sah sich im Spiegel über der Garderobe an.
„Geh und setz dich.“
„Die Leute warten.“
Ihre Ansprache war kurz.
Sie bedankte sich bei allen fürs Kommen.
Besonders bei Zhannochka, für alles.
Über die Sadowaja-Straße sagte sie kein Wort.
Zhanna sah Artjom an.
Er zuckte mit den Schultern.
Vom anderen Ende des Saals rief jemand versehentlich „Bitter!“, wie bei einer Hochzeit, und alle lachten.
Ich ging auf die Treppe vor dem Eingang.
Auf dem Geländer lag ein gelber Gummihandschuh, mit den Fingern nach oben, als würde er jemandem zuwinken.
Ich stand dort und sah ihn an, bis mir kalt wurde.
—
Vitja erfuhr es noch am selben Abend.
Seine Mutter sagte es ihm, als er ihr den Mantel reichte.
Bis zu unserem Haus fuhr er schweigend.
Erst vor dem Eingang sagte er:
„Du hättest es mir sagen können.“
„Du hättest sie angerufen.“
„Ja, hätte ich“, stimmte er zu.
Mehr sagte er nicht.
Zum Notar ging meine Schwiegermutter am Montag nicht.
Sie verschob den Termin.
Dann noch einmal.
Danach sprach sie nicht mehr darüber.
Ob sie die Wohnung in der Sadowaja-Straße Artjom irgendwann schenkt, weiß ich nicht.
In solche Dinge werde ich inzwischen nicht mehr eingeweiht.
Am dreißigsten November brachte Vitja sie zusammen mit einem Kollegen zurück in ihre Wohnung.
Mich bat niemand mitzukommen.
Ich fuhr trotzdem hin.
Ich brachte die Box mit ihren Tabletten, nach Tagen sortiert.
Sie nahm die Box und schloss die Tür.
Jetzt fährt Vitja jeden Abend nach der Schicht in die Sadowaja-Straße.
Lebensmittel.
Wasser in Fünf-Liter-Flaschen.
Medikamente.
Fünfter Stock ohne Aufzug.
Einmal fuhr ich hinterher.
Ich weiß selbst nicht warum.
Aus dem Auto sah ich durch ein Fenster im Treppenhaus, wie er auf einer Stufe zwischen dem dritten und vierten Stock saß.
Mit den Einkaufstüten.
Einfach nur saß.
Etwa zwei Minuten.
Dann stand er auf und ging weiter.
Wir streiten nicht.
Er kommt gegen zehn nach Hause, isst und redet über das Wetter und über Autos.
Einmal sagte er:
„Rechtlich hast du recht, das verstehe ich.“
„Nur bin ich jetzt jeden Abend im fünften Stock.“
„Wusstest du, dass sie die Wohnung in der Sadowaja-Straße vermietet?“
„Damals im Frühjahr?“
Er antwortete nicht.
Er nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.
Bis heute weiß ich es nicht.
Artjom hat mich aus seinen Freunden gelöscht.
Lisa hat nie wieder angerufen.
Ob sie die Kaution zurückbekommen haben, weiß ich nicht.
Den zweiten Schlüssel zu meiner Einzimmerwohnung hat meine Schwiegermutter übrigens nie zurückgegeben.
Sie sagt, sie habe ihn Vitja gegeben.
Vitja sagt, er habe ihn nicht genommen.
Meine Einzimmerwohnung vermiete ich wieder.
An eine Krankenschwester aus genau der Poliklinik auf der anderen Straßenseite.
Der Nachbar hinter der Wand hat sein Lied übrigens endlich gelernt und verspielt sich nicht mehr.
Der Brief wäre ohnehin per Post angekommen.
Sagen Sie mir also ehrlich:
Musste ich ihn ihr wirklich direkt am Jubiläum in die Hand geben, eine Minute vor ihrer Ansprache?
Oder hätte ich bis Sonntag warten und ihr wenigstens diesen Abend lassen können?
Alle Textmaterialien des Kanals sind urheberrechtlich geschützt.
Das Kopieren, die Verbreitung, einschließlich des Kopierens auf andere Ressourcen und Internetseiten, sowie jede weitere Nutzung der Materialien dieses Kanals ohne vorherige Zustimmung des Rechteinhabers ist untersagt.
Eine kommerzielle Nutzung ist verboten.
Auf Wunsch der Leserin werden die Orte nicht genannt und die Namen wurden geändert.
