„Niemand interessiert sich für Bauern.“
Miles sagte das mit jener absoluten Überzeugung, die nur ein Siebenjähriger haben kann, wenn er bei etwas völlig falschliegt.
Arthur streckte langsam die Hand über den Betonschachtisch aus und nahm den weißen Bauern, den er gerade geschlagen hatte.
„Genau deshalb verlierst du sie ständig, Soldat.“
Miles verzog das Gesicht, als hätte er etwas Saures probiert.
„Hör auf, mich Soldat zu nennen.“
Arthur drehte den Bauern zwischen seinen Fingern.
„Warum?“
„Weil Soldaten im Grunde Bauern sind.“
„Und?“
„Sie sind die schwächsten Figuren.“
Arthur nickte nachdenklich, als hätte Miles gerade vor Gericht ein brillantes Argument vorgebracht.
„Nur, wenn sie nie den Ort verlassen, an dem sie angefangen haben.“
Miles verdrehte die Augen.
„Das ergibt überhaupt keinen Sinn, Artie.“
„Wird es noch.“
„Du bist alt.“
„Das wurde mir schon gesagt.“
„Du machst aus allem eine Lektion.“
Arthur lächelte und legte den geschlagenen Bauern neben das Brett.
„Du bist dran, Soldat.“
Miles stöhnte theatralisch.
Drei Meter entfernt versteckte ich mein Lachen hinter meinem Kaffeebecher und beantwortete weiter E-Mails auf meinem Laptop.
Damals dachte ich, ich würde einfach einem älteren Mann dabei zusehen, wie er meinem Sohn Schach beibrachte.
Ich glaubte, ich säße nah genug, um alles Wichtige zu bemerken.
Ich hatte keine Ahnung, wie viel mir aus nur drei Metern Entfernung entging.
—
Miles liebte Schach, seit er fünf war.
Ich konnte immer noch nicht erklären, woher diese Besessenheit kam.
Sein Vater war zu diesem Zeitpunkt bereits aus unserem Leben verschwunden – neue Stadt, neues Leben, sogar eine neue Telefonnummer, die er uns nie gegeben hatte.
Und von mir hatte Miles die Leidenschaft für Schach ganz sicher nicht.
Die Hälfte der Zeit musste ich mich selbst daran erinnern, wie sich ein Springer bewegt.
Aber irgendetwas an diesem Spiel schien perfekt zu Miles zu passen.
Jeden Nachmittag nach der Schule rannten die anderen Kinder zu den Schaukeln und Rutschen.
Miles ging einfach an ihnen vorbei.
Er steuerte direkt auf die Betonschachtische hinten im Park zu, wie ein achtzigjähriger Mann, der zu einem Geschäftstermin kam.
Ich arbeitete von zu Hause aus, also entwickelte sich unsere Routine irgendwann ganz selbstverständlich darum herum.
Miles von der Schule abholen.
In den Park.
Neunzig Minuten lang spielte Miles, während ich arbeitete.
Dann Abendessen zu Hause.
Es war nicht aufregend, aber es funktionierte.
Miles war glücklich.
Und wenn man ein ruhiges Kind hat, das mit etwas Ungewöhnlichem wirklich glücklich ist, lernt man, es nicht zu sehr zu hinterfragen.
Das einzige Problem war, dass niemand mit ihm spielen wollte.
Die Kinder in seinem Alter fanden Schach langweilig.
Erwachsene setzten sich manchmal ihm gegenüber, machten absichtlich schlechte Züge und ließen ihn gewinnen.
Miles hasste das.
„Er hat mich gewinnen lassen“, beschwerte er sich danach.
„Woher weißt du das?“
„Weil ich einen schlechten Zug gemacht habe und er meine Figur nicht genommen hat.“
Also spielte Miles an den meisten Tagen gegen sich selbst.
Er stellte beide Seiten auf, setzte sich auf einen Stuhl, machte einen Zug und ging dann um den Tisch herum, um sein eigener Gegner zu werden.
Manchmal stritt er sogar mit sich selbst.
Es brach mir ein wenig das Herz.
Aber er schien zufrieden zu sein.
Dann tauchte Arthur auf.
—
Als ich ihn zum ersten Mal bemerkte, saß er allein an einem der Schachtische.
Er spielte nicht.
Er starrte einfach auf das leere, in den Beton eingelassene Schachbrett, beide Hände auf dem Griff seines Stocks.
Neben ihm stand ein Pappbecher mit Kaffee.
Etwas an ihm wirkte außergewöhnlich friedlich.
Er sah aus wie ein Mann, der nirgends dringend hinmusste und sich schon vor langer Zeit damit abgefunden hatte.
Miles bemerkte ihn ebenfalls.
Und Miles bemerkte potenzielle Schachgegner so, wie ein Hai Bewegung im Wasser bemerkt.
Er starrte Arthur fast dreißig Sekunden lang an.
Dann nahm er seine Schachschachtel und ging hinüber.
„Miles?“
Er ignorierte mich.
Ich klappte meinen Laptop halb zu und bereitete mich bereits darauf vor, mich für das zu entschuldigen, was mein Sohn gleich sagen würde.
Miles stellte seine Schachschachtel auf Arthurs Tisch.
„Können Sie spielen?“
Arthur sah auf die Schachtel.
Dann auf Miles.
„Ein bisschen.“
Miles verengte die Augen.
„Das heißt ja.“
Arthurs Mundwinkel zuckten.
„Tut es das?“
„Erwachsene sagen immer ‚ein bisschen‘, wenn sie eigentlich gut sind und nicht wollen, dass Kinder es wissen.“
Ich hielt mir das Gesicht zu.
„Entschuldigung“, rief ich.
Arthur sah zu mir herüber.
Seine Augen waren warm.
„Nicht nötig.“
Dann streckte er die Hand aus und zog einen von Miles’ weißen Bauern zwei Felder vor.
„Ihr Sohn hat bereits meine Ehrlichkeit infrage gestellt“, sagte er.
„Dann können wir genauso gut spielen.“
Miles verlor zwanzig Minuten später.
Und ich hatte ihn noch nie so glücklich über eine Niederlage gesehen.
Zum ersten Mal hatte die Person ihm gegenüber wirklich versucht zu gewinnen.
Am Ende dieser Woche war aus Mr. Arthur bereits Artie geworden.
Arthur tat so, als würde er den Spitznamen hassen.
„Ich heiße Arthur.“
„Okay, Artie.“
Er seufzte jedes Mal.
Und irgendwann begann Arthur, Miles „Soldat“ zu nennen.
Miles hasste diesen Spitznamen aus tiefstem Herzen.
Was natürlich dafür sorgte, dass Arthur nie damit aufhörte.
Ihre Spiele wurden bald Teil jedes Nachmittags.
Arthur war meistens zuerst da.
Immer derselbe Tisch unter der großen Eiche.
Immer derselbe Kaffee.
Manchmal lag auch dieselbe gefaltete Zeitung neben ihm, obwohl ich ihn kaum je darin lesen sah.
Wenn Miles den Weg heruntergerannt kam, hatte Arthur gewöhnlich schon die Hälfte der Figuren aufgestellt.
Die meisten ihrer Spiele klangen weniger wie Schach und mehr wie ein Streit.
„Das dürfen Sie nicht!“
„Ich habe es gerade getan.“
„Das ist Betrug!“
„Das nennt man Rochade.“
„Sie haben mir diese Regel nie beigebracht!“
„Du hast nie gefragt.“
„ARTIE!“
Aber etwas an Arthur fiel mir schon auf, bevor ich verstand, wie wichtig es war.
Er hetzte Miles nie.
Nie.
Miles konnte fünf Minuten lang schweigend auf das Brett starren.
Arthur sagte nichts.
Die meisten Erwachsenen können diese Art von Stille mit einem Kind nicht aushalten.
Sie fangen an, sie zu füllen.
„Lass dir Zeit.“
„Siehst du etwas?“
„Kein Druck.“
Arthur tat das nie.
Er wartete einfach.
Er trank seinen Kaffee.
Beobachtete die Vögel.
Ließ Miles nachdenken.
Es war, als würde Arthur sich in der Stille vollkommen wohlfühlen und hätte nichts dagegen, diesen Raum mit jemand anderem zu teilen.
Heute denke ich oft daran.
Wie selten es ist, jemanden zu treffen, der ruhig neben einem anderen Menschen sitzen kann, ohne von der Stille etwas zu verlangen.
Eines Nachmittags opferte Miles innerhalb von zehn Zügen drei Bauern.
Arthur lehnte sich zurück.
„Hast du etwas gegen die Infanterie?“
„Sie sind nutzlos.“
„Interessant.“
„Sie können nur ein Feld ziehen.“
„Normalerweise.“
„Und sie können nicht rückwärts.“
„Richtig.“
„Sie sind schrecklich.“
Arthur nahm einen der geschlagenen Bauern.
„Was passiert, wenn dieses schreckliche kleine Ding die andere Seite des Brettes erreicht?“
Miles zuckte mit den Schultern.
„Bleibt es stecken?“
Arthur sah so tief beleidigt aus, dass ich von meiner Bank aus lachen musste.
Dann erklärte Arthur ihm die Umwandlung eines Bauern.
Er stellte eine Dame, einen Turm, einen Läufer und einen Springer vor Miles.
„Wenn ein Bauer die andere Seite erreicht“, erklärte Arthur, „kann er zu einer dieser Figuren werden.“
Miles starrte ihn an.
„Ein Bauer kann eine Dame werden?“
„Ja.“
„Das ist dumm.“
Arthur lachte, bis aus dem Lachen ein kleiner Husten wurde.
„Warum?“
„Warum benutzt dann nicht jeder einfach Bauern?“
Arthur stellte den Bauern vorsichtig in die Mitte des Tisches.
„Weil es schwierig ist, die andere Seite zu erreichen, Soldat.“
Miles runzelte die Stirn.
„Jeder kann anfangen, sich zu bewegen“, fuhr Arthur fort.
„Nur sehr wenige Figuren überleben die ganze Reise.“
„Das gehört zum Spiel – herauszufinden, welche Figuren es wert sind, lange genug geschützt zu werden, damit sie es schaffen.“
Miles starrte den Bauern an.
Dann murmelte er:
„Ich hasse es immer noch, wenn Sie mich Soldat nennen.“
Arthur zog seinen Läufer.
„Schaff es auf die andere Seite, Soldat.“
Miles versuchte sehr, nicht zu lächeln.
Es gelang ihm nicht.
—
Nicht lange danach begann das Ritual mit den Bauern.
Zuerst verstand ich es nicht.
Miles kam eines Abends wütend nach Hause.
„Artie hat schon wieder einen geklaut.“
Ich sah vom Kochen auf.
„Er hat dir eine Schachfigur gestohlen?“
„Nicht richtig gestohlen.“
Er sagte das, als wäre ich eine Idiotin.
„Nicht wie ein Räuber.“
„Gut, dass wir das geklärt haben.“
„Er hat ihn behalten.“
„Was?“
„Meinen Bauern.“
„Warum?“
„Den, der die andere Seite erreicht hat.“
„Ich habe ihn umgewandelt, und dann hat Artie den alten Bauern in seine Tasche gesteckt.“
Ich drehte mich zu ihm.
„Warum?“
„Er sagte, das sei ein Beweis.“
„Ein Beweis wofür?“
Miles verschränkte die Arme.
„Dass ich lernfähig bin.“
Ich lachte so sehr, dass ich mich hinsetzen musste.
Miles war so beleidigt, dass er während des Abendessens kaum mit mir sprach.
Am nächsten Nachmittag ging ich zu Arthur hinüber.
„Jetzt stehlen wir also Schachfiguren von Siebenjährigen?“
Arthur legte dramatisch eine Hand auf sein Herz.
„Maisy, ich bewahre Geschichte.“
„Natürlich.“
„Er nervt!“, rief Miles vom Trinkbrunnen.
„Das auch“, gab Arthur zu.
Ich ging zurück zu meiner Bank.
Ich dachte, es sei einfach ihr kleiner Scherz.
Ein albernes Ritual zwischen einem alten Mann und einem kleinen Jungen.
Erst Monate später verstand ich, dass jeder dieser Bauern etwas bedeutete.
Arthur bewahrte den Beweis für jedes Mal auf, wenn Miles etwas Kleines und scheinbar Unbedeutendes über ein ganzes schwieriges Brett geführt und in etwas Stärkeres verwandelt hatte.
Und ich saß die ganze Zeit nur drei Meter entfernt.
Manche Dinge kann man übersehen, selbst wenn sie nur drei Meter vor einem geschehen.
—
Nahe dem Parkeingang stand ein kleiner Kaffeekiosk.
Eines Nachmittags kam Miles mit zwei weißen Zuckerpäckchen zurückgerannt.
Er legte sie auf den Schachtisch.
„Die sind für Sie.“
Arthur sah hinunter.
„Wofür?“
„Für Ihren Kaffee.“
„Ich weiß, was Zucker ist, Soldat.“
Miles seufzte.
„Alte Leute mögen süßen Kaffee, Artie.“
„Das weiß doch jeder.“
Ich verschluckte mich beinahe.
„Miles!“
„Was denn?“
„Tun sie doch.“
Arthur sah die beiden Päckchen einen Moment lang an.
Dann hob er sie sehr vorsichtig auf.
„Danke, Soldat.“
Aber er schüttete sie nie in seinen Kaffee.
Das bemerkte ich.
Und dann vergaß ich es wieder.
Später würde ich verstehen, dass ich das nicht hätte tun sollen.
Arthur begann schließlich, Tage auszulassen.
Zunächst nur gelegentlich.
Einen Dienstag.
Dann, ein paar Wochen später, einen Freitag.
Als es zum ersten Mal passierte, kam Miles im Park an, sah Arthurs leeren Stuhl und weigerte sich, sich irgendwo anders hinzusetzen.
Er stand mit seiner Schachschachtel neben dem Tisch und blickte den Weg hinunter, bis die Sonne langsam verschwand.
Am nächsten Nachmittag kam Arthur zurück.
Miles war wütend.
„Sie waren nicht da.“
Arthur nickte.
„Das ist mir aufgefallen.“
„Ich habe gewartet.“
Arthur sah auf das Brett.
„Du hättest mit jemand anderem spielen können.“
Miles sah beleidigt aus.
„Die spielen komisch.“
Arthurs Lippen zuckten.
„Ein großes Kompliment.“
Aber als Miles sagte: „Ich habe gewartet“, huschte etwas über Arthurs Gesicht.
Etwas Ruhiges.
Etwas, das ich damals nicht verstand.
Ein paar Tage später sah ich, wie Arthur sich die Brust rieb.
Er sah müde aus.
Irgendwie grauer.
In dem Moment, in dem er bemerkte, dass ich ihn ansah, ließ er die Hand sinken und griff nach seinem Kaffee, als wäre nichts gewesen.
Als Miles seine Wasserflasche auffüllen ging, setzte ich mich auf seinen Stuhl.
„Alles in Ordnung?“
„Bestens.“
„Das ist keine Antwort.“
„Technisch gesehen schon.“
„Arthur.“
Der Humor verschwand aus seinem Gesicht.
Für einen Moment sah er alt aus.
Wirklich alt.
Dann lächelte er müde.
„Nur das Alter, Maisy.“
„Passiert selbst den Besten.“
Mir gefiel diese Antwort nicht.
Aber Miles kam zurück, bevor ich noch etwas fragen konnte.
Arthur richtete sich sofort auf.
„Du bist dran, Soldat.“
Und die Tür, die sich kurz zwischen uns geöffnet hatte, schloss sich wieder.
Ich sagte mir, dass ich später fragen würde.
Ich nahm an, es würde noch genug Zeit geben.
—
Etwa eine Woche später hörte ich etwas, das ich nie vergessen würde.
Miles konzentrierte sich auf das Brett.
Arthur beobachtete ihn schweigend.
Dann sagte er:
„Soldat, eines Tages sitze ich vielleicht nicht mehr hier.“
Miles sah nicht einmal auf.
„Dann warte ich.“
Arthurs Hand blieb über seinem Läufer stehen.
Ich blickte von meinem Laptop auf.
Arthur sah mich an.
Nur einmal.
Dann zog er seine Figur.
Niemand sagte noch etwas.
Aber ich erinnerte mich daran.
Besonders, als dieser Tag schließlich kam.
—
Wir erreichten den Park um 15:30 Uhr, wie immer.
Arthurs Stuhl war leer.
Miles blieb stehen.
„Er kommt.“
„Vielleicht ist er spät dran.“
„Artie rennt nicht, Mom.“
Trotz des Knotens, der sich bereits in meinem Magen bildete, musste ich lächeln.
„Du weißt, was ich meine.“
Als wir am Tisch ankamen, öffnete Miles seine Schachschachtel.
Dann hielt er inne.
Das Brett war bereits aufgebaut.
Nicht für den Beginn eines Spiels.
Sondern mitten in einer Partie.
Mehrere Figuren fehlten.
Nur wenige waren noch übrig.
„Hat Artie das dagelassen?“
„Vielleicht.“
„Fass nichts an.“
Miles sah weiter zum Parkeingang.
Ich ebenfalls.
Um 16:10 Uhr klappte ich meinen Laptop zu.
„Miles, ich glaube, wir sollten nach Hause gehen.“
„Nein.“
Ich ging neben ihm in die Hocke.
„Schatz, erinnerst du dich daran, was Arthur dir gesagt hat?“
„Dass er eines Tages vielleicht nicht hier sein wird?“
Miles starrte den Weg hinunter.
„Aber er hat nicht gesagt, dass es heute ist.“
Genau in diesem Moment bog ein Parkmitarbeiter in einem kleinen Wagen um die Ecke.
Als er uns sah, wurde er langsamer.
Dann hielt er an.
Er stieg aus und hielt einen schlichten weißen Umschlag in der Hand.
Etwas an der vorsichtigen Art, wie er ihn trug, ließ mir den Magen absacken.
„Entschuldigen Sie.“
„Sind Sie die Mutter, deren Sohn mit Arthur Schach spielt?“
Ich stand sofort auf.
„Ja.“
„Was ist passiert?“
Der Mann hielt mir den Umschlag hin.
„Er war heute früh hier.“
„Er hat mich gebeten, dafür zu sorgen, dass Sie das bekommen.“
Miles drückte sich an meine Seite.
„Wo ist Artie?“
Der Mann sah ihn an.
Dann mich.
„Er wollte wirklich, dass deine Mutter diesen Brief bekommt, Kleiner.“
Das war keine Antwort.
Und manchmal sagt eine Nicht-Antwort mehr als jede Antwort es könnte.
Meine Hände zitterten, als ich den Umschlag nahm.
Der Mann nickte mir kurz zu und fuhr davon.
Ich verstand, warum.
Er wollte uns für das, was als Nächstes kam, Privatsphäre geben.
Arthur hatte nur ein einziges Wort auf die Vorderseite geschrieben.
MAISY
Darin lag ein einzelnes Blatt Papier.
Vier Zeilen.
Maisy,
ich werde nicht mehr am Tisch sitzen.
Bitte nimm Miles noch nicht mit nach Hause.
Bitte ihn, das heutige Spiel zu Ende zu bringen.
Er wird wissen, welches ich meine.
Ich las es dreimal.
„Miles…“
Meine Stimme klang falsch.
Er nahm mir den Brief aus der Hand, bevor ich weitersprechen konnte.
Seine Augen huschten schnell über die Worte.
„Welches Spiel?“
Dann sah er zum Schachtisch.
Auf das unvollendete Brett.
Und plötzlich wurde er vollkommen still.
Ich folgte seinem Blick.
Neben dem Brett lagen sieben weiße Bauern.
Perfekt in einer Reihe.
Miles ging langsam hinüber.
Er nahm den ersten Bauern und drehte ihn um.
Darunter war ein winziger blauer Punkt.
„Mom.“
„Ja?“
Er nahm einen weiteren.
Ein roter Punkt.
Noch einen.
Grün.
Seine Stimme wurde zu einem Flüstern.
„Die gehören mir.“
Ich kniete mich neben ihn.
„Was meinst du?“
„Das sind meine Soldaten.“
Er sah mich mit feuchten, verwirrten Augen an.
„Die Bauern, die ich umgewandelt habe.“
„Artie hat jeden markiert.“
Er sah auf die Reihe.
„Er hat sie alle behalten.“
Und endlich verstand ich.
Sieben Bauern.
Sieben Reisen.
Siebenmal hatte mein stiller, einsamer kleiner Junge etwas Schwaches über eine schwierige Strecke geführt und verwandelt.
Arthur hatte jeden einzelnen aufgehoben.
Aber da war noch ein weiterer Bauer.
Einer, der allein in der Mitte des unvollendeten Brettes stand.
Miles nahm ihn hoch.
Darunter lag ein weiterer gefalteter Zettel.
Er öffnete ihn.
Arthur hatte geschrieben:
Du hast den ersten Teil geschafft.
Jetzt komm und beende das Spiel.
Die Adresse steht auf der Rückseite.
Sie erwarten dich.
— Artie
Auf der anderen Seite stand die Adresse einer betreuten Wohnanlage, ungefähr fünfzehn Minuten entfernt.
Miles sah mich an.
„Er ist umgezogen?“
„Ich glaube schon.“
„Ohne es mir zu sagen?“
Der Schmerz in seiner Stimme traf mich härter als alles andere.
Weil ich wusste, was diese Worte wirklich bedeuteten.
Menschen verschwinden.
Sein Vater war ohne Vorwarnung gegangen.
Und jetzt hatte Arthur etwas getan, das sich erschreckend ähnlich anfühlte.
Miles sammelte schnell die sieben Bauern ein und legte sie in seine Schachschachtel.
Den letzten Bauern steckte er vorsichtig in seine Tasche.
„Mom…“
Ich griff nach meinen Schlüsseln.
„Ab ins Auto.“
—
Arthur saß an einem Fenster, als wir ihn fanden.
Der Raum roch nach frischer Bettwäsche und Desinfektionsmittel.
Unter seiner Nase verlief ein dünner Sauerstoffschlauch.
Er sah kleiner aus als im Park.
Viel kleiner.
Miles marschierte direkt auf ihn zu.
Arthurs ganzes Gesicht hellte sich auf.
„Soldat!“
„Ich hasse es, wenn Sie mich so nennen!“
„Ich weiß.“
Arthur lächelte schwach.
„Ich weiß, dass du es hasst.“
„Sie sind gegangen.“
Das Lächeln verschwand.
„Ja.“
„Sie haben nicht zu Ende gespielt, Artie.“
Miles stellte die Schachschachtel auf den kleinen Tisch.
Ein Läufer rollte auf den Boden.
Arthur wollte sich instinktiv danach bücken.
Miles hob ihn zuerst auf.
„Nicht.“
„Sie sind alt.“
Arthur starrte ihn an.
Dann lachte er leise.
„Ich bin tief gerührt von deiner Fürsorge, Soldat.“
„Mom ist gefahren.“
Als würde das alles erklären.
Arthur sah mich an.
Der Humor verschwand.
„Es tut mir leid.“
„Dass Sie gegangen sind?“
Ich setzte mich.
„Dass Sie einem Siebenjährigen Ihren Abschied aufgebürdet haben.“
Er schüttelte den Kopf.
„Ich wusste schon beim Schreiben, dass es feige war.“
„Sie hätten es ihm sagen können.“
„Ich habe es versucht.“
„Wann?“
Arthur sah Miles an, der bereits die Figuren aufstellte.
„Ich habe ihm gesagt, dass ich eines Tages vielleicht nicht mehr am Tisch sitzen werde.“
Mein Hals zog sich zusammen.
„Und erinnern Sie sich, was er gesagt hat?“
Ich erinnerte mich.
Arthurs Stimme wurde sanfter.
„Er sagte: ‚Dann warte ich.‘“
Er sah mich hilflos an.
„Wie sagt man so einem Jungen, dass man nicht zurückkommt?“
Ich sagte nichts.
„Er wäre jeden Nachmittag in diesen Park gegangen“, fuhr Arthur fort.
„Er hätte dort neben einem leeren Stuhl gesessen und gewartet.“
Er sah zum Schachbrett.
„Also habe ich ihm stattdessen etwas gegeben, das er beenden konnte.“
Seine Stimme brach leicht.
„Etwas, das er mit seinen Händen tun konnte.“
Ich konnte nichts erwidern.
Dann bemerkte ich einen durchsichtigen Plastikbehälter auf der Fensterbank.
Er war voller weißer Zuckerpäckchen.
Dutzende.
Ich starrte ihn an.
„Arthur.“
Sofort sah er defensiv aus.
„Nicht.“
Aber ich lachte bereits unter Tränen.
„Sie trinken schwarzen Kaffee.“
Miles sah auf.
„Was?“
Ich zeigte auf Arthur.
„Ich habe diesen Mann monatelang Kaffee trinken sehen.“
„Er benutzt nie Zucker.“
Arthur zeigte auf mich.
„Deine Mutter verbreitet ungeheuerliche Falschinformationen.“
Miles sah verletzt aus.
„Sie benutzen den Zucker nicht?“
Arthur seufzte.
„Nein, Soldat.“
„Warum haben Sie ihn dann behalten?“
Arthur sah auf den Behälter.
Jeglicher Humor verschwand aus seinem Gesicht.
„Weil du ihn mir gegeben hast.“
Miles verstummte.
Ich ebenfalls.
Monatelang hatte ich gedacht, Arthur sei der großzügige Mensch in dieser Beziehung.
Arthur half meinem einsamen Sohn.
Arthur brachte ihm etwas bei.
Arthur leistete ihm Gesellschaft.
Ich berührte den Behälter.
„Ich dachte, Sie leisten Miles Gesellschaft.“
Arthur sah zu dem Jungen, der die Schachfiguren sorgfältig aufstellte.
„Er hat mir Gesellschaft geleistet.“
Dann erzählte Arthur mir, was ich nie gewusst hatte.
Seine Frau war vier Jahre zuvor gestorben.
Seine Kinder liebten ihn.
Darauf bestand er.
Zweimal.
Sie riefen an, wenn sie konnten.
Sie besuchten ihn, wenn das Leben es zuließ.
Arthur machte ihnen keinen Vorwurf.
Aber ohne seine Frau waren seine Tage langsam ineinander übergegangen.
Frühstück.
Ein Spaziergang.
Fernsehen.
Abendessen.
Schlafen.
Dann alles wieder von vorn.
Bis eines Nachmittags ein siebenjähriger Junge seine Schachschachtel auf seinen Tisch stellte und ihn beschuldigte, darüber zu lügen, wie gut er sei.
Plötzlich hatte Arthur jeden Nachmittag um 15:30 Uhr einen Ort, an dem er sein musste.
Er prüfte vor dem Schlafengehen den Wetterbericht.
Er hob Schachaufgaben aus der Zeitung auf.
Er brachte einfache Kekse mit, weil Miles Rosinen hasste und einmal erklärt hatte:
„Rosinen sind Obst, das so tut, als wäre es Süßigkeit.“
Arthur hatte ihm insgeheim zugestimmt.
„Ich durfte nicht nachlässig werden“, sagte Arthur.
„Ich konnte doch keinen Siebenjährigen gegen mich gewinnen lassen.“
Miles sah auf.
„Ich habe Sie zweimal geschlagen.“
„Einmal.“
„Zweimal.“
„Umstritten.“
Und plötzlich fühlte es sich wieder genauso an wie im Park.
Dieselben Stimmen.
Derselbe Streit.
Dieselben zwei Menschen.
Nur dass ich diesmal wirklich zuhörte.
Miles baute die Partie nach, die Arthur im Park zurückgelassen hatte.
Nur wenige Figuren waren noch übrig.
Ein weißer Bauer stand tief im gegnerischen Gebiet.
Fast auf der anderen Seite.
Zuerst versuchte Miles komplizierte Züge.
Spektakuläre.
Arthur wartete einfach.
Schließlich seufzte Miles.
„Na gut.“
Er zog den Bauern ein Feld vor.
Dann schützte er ihn.
Noch ein Feld.
Dann noch eins.
Langsam.
Vorsichtig.
Bis er schließlich die gegenüberliegende Seite erreichte.
Arthur lehnte sich zurück.
„Was willst du, Soldat?“
Miles griff nach der Dame.
Die offensichtliche Wahl.
Die stärkste Figur.
Dann hielt er inne.
Stattdessen nahm er den Springer.
Arthur hob eine Augenbraue.
„Nicht die Dame?“
„Nein.“
„Warum?“
Miles stellte den Springer auf das Feld, auf dem der Bauer gestanden hatte.
„Springer bewegen sich komisch.“
„Und?“
„Sie kommen an Orte, an die andere Figuren nicht kommen.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Manchmal ist komisch besser.“
Arthur lächelte breiter, als ich ihn je zuvor hatte lächeln sehen.
Dann griff er nach dem Bauern, den Miles umgewandelt hatte.
Er wollte ihn zu den anderen sieben legen.
Acht daraus machen.
Miles hielt ihn auf.
„Nein, Artie.“
Arthur runzelte die Stirn.
Miles sammelte alle sieben aufgehobenen Bauern ein.
Dann den achten.
Er ließ sie alle in den durchsichtigen Behälter mit den Zuckerpäckchen fallen.
Arthur starrte ihn an.
„Was machst du?“
„Beweise aufbewahren.“
„Beweise wofür?“
Miles sah wirklich verwirrt aus, dass Arthur überhaupt fragen musste.
„Dass Sie noch nicht fertig damit sind, mir etwas beizubringen.“
Arthurs Augen füllten sich mit Tränen.
Die Tränen liefen ihm über das Gesicht.
Er wischte sie nicht weg.
Ich auch nicht.
—
Schließlich fragte ich:
„Gibt es hier einen Schachtisch?“
Eine Mitarbeiterin fand einen in einem Gemeinschaftsraum an einem großen Fenster.
Arthur setzte sich auf die eine Seite.
Miles ihm gegenüber.
Ich nahm einen Stuhl in der Nähe.
Genau wie im Park.
Nur dass mein Laptop diesmal geschlossen in meiner Tasche blieb.
Und ich sah zu.
Wirklich.
Die langen Pausen, während Miles nachdachte.
Arthurs verborgenes Lächeln, wenn Miles in eine Falle tappte.
Die Art, wie Miles auf seine Unterlippe biss, kurz bevor er sich endgültig für einen Zug entschied.
Monatelang war ich nur drei Meter entfernt gewesen.
Aber drei Meter entfernt auf einen Bildschirm zu starren ist nicht dasselbe, wie einen Menschen wirklich zu sehen.
An diesem Nachmittag sah ich alles.
Und vielleicht gerade weil ich endlich verstanden hatte, dass es nicht unendlich viele Nachmittage geben würde, zwang ich mich, mir jedes Detail zu merken.
Als es Zeit war zu gehen, packte Arthur langsam die Schachfiguren zusammen.
Seine Hände zitterten leicht.
„Morgen, Soldat.“
Miles stöhnte automatisch.
„Na gut.“
Er war schon halb an der Tür.
Dann blieb er stehen.
Er rannte zurück zum Tisch.
Nahm einen weißen Bauern.
Und steckte ihn in seine Tasche.
Arthur hob eine Augenbraue.
„Stehlen?“
„Ausleihen.“
„Zu welchem Zweck?“
Miles schloss seine Hand um den Bauern in seiner Tasche.
„Weil er die andere Seite noch nicht erreicht hat.“
Arthur schwieg.
Dann nickte er langsam.
„In Ordnung.“
Miles kam zurück und nahm meine Hand.
Wir gingen den Flur entlang.
Hinter uns rief Arthur:
„Bis morgen, Soldat.“
Jedes einzelne Mal zuvor, wenn Arthur diesen Spitznamen benutzt hatte, hatte Miles protestiert.
Hören Sie auf, mich so zu nennen.
Immer.
Ohne Ausnahme.
Diesmal nicht.
Er steckte einfach seine freie Hand in seine Tasche.
Schloss die Finger um den Bauern.
Und lächelte.
Wir kamen am nächsten Nachmittag wieder.
Und am Tag danach.
Und an jedem Tag, der Arthur noch blieb.
Es wurden mehr Tage, als die Ärzte erwartet hatten, was Arthur so behandelte, als hätte er sie persönlich in einer Partie geschlagen.
Miles trug den ausgeliehenen Bauern die ganze Zeit in seiner Tasche.
Zu Beginn jeder Schachpartie stellte er ihn manchmal neben das Brett.
Ein kleiner weißer Zeuge.
Bevor wir gingen, steckte er ihn wieder in seine Tasche.
Und langsam verstand ich endlich genau, was Miles tat.
Er führte Arthur auf dieselbe Weise vorwärts, wie Arthur ihm beigebracht hatte, jeden Bauern zu führen.
Geduldig.
Ein Feld nach dem anderen.
Er beschützte ihn so lange, wie er konnte.
Bis ganz auf die andere Seite.
