Ich sperrte die Karte ihres Sohnes.
Galina Fjodorowna schnitt den Kuchen an und drehte meinen Autoschlüssel um ihren Finger.
Wann sie ihn genommen hatte, hatte ich nicht bemerkt.
Der Schlüssel hatte neben meinem Teller gelegen, am Ring baumelte ein kleines Hufeisen aus Messing – ich hatte es an dem Tag an einem Straßenstand gekauft, als ich zum ersten Mal allein mit dem neuen Auto aus dem Autohaus gefahren war.
„Nikusja, möchtest du ein Randstück oder eins aus der Mitte?“, fragte meine Schwiegermutter.
„Vom Rand.“
„Und Stasik bekommt eins aus der Mitte, das weiß ich.“
Stas lächelte mit vollem Mund.
Auf der Wachstuchtischdecke mit Zitronenmuster stand eine Teekanne unter einer gestrickten Hühnerhaube, und im Fernseher sang lautlos jemand.
Ein ganz gewöhnlicher Sonntag.
„Du hast ein schönes kleines Auto“, sagte Galina Fjodorowna und ließ das Hufeisen hin und her schwingen.
„Klein, aber es passt alles rein.“
„Danke.“
„Kostja könnte so eins gebrauchen.“
Sie legte mir ein Stück Kuchen hin, ohne mich anzusehen.
„Er und Oksanka geben ein Vermögen für Taxis aus.“
„Bis zur Poliklinik kostet eine Fahrt achthundert Rubel, und sie müssen jede Woche dorthin.“
„Mal eine Impfung, mal zum Neurologen, mal zum Wiegen.“
Sie sagte das so beiläufig, wie man über Regen spricht.
Zwischen Kuchen und Tee.
Kostja war Stas’ jüngerer Bruder, und im Frühjahr hatten er und Oksana Zwillinge bekommen.
„Du könntest ihm deins geben.“
„Bis zu deiner Arbeit sind es nur drei Haltestellen, das schaffst du auch zu Fuß.“
„Aber wohin sollen die beiden mit zwei Babyschalen?“
Ich lachte.
Ich dachte, das sei einfach so ein typischer Scherz meiner Schwiegermutter.
Stas lachte nicht.
„Mama hat recht, Nik“, sagte er in seine Tasse hinein.
„Für die beiden ist es wirklich schwer.“
„Was heißt denn geben?“, fragte ich.
„Für immer?“
„Was ist denn dabei?“
Galina Fjodorowna zuckte mit den Schultern.
„Du gibst es doch keinen Fremden.“
„Familie sind keine Fremden.“
„Aber eure Garage von Vater steht doch leer.“
„Verkauft sie und kauft Kostja irgendeinen Gebrauchtwagen.“
„Lass die Garage in Ruhe“, antwortete sie sofort, als hätte sie darauf gewartet.
„Das ist Igor Petrowitschs Garage.“
„Da stehen seine Werkbank und seine Gläser mit Nägeln.“
„Ich gehe immer noch dorthin.“
Stas legte seine Hand auf meine.
Seine Handfläche war warm und weich – so beruhigt man ein Kind, das im Laden einen Wutanfall bekommt.
„Nik.“
„Versuch doch, ihre Lage zu verstehen.“
„Mit der Familie muss man etwas sanfter umgehen.“
„Zwei Säuglinge, Oksanka schläft seit einem halben Jahr nicht richtig.“
Ich zog meine Hand weg.
Dann beugte ich mich über den Tisch und nahm den Schlüssel vom Finger meiner Schwiegermutter.
Das Hufeisen schlug klirrend gegen den Tellerrand.
„Nein“, sagte ich.
„Das Auto gehört mir.“
„Ich fahre damit, und ich werde auch weiter damit fahren.“
„Na siehst du“, sagte Galina Fjodorowna aus irgendeinem Grund zu Stas.
„Ich habe es doch im Guten vorgeschlagen.“
„Und ich lehne im Guten ab.“
„Der Kuchen ist sehr lecker, danke.“
Sie presste die Lippen zusammen und begann, die Teller abzuräumen, obwohl noch niemand aufgegessen hatte.
Meinen nahm sie zusammen mit dem nicht aufgegessenen Randstück weg.
Im Auto schwieg Stas bis zur großen Allee.
An der Ampel beim Markt sagte er zum Seitenfenster hin:
„Du hättest etwas freundlicher sein können.“
„Es ist immerhin meine Mutter.“
„Eine ältere Frau.“
„Freundlicher – wie denn?“
„Ihr die Schlüssel geben, aber höflich?“
Er antwortete nicht.
Er schaltete das Radio ein und gleich wieder aus.
Ich sah auf den blinkenden grünen Pfeil und dachte, ich sei noch glimpflich davongekommen.
Zu Hause zog er im Flur lange seine Schuhe aus und hantierte an einem Schnürsenkel herum.
Dann sagte er, ohne den Kopf zu heben:
„Ich habe Kostja übrigens schon gesagt, dass wir darüber nachdenken.“
—
Aus „Wir denken darüber nach“ wurde eine ganze Woche.
Am Dienstag schrieb mir Kostja.
Drei Daumen-hoch-Emojis und der Text: „Nika, hallo! Stas hat gesagt, du bist nicht dagegen. Am Samstag könnte ich die Schlüssel abholen, wenn es dir passt.“
Ich tippte „Ich bin dagegen“ und schickte es ab.
Ohne Emojis.
Eine Minute später rief Stas an.
„Warum bist du so zu Kostja?“
„Jetzt denkt er, du bist sauer auf ihn.“
„Ich bin nicht sauer auf ihn.“
„Ich gebe ihm nur mein Auto nicht.“
„Das sind zwei verschiedene Dinge.“
„Für ihn nicht.“
Am Mittwoch bezahlte ich das Internet und scrollte nebenbei durch den Kontoverlauf.
Zwischen meinen Einkäufen tauchten Stas’ Ausgaben auf – von der Zusatzkarte, die ich damals zu meinem Konto für ihn beantragt hatte, als er den Job wechselte.
„Samokat – 2.870.“
„Samokat – 1.940.“
„Samokat – 3.115.“
„Wohnst du jetzt bei Samokat?“, fragte ich abends beiläufig.
„Ich bestelle mir Mittagessen zur Arbeit“, sagte Stas.
„Unsere Kantine wurde geschlossen, das habe ich dir doch erzählt.“
Vielleicht hatte er es tatsächlich erzählt.
Ich nickte und vergaß es wieder.
Am Donnerstag kam er mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen in die Küche, der seine Rede während der ganzen Busfahrt geprobt hatte.
Er setzte sich mir gegenüber und schob meine Tasse zur Seite.
„Lass uns vernünftig darüber reden“, sagte er.
„Nicht für immer.“
„Bis Neujahr.“
„Lass sie wenigstens über den Winter kommen, und danach kauft Kostja von seiner Prämie irgendetwas.“
„Bis Neujahr“, wiederholte ich.
„Oder weißt du was?“
„Fahr du sie dienstags selbst.“
„Das kostet dich eine Stunde.“
„Na gut, anderthalb.“
Ich hätte es gekonnt.
Eine Stunde pro Woche war kein großes Opfer, und Oksana tat mir wirklich leid.
Ich hatte sie bei der Entlassung aus der Entbindungsklinik gesehen, grau im Gesicht, mit zwei identischen hellblauen Babydecken im Arm.
Doch dann stellte ich mir vor, wie Galina Fjodorowna zu ihrer Nachbarin auf dem Treppenabsatz sagen würde: „Na, wir haben sie schließlich doch überredet.“
Mit genau dem Tonfall, mit dem man sagt: „Sie hat sich wieder eingekriegt.“
Und ich konnte es nicht.
Nicht wegen dieser einen Stunde.
Sondern wegen dieses „Wir haben sie überredet“.
„Nein, Stas.“
„Aber warum denn?!“
„Weil ich das Auto von meinem eigenen Geld gekauft habe.“
„Ich habe drei Jahre dafür gespart, erinnerst du dich?“
„Ich erinnere mich daran, dass wir eine Familie sind.“
Er stand auf, schenkte sich Wasser aus dem Filter ein, trank die Hälfte und stellte das Glas auf die Fensterbank.
Halbvolle Gläser ließ er immer auf der Fensterbank stehen – bei uns stand dort ständig irgendein Glas herum.
„Bei Kostja zählt jeder einzelne Rubel“, sagte er vom Fenster aus.
„Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sie leben.“
„Er hat sich seit drei Jahren keine neuen Schuhe gekauft.“
„Und dein Auto steht unter dem Fenster, während du bei der Arbeit sitzt, und niemand…“
Das Telefon auf dem Tisch summte kurz.
Ich drehte es mit dem Display nach oben.
„Abbuchung 3.900 Rubel. FITNESS HOUSE. Karte *4417.“
Sein Fitnessstudio-Abo.
Es hatte sich automatisch verlängert, wie jeden Monat, während Stas mir von Kostjas Schuhen erzählte.
Ich öffnete die App.
Zusatzkarten.
*4417.
„Sperren.“
Die App fragte, ob ich sicher sei.
Ich war sicher.
„Was machst du da?“, fragte Stas.
„Ich habe deine Karte gesperrt.“
„Wie bitte?“
„Genau so.“
Ich legte das Telefon zwischen uns auf den Tisch.
„Ab heute lebt jeder von seinem eigenen Geld.“
„Du willst deiner Familie helfen – bitte.“
„Aber von deinem eigenen Geld.“
„Und mein Geld bleibt bei mir.“
„Nik, wegen des Autos?“
„Im Ernst?“
„Wegen der dreitausendneunhundert.“
„Welche dreitausend?“
„Dein Fitnessstudio wurde gerade von meinem Konto abgebucht.“
„Während du mir erklärt hast, wie geizig ich bin.“
„Ich habe nicht ‚geizig‘ gesagt!“
„Du hast es noch deutlicher gesagt.“
Er stand eine Weile am Fenster und sah abwechselnd mich und das Telefon an, als würde er darauf warten, dass der Bildschirm alles von selbst rückgängig machte.
Dann ging er ins Schlafzimmer und zog die Tür halb zu.
Durch die Tür hörte ich:
„Mama.“
„Sie hat mir die Karte gesperrt.“
„Ja, wegen des Autos, weswegen sonst.“
Etwa zehn Minuten später bekam ich eine Nachricht von Galina Fjodorowna.
Nur ein Wort:
„Schande.“
—
Am nächsten Morgen rief Stas mich aus einem Laden an.
„Nik, meine Karte funktioniert nicht.“
„Ich stehe an der Kasse, hier warten Leute.“
„Ich weiß, dass sie nicht funktioniert.“
„Ich habe es dir doch gestern gesagt.“
„Ich dachte, du beruhigst dich wieder!“
Er senkte die Stimme, hinter ihm piepte der Scanner.
„Hier sind Brot, Kefir… ungefähr vierhundert Rubel.“
„Du hast doch deine eigene Karte.“
„Deine Gehaltskarte.“
„Da ist das Geld fürs Badezimmer drauf!“
„Ich spare doch dafür!“
„Dann spar weiter.“
„Kefir ist schließlich auch eine Investition.“
Er legte auf.
Am Abend stand der Kefir im Kühlschrank, und der Kassenzettel lag neben meiner Tasse auf dem Tisch – glattgestrichen wie eine Rechnung, die man zur Bezahlung vorlegt.
Gegen neun ging Stas duschen.
Fast sofort klingelte mein Telefon.
Kostja.
„Nika, hallo, entschuldige die späte Störung.“
Seine Stimme klang erschöpft, irgendwo in seiner Nähe weinten zwei Kinder gleichzeitig.
„Stas geht nicht ans Telefon.“
„Seine Karte funktioniert bei mir schon seit zwei Tagen nicht.“
„Bei Samokat hängt eine Bestellung – Windeln, Milchpulver.“
„Schau doch bitte mal, was mit der Karte ist.“
„Vielleicht spinnt die Bank.“
„Welche Karte, Kostja?“
„Na, die von Stas.“
„Er hat sie bei mir mit Samokat und Detski Mir verknüpft.“
Er war überrascht, dass ich überhaupt fragte.
„Schon seit dem Frühjahr, seit wir die Jungs aus der Entbindungsklinik geholt haben.“
„Er hat gesagt, ihr wisst Bescheid, dass das alles für die Zwillinge ist.“
Ich sagte, ich würde nachsehen, und legte auf.
Dann öffnete ich den Verlauf der Karte *4417 und scrollte zurück.
„Samokat – 3.412.“
„Detski Mir – 7.990.“
„Apotheke – 1.268.“
„Samokat – 2.870.“
„Samokat – 4.006.“
„Detski Mir – 11.450.“
„Samokat – 1.940.“
Zwei- bis dreimal pro Woche.
Stas’ Mittagessen.
Ich rechnete die Beträge nicht einmal zusammen – ich scrollte einfach weiter, bis ich Anfang März und bei der ersten Buchung angekommen war:
„Detski Mir – 41.990.“
Damals hatte Stas gesagt, dass er und die Männer von der Arbeit zusammengelegt hätten, um Kostja einen Zwillingskinderwagen zu schenken.
Zusammengelegt also.
Das Wasser im Badezimmer verstummte.
Stas kam mit einem Handtuch über den Schultern heraus und blieb in der Küchentür stehen.
Ein Wassertropfen fiel von seinen Haaren auf seine Schulter.
„Kostja hat angerufen“, sagte ich.
„Seine Windelbestellung bei Samokat hängt fest.“
„Nik.“
„Ich wollte es dir sagen.“
„Wann?“
„Ein halbes Jahr lang hat sich keine Gelegenheit ergeben?“
„Du hättest es doch nicht erlaubt!“
„Ich weiß nicht, ob ich es erlaubt hätte oder nicht.“
„Du hast mich nicht gefragt.“
„Du hast mich zu deiner Mutter zum Kuchen gefahren und mich überredet, mein Auto abzugeben, während du seit einem halben Jahr Kostjas Kinder von meiner Karte versorgt hast.“
„Es sind doch Kinder, Nika!“
Er trat auf mich zu.
„Deine Neffen!“
„Willst du ihnen etwa die Windeln verweigern?“
„Ich habe ihnen nichts verweigert.“
„Ich wusste nichts davon.“
Ich öffnete die Registerkarte mit den automatischen Zahlungen.
Es waren vier, alle seine, alle von meiner Hauptkarte – so sei es praktischer, hatte er damals gesagt, warum sollte man Geld auf zwei Karten verteilen.
„Mobilfunk Stas – 650.“
Stornieren.
„Online-Kino – 399.“
Stornieren.
„Cloud – 149.“
Stornieren.
„Ratenzahlung fürs Handy – 3.210.“
Stornieren.
„Willst du mir jetzt auch noch das Handy abschalten?“, fragte Stas und sah über meine Schulter auf den Bildschirm.
„Ich nicht.“
„Der Anbieter macht das, wenn du nicht zahlst.“
„Dein eigenes Geld reicht.“
„Das ist kleinlich, Nika.“
„Du willst dich rächen.“
„Ich überprüfe unsere Familienausgaben neu“, sagte ich.
„Du hast selbst gesagt, bei Kostja zählt jeder einzelne Rubel.“
„Jetzt gilt das auch für dich.“
Er stand eine Weile da, dann ging er in den Flur, zog ein T-Shirt und darüber seine Jacke an – direkt auf die nassen Schultern.
„Ich fahre zu Mama.“
„Nimm den Kefir mit“, sagte ich.
„Der gehört dir.“
Die Tür knallte so heftig zu, dass mein Schlüssel vom Haken im Flur fiel und auf dem Boden klirrte.
Ich ging nicht sofort hin, um ihn aufzuheben.
Ich saß da und hörte das Summen des Kühlschranks.
Dann stand ich auf, nahm Stas’ Glas von der Fensterbank, in dem seit gestern Abend noch Wasser stand, und goss es ins Spülbecken.
Meine Hände fühlten sich leicht an, so wie nachdem man schwere Einkaufstaschen bis in die Wohnung getragen und sie endlich abgestellt hat.
In diesem Haus gab niemand mehr heimlich mein Geld aus.
Den Schlüssel hängte ich wieder an den Haken.
Gegen Mitternacht kam eine Nachricht von meiner Schwiegermutter:
„Am Samstag komme ich vorbei.“
„Wir müssen reden.“
—
Stas kam gegen zwei Uhr nachts zurück.
Wortlos ging er ins Wohnzimmer und legte sich angezogen aufs Sofa.
Galina Fjodorowna kam am Samstag gegen elf, mit einem Glas eingelegter Gurken, als würde sie einfach zu Besuch kommen.
Im Flur blieb ihr Blick kurz an dem Haken mit meinem Schlüssel hängen, aber sie sagte nichts.
Sie ging in die Küche und setzte sich auf Stas’ Stuhl.
Stas stand mit verschränkten Armen am Kühlschrank.
„Ich mache es kurz, Nika“, sagte meine Schwiegermutter.
„Hilfst du Kostja?“
„Wenn nicht mit dem Auto, dann wenigstens mit Geld.“
„Er wollte einen Kredit aufnehmen, aber sie geben ihm keinen.“
„Oksanka ist in Elternzeit, und sein offizielles Gehalt ist lächerlich.“
„Nein“, sagte ich.
„Gar nicht?“
„Gar nicht.“
Sie schwieg.
Mit der Handfläche strich sie die Tischdecke glatt, obwohl dort keine einzige Falte war.
„Stasik hat mir von der Karte erzählt.“
„Ich wusste nicht, dass sie dir gehört.“
„Ich dachte, er hilft ihnen von seinem eigenen Geld.“
„Jetzt wird er auch von seinem eigenen Geld helfen.“
„Was macht es denn für einen Unterschied, wessen Geld es ist!“
Sie hob die Stimme.
„Ihr seid Mann und Frau, bei euch gehört alles beiden.“
„Gemeinsam ist es dann, wenn beide darüber entscheiden, Galina Fjodorowna.“
„Bei uns hat Stas entschieden.“
„Zusammen mit Kostja.“
„Familie sind keine Fremden, Nika.“
„Elf Jahre lang habe ich dich als eine von uns angesehen.“
„Angesehen“, sagte ich.
„Aber mein Auto habt ihr Kostja versprochen, ohne mich zu fragen.“
Stas verlagerte sein Gewicht neben dem Kühlschrank.
„Mama, bitte nicht…“
„Doch“, unterbrach sie ihn, ohne sich zu ihm umzudrehen.
„Die Taufe der Jungen ist am Sechsundzwanzigsten.“
„Oksanka wollte dich als Patentante für einen der beiden fragen.“
„Ich habe ihr gesagt, sie soll es lassen.“
„Du bist nicht der richtige Mensch dafür.“
Ich nickte.
Es tat weh, und ich tat nicht so, als wäre es anders.
Aber ich nickte.
„Und die Garage?“, fragte ich.
„Was ist mit der Garage?“
„Die von Vater.“
„Sie steht leer.“
„Verkauft sie, dann hat Kostja ein Auto.“
„Soll er jetzt wegen deiner Geizigkeit die Garage seines Vaters verkaufen?“
Sie stand sogar halb auf.
„Igor Petrowitsch hat dort jedes Regal selbst angebracht!“
„Die Regale kann man abmontieren.“
„Die Werkbank kann auf Kostjas Balkon.“
„Und die Garage kann verkauft werden.“
Galina Fjodorowna sah Stas an.
Stas sah auf den Boden.
Ich stand auf, nahm einen Zettel vom Kühlschrank, den ich in der Nacht geschrieben hatte, während er auf dem Sofa schlief, und legte ihn zwischen die Tassen auf den Tisch.
„Wenn wir schon vor Mama über Geld reden.“
Ich drehte mich zu Stas.
„Hier.“
„Nebenkosten – siebentausendvierhundert.“
„Internet – sechshundert.“
„Lebensmittel – ungefähr fünfundzwanzigtausend, wenn man Samokat weglässt.“
„Ab dem Ersten zahlst du die Hälfte.“
„Du überweist sie von deiner eigenen Karte.“
„Machst du das jetzt vor Mama?“, fragte Stas.
Seine Stimme war heiser.
„Vor Mama ist es praktischer.“
„Sie ist doch gekommen, um zu erfahren, wie wir Kostja helfen werden.“
„Genau so werden wir helfen: Jeder von seinem eigenen Geld.“
Galina Fjodorowna stand auf und schob den Stuhl zurück.
„Ich habe meinen Sohn nicht großgezogen, damit er seine Frau um jeden Kopeken bitten muss.“
„Das muss er auch nicht.“
„Die Karte ist gesperrt.“
Sie ging in den Flur und brauchte lange, um ihren Stiefel zu schließen, wobei sie immer wieder an dem Reißverschluss zog, der ständig klemmte.
Stas reichte ihr die Tasche.
An der Tür drehte sie sich um und nickte in Richtung des Hakens.
„Pass gut auf dein Auto auf“, sagte meine Schwiegermutter.
„Mehr ist dir in dieser Familie nicht geblieben.“
Das Glas mit den Gurken nahm sie wieder mit.
Stas begleitete sie zur Haltestelle.
Eine halbe Stunde später kam er zurück, setzte sich an den Tisch, nahm meinen Zettel und sah ihn lange an.
„Entsperr wenigstens die Karte“, sagte er schließlich.
„Ich habe es doch nicht für mich getan.“
„Nein“, sagte ich.
Er faltete den Zettel viermal und steckte ihn in die Tasche.
—
Zwei Monate vergingen.
Kostja verkaufte die Garage Ende Oktober.
Die Garage des Vaters war auf seinen Namen eingetragen worden – Galina Fjodorowna hatte es selbst so entschieden, „der Jüngere braucht sie mehr“ –, deshalb fragte er niemanden um Erlaubnis.
Stas sagte, seine Mutter habe eine Woche lang seine Anrufe nicht angenommen.
Im Familienchat erschien ein Foto: Kostja neben einem grauen siebensitzigen Largus aus dem Jahr 2013, auf dem Rücksitz zwei Kindersitze.
„Sechshundertfünfzigtausend“, sagte Stas und betrachtete das Foto.
„Für so eine Schrottkarre.“
„Ein Eimer voller Schrauben.“
„Er fährt doch“, sagte ich.
Am Wochenende baut Stas über Kleinanzeigen Möbel auf: Schränke, Küchen, Kinderbetten.
Er kommt mit Sägespänen an der Kleidung und einem Schraubenzieher in der Brusttasche nach Hause.
Am Fünften überweist er mir seine Hälfte, auf die Kopeke genau, und sein Mittagessen nimmt er in einer Lunchbox mit zur Arbeit.
Die Karte ist immer noch gesperrt.
Er fragt nicht mehr danach.
Zur Taufe bin ich nicht gefahren.
Stas fuhr allein und brachte Fotos mit: Kostja mit zwei kleinen Bündeln am Taufbecken, zufrieden und in neuen Schuhen.
Über Samokat hat Kostja kein einziges Wort mehr zu mir gesagt.
Und angerufen hat er mich auch kein einziges Mal.
Galina Fjodorowna spricht nicht mit mir.
Am vierzehnten Dezember wird sie siebzig, die Feier findet in einem Café beim Markt statt.
Gestern fragte Stas, ob wir mit meinem Auto hinfahren.
Ich habe ihm noch nicht geantwortet.
Manchmal, wenn er mit Sägespänen an den Kleidern nach Hause kommt und schweigend aus seiner Lunchbox isst, denke ich, dass ich vielleicht zu weit gegangen bin.
Der Schlüssel mit dem Hufeisen hängt am Haken neben der Tür.
Morgens nehme ich ihn ab und fahre zur Arbeit – drei Haltestellen, sieben Minuten, wenn kein Stau ist.
