Ich nickte und bat ihn, nur das mitzunehmen, was er selbst gekauft hatte.
„Gut“, sagte Jekaterina und schloss den Laptop.
„Dann nimm nur das mit, was du selbst gekauft hast.“
Andrej stand mitten im Wohnzimmer mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der für einen großen Monolog auf die Bühne getreten war und statt Tränen oder Geschrei nur eine trockene geschäftliche Bemerkung erhalten hatte.
Hinter ihm leuchtete sanft der neue Fernseher.
Auf der Armlehne des Sofas lag sein Sakko.
Auf dem Couchtisch kühlte der Tee ab, den er nicht angerührt hatte, während er sich darauf vorbereitete, sein neues Leben zu verkünden.
Aus Sonjas Zimmer war das Rascheln von Papierseiten zu hören.
Die Nichte tat so, als würde sie ihre Notizen lernen, doch Jekaterina wusste, dass sie jedes Wort hörte.
„Du fragst nicht einmal, wer sie ist?“, fragte Andrej mit einem gezwungen selbstsicheren Lächeln.
„Nein.“
„Und warum ich gehe, interessiert dich auch nicht?“
„Mich interessiert etwas anderes.“
„Womit genau du gehen wirst.“
Er blinzelte, als hätte er nicht sofort verstanden, was er gerade gehört hatte.
Die Wohnung um sie herum sah genauso aus, wie Jekaterina sie über zehn Jahre hinweg gestaltet hatte.
Helle Wände ohne billige Schnörkel.
Ein grau-sandfarbenes Sofa aus einer neuen Kollektion, das sie sich über ihren Mitarbeiterrabatt besorgt hatte.
Ein hoher Schrank im Flur, der genau nach ihren Maßen angefertigt worden war.
Eine Küche mit matten Fronten, die Andrej vor Gästen gern als „meinen Geschmack“ bezeichnete, obwohl er nur ein einziges Mal für zwanzig Minuten im Küchenstudio gewesen war.
Im Schlafzimmer stand ein Bett mit einem vernünftigen orthopädischen Unterbau und nicht mehr dieses quietschende Grauen, auf dem sie in den ersten Jahren geschlafen hatten.
Auf der Loggia standen Regale für Kartons mit Unterlagen und Saisonkleidung.
All das trug Andrej längst wie seine eigene Lebensgeschichte vor sich her.
So war es bequemer.
In der Ordnung eines anderen zu leben und sie als Ausdruck der eigenen Größe auszugeben.
„Willst du mich jetzt demütigen?“, presste er hervor.
„Nein.“
„Ich möchte nur keine Verwirrung.“
„Du gehst, also nimmst du dein Zeug mit.“
„Alles in dieser Wohnung gehört uns.“
Jekaterina hob den Blick zu ihm.
„Dann fangen wir mit der Wohnung an.“
Er grinste.
„Jetzt komm mir bloß nicht mit deinen Buchhaltungstricks.“
„Ich bin nicht bei der Arbeit.“
„Schade.“
„Dort verstehst du wenigstens, dass Zahlen besser sprechen als Menschen.“
Andrej riss sein Sakko vom Sessel, warf es wieder zurück, setzte sich und stand sofort wieder auf.
Er hatte eine andere Reaktion erwartet.
Das sah man an seinen nervös zuckenden Schultern.
Man sah es auch an der Gereiztheit, die schnell durch die schöne Geste des „Ich gehe“ hindurchbrach.
Er brauchte ein Schauspiel, nach dem er als Held hätte gehen können.
Mit einer schweren Entscheidung.
Mit müdem Rücken.
Mit dem Satz: „Ich habe lange genug ausgehalten.“
Jekaterina hatte dieses Schauspiel mit einem einzigen Satz ruiniert.
„Hast du schon lange jemand anderen?“, fragte Sonja leise aus dem Türrahmen.
Sie stand barfuß da, in einem Hauspullover, das Handy in der Hand und mit einem Gesichtsausdruck, als wüsste sie nicht, ob sie wieder gehen oder bleiben sollte.
Andrej ruckte mit dem Kopf.
„Misch dich nicht in Gespräche unter Erwachsenen ein.“
„Sie lebt bei mir“, erwiderte Jekaterina.
„Und solange sie hier ist, ist das auch ihr Zuhause.“
„Also wird sie genau so viel hören, wie du in dieses Wohnzimmer gebracht hast.“
Sonja sagte nichts weiter.
Sie lehnte nur die Schulter gegen die Wand und wandte den Blick ab.
Plötzlich begann Andrej sanfter zu sprechen, beinahe herablassend.
„Katja, mach daraus keinen Basar.“
„Ich bin kein Feind.“
„Ich will mich anständig trennen.“
„Ohne Kleinlichkeit.“
„Ohne dieses Theater darüber, wer die Gabel und wer den Hocker gekauft hat.“
„Die Gabeln kannst du dalassen.“
„Die sind mir egal.“
„Aber das Auto, den Fernseher, die Kaffeemaschine und die Möbel hast du offenbar schon jemandem versprochen.“
Er erstarrte.
Es war kaum sichtbar.
Ein kurzes Anspannen seines Halses, ein schwerer Blick, eine zu lange Pause vor seinem nächsten Wort.
Doch Jekaterina arbeitete seit fünfzehn Jahren im Vertrieb.
Sie erkannte, wenn jemand noch nicht erwischt worden war, aber bereits ausrechnete, wie viele Ausgänge ihm noch blieben.
„Wovon redest du?“, fragte er zu gleichmäßig.
„Davon, dass man solche Ankündigungen nicht mit leeren Händen macht.“
„Du hast bereits ein Bild von deinem neuen Leben im Kopf.“
„Und offensichtlich kommst du darin nicht nur mit einem einzigen Koffer an.“
„Deine Fantasie geht mit dir durch.“
„Mein Gedächtnis ist gut.“
Sie stand auf, ging zur Loggia, öffnete den oberen Schrank und holte eine blaue Dokumentenmappe mit Druckknopf heraus.
Andrej beobachtete sie mit wachsender Gereiztheit.
Sonja blieb weiterhin an der Tür stehen.
„Ist das dein Ernst?“, lachte Andrej kurz auf.
„Willst du jetzt auch noch ausrechnen, wer wie viele Glühbirnen eingeschraubt hat?“
Jekaterina legte die Mappe auf den Tisch.
„Ich werde das zählen, was auf meinen Namen läuft und von mir bezahlt wurde.“
„Die Glühbirnen kannst du als Bonus mitnehmen.“
Er trat an den Tisch, öffnete die Mappe, überflog das erste Blatt und verzog das Gesicht.
Oben lag der Kaufvertrag über ihr vor der Ehe besessenes Zimmer.
Darunter lag der Kontoauszug über den Eingang des Geldes.
Darunter wiederum die Zahlung für diese Wohnung.
Dann folgten der Kostenvoranschlag für die Renovierung, der Küchenauftrag, die Ratenverträge für die Haushaltsgeräte und die Ablösung des Autokredits.
Alles mit Datum, Betrag und ihrer Unterschrift.
„Du hast das alles aufgehoben?“, fragte er jetzt ohne jedes Grinsen.
„Natürlich.“
„Warum?“
„Weil Möbel schön sein können und Menschen sehr vorübergehend.“
Jekaterina selbst war überrascht darüber, wie ruhig ihre Stimme klang.
Sie wollte ihn nicht mit einem schönen Satz verletzen.
Sie wollte, dass er endlich sah, worauf er all die Jahre gelebt hatte.
Nicht auf Komfort.
Sondern auf den Zahlungen eines anderen, den Verträgen eines anderen und den nächtlichen Berechnungen eines anderen nach der Arbeit.
Andrej warf das erste Blatt beiseite.
„Ich habe in diese Familie investiert.“
„Worin genau?“
„In alles.“
„Großartige Antwort.“
„Nur solltest du einem Notar besser etwas vorlegen, das mehr Substanz als Luft hat.“
Sonja nahm das Handy hinter den Rücken.
Offenbar filmte sie bereits.
Andrej bemerkte es und brüllte:
„Mach das aus!“
„Schrei sie nicht an“, sagte Jekaterina leise.
„Das hilft dir jetzt auch nicht mehr.“
Er drehte sich abrupt zu seiner Frau um.
„Willst du mich jetzt als völlige Null darstellen, nur weil ich gehe?“
„Nein.“
„Dafür hast du selbst schon sehr hart gearbeitet.“
Jekaterinas Handy vibrierte.
Auf dem Display erschien: „Tamara Iljinitschna“.
Andrej sah den Namen und richtete sich sogar etwas selbstbewusster auf.
„Geh ran.“
„Mama wird dir erklären, dass man sich so nicht trennt.“
Jekaterina nahm den Anruf an und schaltete den Lautsprecher ein.
„Katja“, ertönte sofort die trockene Stimme ihrer Schwiegermutter mit der vertrauten müden Autorität.
„Andrej hat mir alles erzählt.“
„Du solltest deinen Mann nicht grundlos bloßstellen.“
„Man kann sich auch würdevoll trennen.“
„Du musst jetzt nicht Sofas und Löffel zählen.“
„Ich zähle keine Löffel, Tamara Iljinitschna.“
„Ich zähle Zahlungen.“
„Was macht es für einen Unterschied, wer bezahlt hat?“
„Ihr habt zusammengelebt.“
„Für Sie vielleicht keinen.“
„Für einen Notar schon.“
„Schon wieder diese ganzen Papiere.“
„Der Mann geht, und du klammerst dich sofort an den Besitz.“
Jekaterina schloss für einen Moment die Augen.
Und genau da kamen die Zweifel.
Ruhig und unangenehm.
Vielleicht wirkte es von außen tatsächlich kleinlich.
Vielleicht würde Andrej später erzählen, seine Frau habe aus Rache jedes einzelne Regal aufgerechnet.
Vielleicht würde sogar Sonja sich später genau so an sie erinnern.
Mit einer Dokumentenmappe und nicht mit ihrem Schmerz.
Doch die Zweifel hielten nur bis zu dem Moment an, als Andrej, durch die Unterstützung seiner Mutter bestärkt, erleichtert ausatmete und sagte:
„Siehst du.“
„Wenigstens jemand versteht, dass man sich ohne Zirkus trennen sollte.“
In diesem Moment begriff Jekaterina das Wesentliche.
Nicht die Scheidung machte ihm Sorgen.
Nicht die Würde.
Ihm ging es um den gewohnten Zugriff auf die Dinge, die er einer anderen Frau bereits versprochen hatte.
„Gut“, sagte sie ins Telefon.
„Dann gehen wir morgen zum Notar.“
„Und dann trennen wir uns tatsächlich ordentlich.“
„Mit Dokumenten.“
Tamara Iljinitschna schwieg einen Moment.
„Was denn für ein Notar?“
„Waleri Petrowitsch.“
„Andrej will es doch anständig machen.“
„Also klären wir anhand der Unterlagen, was anständig ist und was jemand anderem gehört.“
Sie beendete das Gespräch, bevor ihre Schwiegermutter sich weiter empören konnte.
Andrej sah sie nun ohne seine frühere Selbstsicherheit an.
„Du willst mich ernsthaft zu einem Notar schleppen?“
„Ich schleppe niemanden.“
„Ich biete dir nur ein praktisches Format an.“
„Du magst es doch, wenn alles schön aussieht.“
„Du bist verrückt.“
„Nein.“
„Nur nicht verwirrt.“
An diesem Abend ging er nicht.
Er schlug Schranktüren zu, polterte im Badezimmer herum, rauchte lange im Treppenhaus, schrieb nervös jemandem Nachrichten, kam dann wieder herein und sah den Fernseher so an, als würde er ihn in Gedanken bereits von der Wand nehmen.
Jekaterina saß in der Küche, überprüfte die Zahlen des Abteilungsberichts und hörte, wie Sonja im Nebenzimmer ins Telefon flüsterte:
„Nein, ich komme nicht raus…“
„Hier ist es einfach sehr seltsam…“
„Nein, Tante weint nicht…“
Genau das traf sie am härtesten.
Nicht die Geliebte.
Nicht sein Weggang.
Nicht die fremde Wohnung in seinen Plänen.
Sondern die Tatsache, dass offenbar alle von ihr erwartet hatten, dass sie weinen würde.
In der Nacht stand Andrej leise auf.
Jekaterina schlief nicht.
Sie lag einfach mit geschlossenen Augen da und hörte zu.
Schritte.
Die Loggia.
Das Klicken einer Schranktür.
Dann das dumpfe Scharren eines Kartons.
Er hatte beschlossen, die Haushaltsgeräte noch vor dem Notartermin hinauszuschaffen.
Sie stand ohne jede Hektik auf und ging ins Wohnzimmer.
Andrej zog bereits die Kaffeemaschine in ihrem Karton zur Eingangstür.
Genau jene Maschine, die sie nach einem besonders erfolgreichen Quartal auf Raten gekauft hatte und die er Gästen gern präsentierte mit den Worten, ohne guten Kaffee könne man zu Hause nichts anfangen.
„Stell sie hin“, sagte Jekaterina.
Er zuckte zusammen.
„Ich nehme mein Zeug.“
„Sie läuft auf meinen Namen.“
„Was macht das schon für einen Unterschied, auf wessen Namen irgendein Papier läuft?“
„Wir haben sie zusammen benutzt.“
„Benutzen heißt nicht kaufen.“
Sonja schaute aus ihrem Zimmer.
Das Handy hielt sie bereits in der Hand.
Andrej sah es und wurde plötzlich richtig wütend.
„Hast du jetzt auch noch das Mädchen gegen mich aufgehetzt?“
„Schmeichle dir nicht selbst“, sagte Jekaterina ruhig.
„Du bist auch ganz allein sehr überzeugend.“
Sonja schaltete wortlos die Kamera ein.
„Andrej“, sagte Jekaterina nun härter.
„Wenn du noch einmal versuchst, etwas mitzunehmen, das du nicht gekauft hast, rufe ich die Polizei.“
„Und dann wird Diana einen ganz anderen Abend erleben, als sie erwartet.“
Er wurde blass.
„Wer ist Diana?“
„Du wolltest doch, dass ich frage.“
„Jetzt ist es zu spät zum Fragen.“
Er stellte die Kaffeemaschine auf den Boden.
Mit einem Ruck.
Fast wütend.
Dann schnappte er sich seine Jacke und ging ins Treppenhaus.
Die Tür knallte nicht.
Sie fiel einfach schwer und fremd ins Schloss.
Sonja senkte das Handy.
„Tante Katja…“
„Nicht“, atmete Jekaterina aus.
„Speicher einfach die Aufnahme.“
Am Morgen erschien Andrej, als wäre nichts geschehen.
Frisch rasiert, in einem guten Mantel und mit genau dem Gesichtsausdruck, den er bei Besprechungen aufsetzte, wenn er ruhiger wirken wollte, als er war.
Tamara Iljinitschna war noch vor ihnen beim Notar angekommen.
Sie saß kerzengerade im Flur und demonstrierte mit ihrer ganzen Haltung, dass sie nicht zu einer Klärung gekommen war, sondern zur Erziehung.
Waleri Petrowitsch war genau so, wie man ihn in der Stadt beschrieben hatte.
Trocken, höflich und sehr aufmerksam gegenüber dem, was unterschrieben war, und nicht gegenüber dem, was jemand fühlte.
Er hörte Andrej zu, der über das gemeinsame Leben, gemeinsame Anstrengungen, moralische Beiträge und den „Familienhaushalt“ zu sprechen versuchte.
Dann sah er Jekaterina an.
„Haben Sie die Unterlagen mitgebracht?“
„Ja.“
Sie legte die Mappe auf den Tisch.
Einen Abschnitt nach dem anderen.
Die Wohnung.
Der Kaufvertrag über ihr Zimmer, der Kontoauszug und die Zahlung.
Die Renovierung.
Kostenvoranschläge, Bestellungen und Überweisungen von ihrem Konto.
Die Haushaltsgeräte.
Ratenverträge und Belege.
Das Auto.
Der Kreditplan, die vollständige Tilgung über ihre Gehaltskarte und die Registrierung.
Waleri Petrowitsch hatte keine Eile.
Er las.
Machte Notizen.
Stellte kurze Fragen.
Anfangs versuchte Andrej noch, Sätze wie „Wir waren doch eine Familie“ einzuwerfen, doch nach der zweiten Bemerkung wurde er immer stiller.
Tamara Iljinitschna saß daneben und presste die Lippen zusammen.
„Die Wohnung wurde unter Verwendung von vorehelichen Mitteln der Ehefrau erworben“, sagte der Notar ruhig.
„Das ist wesentlich.“
Andrej zuckte zusammen.
„Ich habe dort zehn Jahre gelebt.“
„Dort zu wohnen ist nicht dasselbe wie dafür zu bezahlen“, erwiderte Waleri Petrowitsch.
„Das Auto wurde von beiden Ehepartnern genutzt“, warf Andrej schnell ein.
„Von wem kamen die Zahlungen?“
Jekaterina reichte ihm den Kontoauszug.
Der Notar nickte.
„Ich sehe es.“
Andrej wurde jetzt offen wütend.
„Das heißt also, ich bin hier überhaupt niemand?“
Waleri Petrowitsch nahm die Brille ab und legte sie sorgfältig auf den Tisch.
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Ich sehe lediglich, wer was bezahlt hat.“
„Sie, Andrej Sergejewitsch, können selbstverständlich Unterlagen über Ihren eigenen Beitrag vorlegen.“
„Im Moment liegen mir jedoch keine vor.“
Genau in diesem Moment vibrierte Andrejs Handy in seiner Tasche.
Er sah auf das Display und wies den Anruf automatisch ab.
Jekaterina hatte den Namen gesehen.
Diana.
Eine Minute später kam eine Nachricht, und das Telefon leuchtete erneut auf, während es mit dem Display nach oben auf dem Tisch lag.
Waleri Petrowitsch hatte es offenbar ebenfalls bemerkt.
Auf dem Bildschirm stand:
„Wann kommst du endlich?“
„Ich habe gesagt, dass du heute mit dem Auto und den Geräten kommst.“
Andrej legte so schnell die Hand auf das Display, als könnte er damit nicht nur die Nachricht, sondern sein gesamtes neues Leben verbergen.
Tamara Iljinitschna wurde blass.
Nicht theatralisch.
Sondern tief und unangenehm.
So werden Menschen blass, wenn sie plötzlich begreifen, dass man sie nicht als Verbündete benutzt hat, sondern als Kulisse für die Lüge eines anderen.
„Andrej“, brachte sie hervor.
„Wem hast du das alles versprochen?“
Er sagte nichts.
Und genau in diesem Moment verschwanden endgültig alle Zweifel, die Jekaterina seit dem vergangenen Abend mit sich herumgetragen hatte.
Nicht weil es plötzlich leicht geworden wäre.
Sondern weil die Fakten auf einmal über der Familienrhetorik standen.
Über der Peinlichkeit.
Über der Angst, gierig zu wirken.
Waleri Petrowitsch klopfte mit dem Stift auf den Tisch.
„Für mich ist das Bild klar.“
„Die Wohnung, der überwiegende Teil der Einrichtung, die Haushaltsgeräte und das Auto sind durch die Unterlagen eindeutig Jekaterina Igorewna zugeordnet.“
„Sollten die Parteien keine andere schriftliche Vereinbarung treffen, sehe ich keine Grundlage dafür, die genannten Dinge als Ihr persönliches Eigentum zu betrachten.“
Andrej saß da und starrte auf den Tisch.
„Großartig“, presste er hervor.
„Und was soll ich jetzt machen?“
„Mit einem einzigen Koffer gehen?“
Jekaterina sah ihn ruhig an.
„Genau das habe ich dir doch gestern von Anfang an angeboten.“
„Nimm mit, was du selbst gekauft hast.“
„Und was wäre das deiner Meinung nach?“
Sie öffnete die letzte transparente Hülle.
„Die Bohrmaschine.“
„Die alte blaue.“
„Die hast du noch vor unserer Renovierung gekauft, als du im Lager gearbeitet hast.“
„Zwei Hemden aus diesem Laden in Tomsk, als du auf Dienstreise warst und sehr stolz darauf warst, sie ohne meine Karte gekauft zu haben.“
„Und den Koffer.“
„Den hat dir deine Mutter geschenkt, also beanspruche ich ihn nicht einmal moralisch.“
Tamara Iljinitschna senkte den Blick.
„Katja“, sagte sie dumpf.
„Man hätte das auch weniger hart machen können.“
Jekaterina drehte sich zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs zu ihr um.
„Nein.“
„Sanft war es zehn Jahre lang.“
„Das Ergebnis sehen Sie.“
Als sie das Notariat verließen, ging Andrej mit schnellen, wütenden Schritten voraus.
Auf dem Parkplatz beim Nachbargebäude stand Diana.
In einem hellen Mantel, mit einem auffälligen Schal und dem Gesichtsausdruck einer Frau, die nicht gekommen war, um einen Mann nach einem schweren Gespräch abzuholen, sondern um das versprochene neue Leben in Empfang zu nehmen.
Zuerst sah sie nur ihn.
Dann seine leeren Hände.
Dann die alte Bohrmaschine, die aus dem Koffer ragte, und die beiden Hemden über seinem Arm.
Zu Hause öffnete Sonja ihr die Tür, noch bevor sie klingeln konnte.
„Und?“, fragte sie und hielt sofort inne, als sie das Gesicht ihrer Tante sah.
„Entschuldige.“
„Dumme Frage.“
„Ganz normale Frage“, antwortete Jekaterina leise.
„Alles ist so zu Ende gegangen, wie es zu Ende gehen musste.“
Am Abend kam Andrej, um den Rest seiner Sachen abzuholen.
Ohne zu versuchen zu streiten.
Ohne große Worte.
Langsam legte er die Bohrmaschine, die beiden Hemden, seinen Rasierer und das Ladegerät in den Koffer.
Dann blieb er im Flur herumstehen, als würde er auf irgendeine menschliche Regung der Nachsicht warten.
Doch die Luft in der Wohnung hatte sich bereits verändert.
Sie war nicht verbittert.
Nicht kalt geworden.
Sie war für ihn einfach fremd geworden.
„Alles?“, fragte er und griff nach dem Koffergriff.
„Alles“, sagte Jekaterina.
Er nickte.
Er wollte noch etwas hinzufügen, fand aber offenbar keine passenden Worte.
Wahrscheinlich sollte in seinem neuen Drehbuch an dieser Stelle eine andere Frau stehen.
Eine verwirrte, weinende Frau, die wenigstens für die Reste seiner Aufmerksamkeit dankbar war.
Jekaterina war nicht Teil dieses Drehbuchs geworden.
Als sich die Tür hinter ihm schloss, schaute Sonja aus ihrem Zimmer.
„Tante Katja, soll ich dir mit irgendetwas helfen?“
Jekaterina lauschte.
Im Wohnzimmer murmelte der Fernseher nicht.
Im Badezimmer ließ niemand einen Rasierer ins Waschbecken fallen.
Im Flur lagen nicht mehr seine Autoschlüssel herum, obwohl er das Auto längst nicht mehr wie ein Eigentümer behandelte.
Zum ersten Mal seit Jahren klang die geräumige Dreizimmerwohnung ohne die Anwesenheit eines Fremden.
„Nein“, sagte sie.
„Bleib einfach zu Hause.“
Sonja nickte und ging in die Küche.
Jekaterina ging langsam durch die Zimmer.
Sie berührte die Rückenlehne des Stuhls, den sie selbst ausgesucht hatte.
Sie strich mit der Hand über die Armlehne des Sofas.
Sie richtete die Decke auf dem Sessel.
In der Küche schaltete sie das Licht über der Arbeitsfläche aus und ließ nur die sanfte Beleuchtung über dem Tisch an.
Alles stand an seinem Platz.
Nur sah es jetzt nicht mehr wie eine Kulisse für die Bequemlichkeit eines anderen aus.
Sie öffnete den Schrank auf der Loggia, stellte die blaue Mappe zurück ins Regal und ließ die Finger einen Moment auf dem Druckknopf ruhen.
Die Stille in der Wohnung machte ihr keine Angst.
Sie wurde einfach nicht mehr von ihr für einen fremden Menschen bezahlt.
