— Hör mal, ich muss dir etwas sagen, — sagte Andrej in dem Ton, in dem man normalerweise von Kleinigkeiten erzählt.
Ungefähr genauso hatte er ihr einmal erzählt, dass er seinen Job verloren hatte.
Ruhig, nebenbei, als würde er über das Wetter sprechen.
— Papa hat alles auf dich überschrieben.
Natascha hob den Blick von der Zeitschrift.
— Was heißt alles?
— Die Wohnung in Moskau.
Die Datscha im Moskauer Umland.
Und acht Millionen Rubel in bar.
Alles.
Für dich.
Sie sah ihren Mann an und versuchte zu verstehen, ob er scherzte.
Oder ob er ihre Reaktion testen wollte.
In acht Jahren gemeinsamen Lebens hatte Andrej ihr beigebracht, dem ersten Eindruck nicht zu trauen.
Er konnte ernst über Unsinn sprechen und beiläufig über wichtige Dinge.
Das war sein besonderes Talent.
Doch diesmal scherzte er nicht.
Ihr Schwiegervater Boris Semjonowitsch war im Juli gestorben, still und irgendwie unbemerkt von allen außer den Ärzten.
Einundachtzig Jahre alt, das Herz.
Natascha hatte ihn im Krankenhaus öfter besucht als Andrej, das stimmte.
Sie brachte selbstgekochte Suppe in einer Thermoskanne, las ihm die Zeitungen vor, die er mochte, und sprach mit ihm über den Garten und seine Jugend.
Andrej kam einmal in der Woche vorbei, saß zwanzig Minuten da, blickte auf sein Handy und ging erleichtert wieder.
— Der Notar hat gesagt, dass die Unterlagen in zwei Wochen fertig sein werden, — fügte Andrej hinzu und sah wieder auf den Bildschirm.
— Na ja, Glückwunsch wohl.
In seiner Stimme lag keine Bosheit.
Nur eine leichte Gereiztheit, wie bei jemandem, der ein wenig neidisch ist, es aber nicht zeigen möchte.
Natascha sah lange aus dem Fenster.
Hinter der Scheibe zog ein Augustabend vorbei, schwer und schwül, mit dem Geruch von aufgeheiztem Asphalt und irgendwo weit entfernt einem Gewitter.
Sie dachte weder an das Geld noch an die Wohnung.
Sie dachte daran, dass Boris Semjonowitsch alles verstanden hatte.
Er hatte alles gesehen.
Wie sie diese Ehe allein trug.
Wie ihre Schwiegermutter Rimma Arkadjewna sie von der Schwelle einer fremden Küche aus ansah.
Wie Andrej sich jedes Mal in einen großen, launischen Jungen verwandelte, sobald seine Mutter in der Nähe war.
Er hatte alles gesehen und seine eigene Entscheidung getroffen.
Die Verwandten erfuhren am Freitag davon.
Bis Samstagmorgen hatten bereits alle angerufen.
Als Erste rief natürlich Rimma Arkadjewna an.
Ihre Stimme klang, als hätte sie gerade von einer Naturkatastrophe erfahren.
— Andrjuscha, kommt ihr?
Ich muss mit euch reden.
Mit euch allen.
Natürlich machte Andrej sich sofort fertig.
Natascha beobachtete, wie er durch die Wohnung lief und die Autoschlüssel suchte, wie er sein T-Shirt verkehrt herum anzog und es nicht bemerkte, und wie er gehorsam seine Mutter anrief und sagte, dass sie unterwegs seien.
Am Samstagmittag hatten sich etwa zehn Personen bei der Schwiegermutter versammelt.
Natascha kannte sie alle.
Tante Soja, Rimma Arkadjewnas Schwester, war eine üppige Dame mit Dauerwelle und dem Blick einer Ermittlerin.
Cousin Kostja war ein etwas aufgedunsener Mann Mitte vierzig, der bei jedem Treffen erzählte, dass er ganz bald sein eigenes Geschäft eröffnen würde.
Die Nichte Larissa war mit ihrem Mann gekommen, einem schweigsamen Typen namens Gennadi, der sich immer in eine Ecke setzte und still aß.
Und dazu kamen noch einige Leute, die Natascha einmal im Jahr bei Geburtstagen sah und sich nur anhand ihrer Namen merkte.
Rimma Arkadjewnas Wohnung war groß und mit jener altmodischen Solidität eingerichtet, die nicht mehr modern, aber noch keine Antiquität ist.
Ein Teppich hing an der Wand.
Kristall stand in der Vitrine.
Gerahmte Fotos zeigten Andrej mit drei Jahren, Andrej in der Schule und Andrej bei seiner Abschlussfeier.
Natascha war in acht Jahren auf keinem einzigen dieser Fotos aufgetaucht.
Nicht weil man sie vergessen hatte.
Man hatte einfach nicht daran gedacht.
Der Tisch war reich gedeckt.
Sülze, Aufschnitt, gebratenes Hähnchen und eingelegte Gurken aus dem Vorrat vom vergangenen Jahr.
Rimma Arkadjewna kochte immer viel und gut.
Das musste Natascha ihr ehrlich zugestehen.
Sie kochte und fütterte ihren Sohn, als wäre er noch immer in der neunten Klasse.
— Nataschenka, möchtest du nicht beim Salat helfen? — fragte Tante Soja süßlich, kaum dass Natascha die Schwelle überschritten hatte.
Kein Hallo.
Kein Wie geht es dir.
Sofort zur Sache.
— Ich helfe, — sagte Natascha.
Sie ging in die Küche, schnitt Gurken, mischte den Salat und stellte Teller auf den Tisch.
Währenddessen wurde hinter ihrem Rücken leise gesprochen.
Einzelne Worte drangen zu ihr durch.
Ungerecht.
Boris war schon immer etwas eigenartig.
Schwiegertochter.
Man muss das klären.
Die erste halbe Stunde am Tisch sprachen sie über belanglose Dinge.
Über die Hitze.
Über den Garten auf der Datscha.
Über die Preise.
Kostja erzählte von seinem zukünftigen Geschäft.
Gennadi aß.
Larissa lächelte mit jenem Lächeln, hinter dem nichts steckte.
Dann stellte Rimma Arkadjewna ihre Tasse vorsichtig mit einem leisen Klirren auf die Untertasse und sah Natascha an.
— Ich denke, wir müssen alle ehrlich miteinander reden.
Wie eine Familie.
Natascha spürte, wie an diesem Tisch zwischen Sülze und Kristall etwas begann, das noch keinen Namen hatte.
Etwas Langsames.
Höfliches.
Und gerade deshalb besonders Unangenehmes.
— Papa war gesundheitlich nicht mehr ganz auf der Höhe, — fuhr die Schwiegermutter fort.
— Das verstehen wir alle.
Er könnte eine Entscheidung getroffen haben, die nicht ganz bewusst war.
Andrjuscha, du verstehst doch, was ich meine?
Andrej nickte.
Er nickte seiner Mutter immer zu.
Automatisch.
So wie man etwas zustimmt, das längst zur Gewohnheit geworden ist.
Natascha sah ihn an und dachte, da sitzt er, ihr Mann, ein erwachsener vierzigjähriger Mann mit Geheimratsecken und teuren Turnschuhen, und nickt.
Er nickt einfach.
Weil Mama etwas gesagt hat.
— Boris Semjonowitsch war bei klarem Verstand, — sagte Natascha ruhig.
— Ich war gemeinsam mit ihm beim Notar.
Vor drei Monaten.
Am Tisch wurde es etwas stiller.
Tante Soja wechselte einen Blick mit Larissa.
Kostja hörte auf zu kauen.
— Vor drei Monaten? — wiederholte Rimma Arkadjewna.
Und zum ersten Mal erschien etwas Lebendiges in ihrer Stimme.
Keine mütterliche Fürsorge.
Keine gesellschaftliche Höflichkeit.
Etwas Scharfes und Echtes.
— Das heißt, du hast schon vorher…
— Er hat mich selbst angerufen, — sagte Natascha.
— Er bat mich, ihn hinzufahren.
Also habe ich ihn hingefahren.
Mehr fügte sie nicht hinzu.
Sie erklärte nicht, dass Boris Semjonowitsch sie angerufen hatte und nicht seinen Sohn.
Sie erzählte nicht, dass sie danach in einem kleinen Café neben dem Notariat gesessen, Kaffee getrunken hatten und er zu ihr gesagt hatte, dass sie ein guter Mensch sei.
Dass sie Andrej nicht verlassen hatte, obwohl sie es längst hätte tun können.
Das gehörte ihr.
Nur ihr.
Rimma Arkadjewna stand langsam vom Tisch auf und ging in die Küche.
Man hörte, wie sie dort mit dem Geschirr klapperte.
Nervös.
Laut.
Ganz anders als sonst.
Andrej blickte auf seinen Teller.
Kostja begann wieder von seinem Geschäft zu erzählen.
Und Natascha saß aufrecht da, trank Kompott und dachte daran, dass alles gerade erst begann.
Nach dem Mittagessen zogen die Männer ins Wohnzimmer um, um Fußball zu schauen.
Das Spiel interessierte eigentlich niemanden besonders, bot ihnen aber einen legitimen Grund, sich nicht an den Gesprächen zu beteiligen.
Gennadi setzte sich in einen Sessel und schien direkt mit der Gabel in der Hand einzudösen.
Kostja öffnete ein Bier und tat so, als würde er das Spiel verfolgen.
Die Frauen blieben am Tisch.
Rimma Arkadjewna kam aus der Küche zurück.
Ruhig.
Gefasst.
Als hätten die wenigen Minuten allein mit dem Geschirr ihr Gleichgewicht vollständig wiederhergestellt.
Sie setzte sich wieder ans Kopfende des Tisches, legte die Hände zusammen und sah Natascha mit jenem besonderen Lächeln an, das Natascha in acht Jahren auswendig gelernt hatte.
Kein böses Lächeln.
Schlimmer.
Ein geduldiges.
— Natascha, ich möchte, dass du mich richtig verstehst, — begann sie.
— Ich habe nichts gegen dich.
Ich hatte nie etwas gegen dich.
Es gibt nur Dinge, die die ganze Familie betreffen.
— Welche Familie genau? — fragte Natascha.
Rimma Arkadjewna hob leicht die Augenbrauen.
— Na, unsere natürlich.
Boris gehörte zu dieser Familie.
Und das, was er erwirtschaftet hat…
— Er hat es selbst erwirtschaftet, — sagte Natascha.
— Und er hat selbst darüber verfügt.
Er hatte jedes Recht dazu.
Tante Soja seufzte laut wie jemand, der gezwungen ist, einer fremden Peinlichkeit beizuwohnen.
Larissa drehte eine Serviette zwischen den Fingern und schwieg.
Doch ihr Schweigen war aktiv.
Sie wartete eindeutig auf ihren Moment.
Der Moment kam schnell.
— Hör mal, Natascha, — sagte sie plötzlich sehr schlicht und fast freundschaftlich.
— Hast du nicht gedacht, dass es vielleicht richtiger wäre, die Wohnung zu verkaufen und das Geld aufzuteilen?
Einfach menschlich gesehen.
Immerhin sind wir Familie.
Natascha sah sie aufmerksam an.
Larissa war ungefähr fünf Jahre jünger als sie, trug lange lackierte Fingernägel und arbeitete bei irgendeiner Immobilienagentur.
Gerade jetzt fiel Natascha dieser letzte Punkt wieder ein.
Und plötzlich ergab alles Sinn.
— Nein, habe ich nicht, — antwortete sie kurz.
Draußen zog sich der Augusttag langsam und schwül dahin.
Im Hof schrien Kinder.
Irgendwo schlug ein Fenster zu.
Ein gewöhnlicher Moskauer Samstag, an dem nichts passiert und gleichzeitig alles passiert.
Natascha stand auf, sammelte ein paar Teller ein und trug sie in die Küche.
Einfach um für zwei Minuten aus dem Zimmer zu kommen.
Um andere Luft zu atmen.
Um aus dem Fenster auf einen fremden Hof zu sehen.
In der Küche blieb sie genau so lange, wie sie brauchte, um sich zu beruhigen.
Keine Sekunde länger.
Dann ging sie zurück.
Gegen sechs Uhr abends fuhren sie mit Andrej nach Hause.
Während sie im Aufzug nach unten fuhren, schwieg er.
Auch im Auto schwieg er.
Lange.
Fast bis zum Moskauer Autobahnring.
Natascha drängte ihn nicht.
Sie sah auf die Straße, auf den glühenden Himmel über der Autobahn und auf die Werbetafeln, die vorbeizogen und sofort wieder vergessen wurden.
— Mama sagt, wir sollten einen Anwalt konsultieren, — sagte Andrej schließlich.
— Wozu?
Eine Pause.
— Na ja…
Wegen des Testaments.
Natascha nickte.
Sie war weder überrascht noch empört.
Sie nickte einfach, weil sie genau damit gerechnet hatte.
Boris Semjonowitsch hatte vermutlich ebenfalls mit so etwas gerechnet.
Deshalb hatte er alles im Voraus erledigt.
Ordentlich.
Juristisch einwandfrei.
Der alte Mann war klug gewesen.
Still.
Unauffällig.
Irgendwie ganz häuslich.
Aber klug.
— Soll sie sich beraten lassen, — sagte Natascha ruhig.
Andrej sah sie von der Seite an.
— Bist du nicht wütend?
— Nein.
Das war die Wahrheit.
Wut war ein zu einfaches Gefühl für das, was sie gerade empfand.
Es war eher Müdigkeit.
Jene besondere Müdigkeit, die sich nicht an einem einzigen Tag ansammelt, sondern über Jahre.
Wenn man lange so tut, als wäre alles in Ordnung, und irgendwann einfach aufhört, so zu tun.
Zu Hause legte Andrej sich mit seinem Handy aufs Sofa.
Natascha machte Tee, ging auf den Balkon und sah lange auf die Stadt hinaus.
Moskau im August war eine eigene Geschichte.
Staubig.
Dunkelgrün.
Etwas leerer als sonst.
Mit dem Geruch von erhitztem Stein und irgendwo in der Ferne vom Fluss.
Sie liebte diese Stadt.
Sie hatte sie immer geliebt, seit sie mit dreiundzwanzig Jahren aus Woronesch mit einem einzigen Koffer und der völlig unbegründeten Gewissheit hierhergekommen war, dass alles klappen würde.
Einiges hatte geklappt.
Nicht so, wie sie es geplant hatte.
Aber es hatte geklappt.
Sie dachte an die Wohnung.
Eine Dreizimmerwohnung im Südwesten Moskaus.
Boris Semjonowitsch hatte sie schon in den Neunzigern gekauft, als das noch wie Wahnsinn wirkte.
Natascha war einige Male dort gewesen.
Geräumig.
Hell.
Mit riesigen Fenstern und altem Parkett, das an einer Stelle beim Eingang knarrte.
Boris Semjonowitsch hatte immer gesagt, dieses Knarren sei ein gutes Zeichen.
Es bedeute, dass das Haus lebendig sei.
Und die Datscha.
Vierzig Minuten von Moskau entfernt.
Ein Grundstück von zwanzig Sotka.
Ein altes Haus mit Veranda.
Apfelbäume, die ungefähr dreißig Jahre alt waren.
Acht Millionen Rubel.
Sie empfand keine Freude.
Nicht weil sie das Geld nicht gebrauchen konnte.
Sondern weil hinter all dem ein alter Mann stand, der im Juli in einem Krankenhauszimmer gestorben war.
Bei ihrem letzten Besuch hatte sie seine Hand gehalten.
Und damals hatte er etwas zu ihr gesagt, das sie nie vergessen würde.
Du wirst schon zurechtkommen.
Du gehörst zu den Menschen, die immer zurechtkommen.
Das Handy vibrierte.
Eine unbekannte Nummer.
Natascha sah auf den Bildschirm, zögerte eine Sekunde und nahm ab.
— Natalja Sergejewna? — fragte eine männliche, geschäftsmäßige, unbekannte Stimme.
— Mein Name ist Igor Walentinowitsch.
Ich war der Bevollmächtigte von Boris Semjonowitsch.
Wir müssen uns treffen.
Es gibt etwas, das er Ihnen persönlich mitteilen lassen wollte.
Nicht am Telefon.
Natascha richtete sich langsam auf.
Hinter ihr in der Wohnung sagte Andrej am Telefon etwas zu seiner Mutter.
Sie konnte seine Stimme durch die gläserne Balkontür hören.
Leise.
Beruhigend.
Wie immer, wenn er mit seiner Mutter sprach.
— Wann? — fragte Natascha.
— Am Montag, wenn es Ihnen passt.
Ich schicke Ihnen die Adresse.
Sie legte das Handy weg und sah wieder auf die Stadt.
Etwas hatte sich verändert.
Nicht draußen.
In ihr.
Als hätte Boris Semjonowitsch ihr von irgendwoher aus seinem stillen Juli-Nichts eine Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: Warte.
Das ist noch nicht alles.
Der Montag begann schwül.
Natascha wachte vor dem Wecker auf und lag da, während sie an die Decke sah.
Andrej schlief neben ihr.
Schwer.
Mit einem leichten Pfeifen beim Atmen.
Er nahm wie immer drei Viertel des Bettes ein.
Sie stand vorsichtig auf, ging in die Küche, kochte Kaffee und trank ihn im Stehen am Fenster.
Draußen schob der Hausmeister gemächlich mit seinem Besen Müll am Bordstein entlang.
Die Adresse war bereits am Sonntagabend gekommen.
Ein Geschäftszentrum in Moscow City.
Dreiundzwanzigster Stock.
Natascha zog sich sorgfältig an.
Nicht elegant, aber seriös.
Eine helle Bluse.
Dunkle Hosen.
Schuhe mit einem kleinen Absatz.
Sie sah sich im Spiegel an und dachte, Boris Semjonowitsch hätte es gutgeheißen.
Er mochte es, wenn Menschen ordentlich und gefasst aussahen.
Andrej sagte sie nur, dass sie etwas zu erledigen habe.
Er fragte nicht, was.
Das Büro der Anwaltskanzlei war genau so, wie ein Büro im dreiundzwanzigsten Stock von Moscow City sein sollte.
Glas.
Grauer Stein.
Stille, gedämpft von einem teuren Teppich.
Die Sekretärin führte Natascha in einen Besprechungsraum, in dem Igor Walentinowitsch bereits wartete.
Er war ungefähr fünfundfünfzig, kräftig gebaut, mit ordentlich geschnittenem grauem Haar und den müden Augen eines Menschen, der mehr über andere weiß, als ihnen lieb wäre.
Er stand auf, schüttelte ihr die Hand und bot ihr Wasser an.
— Boris Semjonowitsch bat mich, Ihnen das persönlich zu übergeben, — sagte er und legte einen Umschlag auf den Tisch.
Ein gewöhnlicher weißer, verschlossener Umschlag mit ihrem Namen, handschriftlich darauf geschrieben.
— Und ich soll Ihnen noch etwas erklären.
Natascha nahm den Umschlag.
Das Papier war fest und leicht vergilbt.
Offenbar hatte er ihn schon vor längerer Zeit geschrieben.
— Neben dem Vermögen und dem Geld, von denen Sie bereits wissen, — fuhr Igor Walentinowitsch fort, — hat Boris Semjonowitsch noch einen weiteren Vermögenswert hinterlassen.
Nicht besonders groß, aber, sagen wir, nicht offensichtlich.
Einen Anteil an einem Verlagshaus.
Dreißig Prozent.
Er besaß ihn zwanzig Jahre lang und sprach nie öffentlich darüber.
Die Partner wissen, dass der Anteil auf Sie übergeht.
Sie sind bereit, mit Ihnen zu sprechen.
Natascha schwieg eine Sekunde.
— Er hat nie davon erzählt…
— Nein.
Er sprach generell nicht gern über Geld.
Der Anwalt lächelte leicht.
— Er sprach über Menschen.
Über Sie sprach er oft.
Eine Stunde später verließ sie das Büro.
Im Aufzugsvorraum blieb sie vor einem Panoramafenster stehen und sah von oben auf Moskau.
Den Fluss.
Die Brücken.
Grüne Inseln aus Parks zwischen dem Grau.
Die Stadt, die sie einst hatte erobern wollen und die am Ende einfach zu ihrem Zuhause geworden war.
In ihrer Tasche lag der Umschlag.
Sie beschloss, ihn zu Hause in Ruhe zu öffnen.
Mit der Ruhe wurde es nichts.
Als sie zurückkam, stand vor dem Hauseingang Rimma Arkadjewnas Auto.
Ein älteres dunkelblaues ausländisches Modell, das sie selbst fuhr.
Rasant.
Und ohne irgendwelche Zugeständnisse an ihr Alter.
Die Schwiegermutter saß auf der Bank vor dem Eingang in voller Kampfbereitschaft.
Gerader Rücken.
Die Handtasche auf den Knien.
Der Blick eines Menschen, der gekommen war, um eine Angelegenheit zu regeln.
— Ich habe auf dich gewartet, — sagte sie.
— Das sehe ich, — antwortete Natascha.
Sie gingen gemeinsam in die Wohnung.
Andrej war zu Hause und freute sich über seine Mutter mit jener aufrichtigen Unmittelbarkeit, die bei einem Vierzigjährigen seltsam wirkt.
Er wurde hektisch, setzte den Wasserkocher auf und holte Kekse.
Rimma Arkadjewna setzte sich, sah sich mit dem Blick eines Menschen um, der die Lage beurteilt, und kam zur Sache.
— Natascha, ich möchte dir eine vernünftige Lösung vorschlagen.
Wir verkaufen die Wohnung und teilen das Geld zur Hälfte.
Die Datscha bleibt bei uns.
Dort ist Andrjuscha aufgewachsen.
Das ist Erinnerung.
Die acht Millionen gehören dir.
Darauf erhebe ich keinen Anspruch.
Sie sprach ruhig.
Fast freundlich.
Wie jemand, der von der eigenen Vernunft schon im Voraus überzeugt ist.
Natascha sah Andrej an.
Er sah in seine Tasse.
— Andrej, — sagte sie, — siehst du das auch so?
Die Pause dauerte lange.
Er hob den Blick.
Senkte ihn.
Hob ihn wieder.
— Na ja…
Mama sagt, fair wäre es…
— Verstanden, — sagte Natascha.
Sie stand auf, ging ins Zimmer, schloss die Tür hinter sich.
Sie knallte sie nicht zu.
Sie schloss sie einfach.
Dann nahm sie den Umschlag aus ihrer Tasche.
Boris Semjonowitschs Handschrift war klein, klar und altmodisch.
So schreiben Menschen, die noch mit Federhalter schreiben gelernt haben.
Natascha, du liest das hier, wenn alles bereits vorbei ist.
Verzeih mir, dass ich es dir zu Lebzeiten nicht gesagt habe.
Ich kann über solche Dinge einfach nicht laut sprechen.
Du warst mir näher als viele Menschen, die als Blutsverwandte gelten.
Du hast in mir einen Menschen gesehen und keine Last.
Das ist viel wert.
Verkauf die Wohnung nicht.
Lebe dort.
Oder vermiete sie, wenn du das lieber möchtest.
Die Datscha soll ebenfalls dir gehören.
Im August ist es dort schön.
Du wirst es selbst sehen.
Igor wird dir vom Verlag erzählen.
Dort arbeiten gute Menschen.
Du wirst mit ihnen zurechtkommen.
Und noch etwas.
Du hast schon vor langer Zeit alles richtig gemacht.
Man sieht es nur nicht immer sofort.
B.S.
Natascha faltete den Brief zusammen, steckte ihn zurück in den Umschlag und saß lange auf der Bettkante, während sie die Wand anstarrte.
Hinter der Tür sagte Rimma Arkadjewna leise etwas zu Andrej.
Er antwortete kurz.
Fast unhörbar.
Dann stand Natascha auf, ging ins Wohnzimmer und sah ihre Schwiegermutter ruhig an.
— Rimma Arkadjewna, ich werde die Wohnung nicht verkaufen.
Die Datscha ebenfalls nicht.
Wenn Sie juristische Gründe haben, das Testament anzufechten, ist das Ihr gutes Recht.
Aber ich denke, Igor Walentinowitsch hat die Unterlagen ohne die geringste Lücke vorbereitet.
Die Schwiegermutter sah sie mit dem Ausdruck eines Menschen an, dem gerade etwas Unerwartetes widerfahren war.
Nicht Grobes.
Aber etwas Unangenehmes.
— Du hast dich verändert, — sagte sie schließlich.
— Nein, — antwortete Natascha.
— Ich bin einfach müde geworden, so zu tun, als würde ich das Offensichtliche nicht bemerken.
Rimma Arkadjewna nahm ihre Tasche und stand auf.
Andrej ging mit ihr hinunter zum Auto.
Wie immer.
Natascha hörte, wie die Tür zufiel und der Aufzug losfuhr.
Sie kehrte in die Küche zurück, schüttete den kalt gewordenen Tee weg, schenkte sich frischen ein und ging wieder auf den Balkon.
Der August verglühte über der Stadt.
Ein schwerer, kupferfarbener Sonnenuntergang.
Die ersten Straßenlaternen.
Der Geruch eines aufgeheizten Tages, der endlich abzukühlen begann.
Unten schlug irgendwo eine Autotür zu.
Der dunkelblaue Wagen fuhr davon.
Als Andrej zurückkam, stand er lange schweigend in der Balkontür.
Dann sagte er leise und beinahe verwirrt:
— Du wirst wirklich nicht verkaufen?
— Wirklich nicht.
Er nickte.
Dann ging er ins Zimmer.
Natascha hörte, wie er seiner Mutter eine Nachricht schrieb.
Lange.
Mit Pausen.
Offenbar suchte er nach den richtigen Worten.
Sie dachte an die Wohnung mit den großen Fenstern und dem knarrenden Parkett.
An die Datscha mit den Apfelbäumen und der Veranda.
An den Brief im Umschlag, den sie später noch einmal lesen würde, wenn alles ruhiger geworden war.
Und daran, dass Boris Semjonowitsch recht gehabt hatte.
Manchmal erkennt man das Richtige nicht sofort.
Aber am Ende erkennt man es.
Drei Monate vergingen.
Natascha zog Ende September in die Wohnung im Südwesten Moskaus.
Ohne unnötigen Lärm.
Ohne feierliche Reden.
Sie packte einfach einen Koffer.
Dann einen zweiten.
Dann bat sie einen Bekannten, ihr mit dem Sofa zu helfen.
Andrej hielt sie nicht auf.
Er stand mit einem verwirrten Gesichtsausdruck im Flur und schwieg.
So schweigen Menschen, die längst wussten, dass etwas geschehen würde, und trotzdem nicht darauf vorbereitet waren.
Das Knarren des Parketts am Eingang war genau so, wie sie es in Erinnerung hatte.
Rimma Arkadjewna ging tatsächlich zu einem Anwalt.
Der Anwalt prüfte die Dokumente, nahm das Geld und sagte genau das, womit Natascha gerechnet hatte.
Das Testament war einwandfrei.
Es ließ sich nicht anfechten.
Es lohnte sich nicht, Zeit damit zu verschwenden.
Danach rief sie nicht mehr an.
Zumindest nicht bei Natascha.
Andrej rief sie, soweit Natascha wusste, jeden Tag an.
Kostja eröffnete sein Geschäft weiterhin nicht.
Larissa schrieb Natascha über einen Messenger.
Höflich.
Mit lächelnden Emojis.
Sie bot ihr Hilfe bei der Bewertung der Wohnung an.
Nur falls Sie es sich doch anders überlegen.
Natascha las die Nachricht, legte das Handy weg und antwortete nicht.
Mit den Partnern des Verlagshauses traf sie sich im Oktober.
Zwei ältere Männer, die Boris Semjonowitsch noch aus den Neunzigerjahren kannten, sahen sie mit vorsichtigem Interesse an.
Und sie sah sie genauso an.
Das Gespräch war lang.
Ehrlich.
Ohne überflüssige Worte.
Beim Abschied sagte einer von ihnen:
Boris konnte Menschen gut einschätzen.
Natascha antwortete nichts.
Sie nickte nur.
Auf der Datscha war sie einmal.
Im Oktober.
Als bereits die Hälfte der Blätter gefallen war.
Sie ging über das Grundstück, stand auf der Veranda und sah die alten Apfelbäume an.
Im Haus roch es nach Holz und Zeit.
Sie beschloss, sich im Frühjahr um die Veranda zu kümmern.
Andrej rief eines Abends im November an.
Spät.
Er sprach lange und verworren darüber, dass alles hätte anders laufen können.
Dass seine Mutter es nicht böse gemeint habe.
Dass er jetzt alles verstehe.
Natascha hörte zu und unterbrach ihn nicht.
Am Ende sagte sie ruhig:
Ich weiß, Andrej.
Alles ist in Ordnung.
Und das war die Wahrheit.
Alles war in Ordnung.
Vor den großen Fenstern fiel der erste feine Regen.
Das Parkett am Eingang knarrte vertraut.
Sie nahm dieses Geräusch kaum noch wahr.
Es war einfach Teil der Stille geworden.
Boris Semjonowitsch hatte recht gehabt.
Das Haus war lebendig.
