Dann hörte sie zufällig ein Gespräch zwischen ihm und seiner Frau.
Olesja stieg zu Fuß in den fünften Stock hinauf, weil der Aufzug im Haus seit dem Winter nicht mehr repariert worden war, und zwei schwere Taschen schnitten so stark in ihre Handflächen, dass sie auf jedem Treppenabsatz stehen bleiben musste.
In einer Tasche lagen Quark, Buchweizen und jene Kekse mit Nüssen, die ihr Neffe Mischa liebte.
In der anderen waren ein Hähnchen, Waschpulver und eine Packung Socken für Roman, weil ihr Bruder wieder einmal mit löchrigen Socken herumlief und ständig sagte, er komme einfach nicht dazu, neue zu kaufen.
Im ersten Stock bemerkte sie durch das Fenster den neuen Kronleuchter bei den Nachbarn.
Er war schön, aus Kristall und ähnelte jenem, den sie in einem Katalog gesehen hatte, den sie aber wieder geschlossen hatte, weil das Geld dringender gebraucht wurde.
Natürlich nicht für sie selbst.
Mischa brauchte Schwimmunterricht, und ein Kronleuchter war schließlich nur eine Kleinigkeit.
Im zweiten Stock hielt Marina aus Wohnung Nummer sieben sie auf und fragte, wie es ihr gehe.
Olesja antwortete, dass alles gut sei, dass sie viel Arbeit und viele Sorgen habe, und fragte, wie es Marina selbst gehe.
Sie wusste, dass Marina wieder etwas über ihren Mann und sein Gehalt erzählen würde, weil sie das immer tat.
Und genau das tat sie auch.
Olesja hörte zu, nickte und dachte daran, dass sie ihre Freundin in Sankt Petersburg schon lange nicht mehr angerufen hatte.
Die Freundin verstand nicht, warum Olesja sie im Urlaub nicht besucht hatte.
Olesja hatte sich bis heute nicht getraut zu sagen, dass das Geld für einen Kühlschrank für ihren Bruder Roma ausgegeben worden war.
In fünf Jahren hatte sie dieses Treppenhaus bis zum letzten Riss in der Wand kennengelernt.
Sie wusste, dass es im dritten Stock ständig nach etwas Gebratenem roch.
Sie wusste, dass im vierten Stock jemand seine Zigarette zu Ende rauchte und die Stummel direkt in den Blumentopf warf.
Sie wusste, dass der Fußabtreter vor ihrer Tür immer zur Seite geschoben war, als würde jeder einfach darüberlaufen, ohne sich die Schuhe abzutreten.
Sie beugte sich hinunter und schob den Fußabtreter mit der Schuhspitze zurecht.
Sie tat es ganz selbstverständlich, so wie sie hier immer alles in Ordnung brachte.
Im dritten Stock blieb sie eine Minute stehen, um die Taschen anders zu greifen.
Ihre Hände schmerzten, aber es war ein zweckmäßiger Schmerz.
Es war der Schmerz, den man verspürt, wenn man etwas Wichtiges und Notwendiges trägt.
Sie hatte einen eigenen Schlüssel.
Ihr Bruder hatte ihn ihr einmal gegeben, damit sie Lebensmittel bringen konnte, wenn niemand zu Hause war.
Olesja steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn aber nicht um.
Hinter der Tür waren Stimmen zu hören.
Eine davon war eine Frauenstimme, die jenen hohen Tonfall hatte, in dem Vera normalerweise nie sprach, wenn Olesja dabei war.
„Ich kann so nicht mehr, Roma“, sagte ihre Schwägerin.
„Ich komme in meine eigene Küche, und sie hat schon wieder alles umgestellt.“
„Sie hat das Getreide in Gläser gefüllt und ein anderes Handtuch aufgehängt.“
„Als wäre es ihre Wohnung und wir wären hier nur Mieter!“
Olesja erstarrte mit dem Schlüssel im Schloss.
Die Taschen zogen ihre Arme nach unten, aber sie stellte sie nicht ab.
„Sie will doch nur helfen“, sagte Roman müde.
„Warum regst du dich so auf?“
„Helfen.“
Vera spuckte dieses Wort beinahe aus.
„Hilfe gibt es nur, wenn man darum bittet.“
„Das hier ist keine Hilfe, sondern eine Leine.“
„Sie gibt uns dieses Geld und kontrolliert danach, was wir davon gekauft haben.“
„Wir haben für Mischa angeblich die falschen Turnschuhe ausgesucht, und schon verzieht sie das Gesicht.“
„Ich wollte im Sommer in den Urlaub fahren, aber sie sagte sofort, warum wir ans Meer wollten, wenn wir nicht einmal den Kühlschrank vollständig bezahlt hätten.“
„Wir sind erwachsene Menschen, Roma!“
„Sie ist dreiundvierzig, hat weder einen Mann noch Kinder und lebt deshalb unser Leben, anstatt ihr eigenes zu führen.“
Olesja spürte, wie das Metall des Schlüssels sich in ihre Handfläche bohrte.
Der Kühlschrank.
Dreiundvierzig Jahre.
Anstelle ihres eigenen Lebens.
Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen den Türrahmen und versuchte, kein Geräusch zu machen.
Aus der Wohnung waren ganz gewöhnliche Geräusche zu hören.
Ein Löffel klirrte gegen eine Tasse.
Dann hörte sie Roman seufzen.
„Hör zu, sie ist wirklich wie eine zweite Mutter“, sagte er.
Doch irgendetwas in seiner Stimme brach.
Seine Stimme klang unsicher, als würde er selbst nicht glauben, was er sagte.
„Es ist ihr Problem, dass sie sich selbst nichts aufgebaut hat“, fuhr Vera fort.
Olesja hörte darin nicht nur Wut, sondern auch eine Art Schmerz.
Es war der müde Schmerz eines Menschen, der ihn schon lange aussprechen wollte.
„Sie soll uns da nicht mit hineinziehen.“
„Ich habe sie nicht darum gebeten, durch unsere Familie zu leben.“
Ihr Bruder schwieg lange.
Olesja stand da und wartete darauf, dass er nun das sagen würde, was er ihr immer sagte.
Dass sie großartig sei.
Dass sie ohne sie verloren wären.
Dass sie für sie wie eine zweite Mutter sei.
Sie wartete darauf, dass er sie verteidigte.
„Was soll ich denn machen?“, sagte Roman schließlich.
Seine Stimme klang nicht wütend, sondern träge und häuslich.
Sie klang wie die Stimme eines Menschen, der es leid war, etwas zu beweisen.
„Soll ich ihre Hilfe ablehnen?“
„Dann dreht sie doch völlig durch.“
„Sie hat außer uns niemanden.“
„Mutter ist gestorben, aus dieser Arbeit wird sie in fünf Jahren sowieso rausfliegen, und richtige Freundinnen hat sie auch nicht.“
„Also klammert sie sich an uns.“
„Soll sie doch alles anschleppen.“
„Was kümmert mich ihr Buchweizen?“
„So geht es ihr besser.“
„Dann soll sie eben ständig kommen.“
Die letzten Worte klangen nicht nur müde, sondern auch gleichgültig.
Als würde er nicht über seine eigene Schwester sprechen, sondern über einen Geist, der jeden Samstag erschien.
„Das heißt, du erträgst sie nur aus Mitleid?“, fragte Vera leise.
„Was hast du denn gedacht?“
„Sie ist immerhin meine Schwester.“
„Ich kann sie doch nicht einfach hinauswerfen.“
„Außerdem hängt Mischa an ihr.“
„Mischa wird sich daran gewöhnen“, antwortete Vera.
Etwas in ihrer Stimme hatte sich verändert.
Sie klang nun kälter.
Olesja zog den Schlüssel sehr vorsichtig aus dem Schloss.
Das Metall quietschte leise.
Ihr ganzer Körper spannte sich an, als könnte man sie gleich bei etwas Beschämendem erwischen.
Doch hinter der Tür ging das Gespräch weiter, als wäre sie niemals dort gewesen.
Dann nahm sie die Taschen wieder auf.
Sie spürte ihr Gewicht stärker als je zuvor.
Sie ging die Treppe hinunter und versuchte, leise aufzutreten, obwohl die Stufen unter ihren Füßen trotzdem knarrten.
In ihrem Kopf drehte sich nur ein einziger Gedanke.
Sie hatten sie nur ertragen.
—
Im Hof stellte sie die Taschen auf die Bank neben dem Hauseingang.
Daneben stand ein Korb, in dem jemand alte Zeitungen zurückgelassen hatte.
Das Hähnchen, das Waschpulver, die Socken und die Nusskekse.
All das hatte sie wie einen Beweis getragen.
Wie einen Beweis dafür, dass sie gebraucht wurde und eine ganze Familie auf ihren Schultern trug.
Doch dieser Beweis war fehl am Platz.
Sie saß da und betrachtete die Taschen.
Durch die Plastiktüte schimmerte die gelbe Verpackung der Kekse.
Langsam verstand sie, dass sie nicht die Familie festgehalten hatte.
Sie hatte nur sich selbst festgehalten, indem sie sich mit beiden Händen an ihnen festklammerte.
Fünf Jahre zuvor, am neunten Tag nach der Beerdigung ihrer Mutter, hatte Roman in ihrer Küche gesessen.
Damals war ihr die Wohnung riesig und fremd vorgekommen.
Er drehte ein Glas Wasser in den Händen und sagte, ohne sie anzusehen, dass er es nicht mehr schaffte.
Das Geschäft, das er mit einem Freund eröffnet hatte, war zusammengebrochen.
Sie hatten ihre Schulden bei einem Lieferanten nicht bezahlt.
Vera saß im Zimmer und wiegte den kleinen Mischa, der damals zwei Jahre alt war.
Sie arbeitete nicht, weil sie das Kind nicht allein lassen konnte.
Schulden, Miete und Kindergarten.
Roman weinte nicht.
Er starrte nur auf den Tisch und sagte mit gleichmäßiger Stimme, dass er nicht wisse, was er tun solle.
Olesja war damals die Einzige, die eine feste Arbeit, ein regelmäßiges Gehalt und Ersparnisse hatte.
Die Mutter war längst nur noch eine Erinnerung, die nachts schmerzte.
Doch in diesem Moment hörte Olesja ihre Stimme in ihrem Kopf so deutlich, als säße sie direkt neben ihr.
„Du bist die Ältere.“
„Pass auf Roma auf.“
„Er bekommt sein Leben doch allein nicht auf die Reihe.“
Ihre Mutter hatte das ihr ganzes Leben lang gesagt.
Olesja erinnerte sich an diesen Auftrag und trug ihn in ihrer Brust wie einen schweren Stein.
Und sie kümmerte sich um ihn.
Zuerst waren es einzelne Dinge.
Sie bezahlte den Kindergarten, weil Mischa nichts dafür konnte, dass sein Vater ein Versager war.
Sie kaufte dem Jungen einen Winteroverall, weil man ein kleines Kind nicht frieren lassen konnte.
Sie gab ihnen Geld für die Miete, weil sie nicht zulassen konnte, dass ihr Bruder auf der Straße landete.
Nach jeder Ausgabe fühlte sie Erleichterung.
Es war, als würde sie für ihr eigenes Glück bezahlen.
Als würde sie dafür bezahlen, dass sie die Ältere war und deshalb nicht so zerbrochen war wie er.
Dann wurde es zu einer monatlichen Gewohnheit.
Am fünften Tag jedes Monats, wenn ihr Gehalt kam, überwies sie ihrem Bruder einen Teil davon.
Es war fast die Hälfte.
Es war genauso selbstverständlich wie die Stromrechnung.
Sie verzichtete auf eine neue Daunenjacke, die sie in einem Geschäft am Newski-Prospekt gesehen hatte.
Das dritte Jahr in Folge trug sie denselben alten Mantel.
Sie sagte die Reise zu ihrer Freundin nach Sankt Petersburg ab, weil Mischa in jenem Monat einen Nachhilfelehrer brauchte.
Das Kind musste auf die Schule vorbereitet werden.
Auf ihrem Telefon führte sie eine Liste darüber, wofür das Geld ausgegeben worden war.
Nicht, um ihnen später Vorwürfe zu machen.
Das hätte sie niemals getan.
Sie führte die Liste, um festen Boden unter den Füßen zu spüren.
Sie wollte sehen, dass sie nicht umsonst lebte.
Sie wollte sehen, dass sie gebraucht wurde.
Ohne diese Liste erschienen ihr die Tage leer.
Sie besuchte sie jeden Samstag.
Immer samstags, pünktlich wie ein Uhrwerk.
Sie räumte den Kühlschrank aus und warf abgelaufene Lebensmittel weg, an die sie selbst niemals gedacht hätten.
Sie putzte den Herd, den Vera ihrer Meinung nach nicht gründlich genug reinigte.
Sie tauschte die Handtücher im Badezimmer gegen weichere aus.
Sie ordnete die Kinderkleidung in den Schubladen neu, damit jedes Kleidungsstück sichtbar war.
Sie glaubte wirklich, dass sie etwas Gutes tat.
Sie glaubte, aus Chaos Ordnung und aus Unordnung Schönheit zu schaffen.
Nicht ein einziges Mal kam ihr der Gedanke, dass man in dieser Wohnung jeden Samstag darauf wartete, dass sie endlich ging.
Dann konnten sie zu ihrem eigenen Leben zurückkehren.
Dieser Gedanke war ihr nie gekommen, weil sie ihn nicht hatte wissen wollen.
—
Nun saß sie auf der Bank im Hof und ging all diese Samstage noch einmal in Gedanken durch.
Jeder von ihnen zeigte ihr plötzlich eine andere Seite.
Es war wie das vertraute Treppenhaus, nur in einem Spiegel.
Sie erinnerte sich daran, wie Vera die Küche verließ, sobald Olesja hereinkam.
Vera ging fort, ohne sich zu verabschieden.
Sie behauptete, sie müsse Mischa ins Bett bringen, das Bad putzen oder etwas anderes Dringendes erledigen.
Olesja erinnerte sich daran, wie sie zwei Jahre zuvor einmal früher als gewöhnlich gekommen war.
Es war ein Freitag gewesen.
Sie hatte Vera auf dem Sofa mit einer Zeitschrift gesehen.
Vera hatte einfach nur dagesessen und nichts getan.
Sie war aufgesprungen, als hätte man sie bei einem Verbrechen ertappt.
Sofort begann sie hektisch zu erklären, dass sie gerade aufstehen wollte und sich so viel Arbeit angesammelt hatte.
Olesja hatte damals gelächelt und gesagt, Vera solle sich ruhig ausruhen.
Dann war sie selbst in die Küche gegangen und hatte angefangen, die Schränke auszuräumen.
Vier Stunden lang wischte sie die Regale ab.
Vera saß die ganze Zeit im Zimmer und gab keinen Laut von sich.
Oder jener Samstag, an dem Mischa ihr eine Zeichnung geschenkt hatte.
Darauf waren ein Haus mit einem Schornstein und eine Sonne zu sehen.
Unten hatte er in Druckbuchstaben geschrieben:
„FÜR OLESJA.“
Sie fragte, wo sie das Bild aufhängen sollte.
Vera sagte, man könne es an den Kühlschrank hängen.
Doch nachdem Olesja gegangen war, legte sie die Zeichnung in Mischas Zimmer in einen Ordner zu den anderen Bildern.
Olesja bemerkte es zufällig, als sie ihren Mantel holen wollte.
Sie sagte nichts.
Sie stand einfach auf und ging, wobei sie versuchte, ihr Gesicht vor allen zu verbergen.
Vielleicht hatte Vera recht.
Vielleicht war sie tatsächlich in das Leben anderer eingedrungen und hatte diesen Eingriff als Fürsorge ausgegeben.
Vielleicht war es keine Liebe gewesen, sondern eine Besessenheit.
Vielleicht war es eine Möglichkeit gewesen, die Leere zu füllen, die ihre Mutter hinterlassen hatte.
Vielleicht war es die Leere, die Olesja selbst geschaffen hatte, weil sie sich nichts Eigenes aufgebaut hatte.
—
Sie stand von der Bank auf.
Die Taschen lagen noch auf den Brettern.
Sie nahm sie, aber nicht, um wieder in die Wohnung hinaufzugehen.
Sie machte ein paar Schritte in Richtung des Müllcontainers und blieb stehen.
Das Gewicht brannte in ihren Handflächen.
Das Hähnchen, der Buchweizen und die Kekse.
Nützliche und wichtige Dinge.
Ein Beweis.
Doch wofür?
Für ihre Notwendigkeit oder für ihre Einsamkeit?
Sie öffnete den Container.
Ihr schlug der Geruch von Fäulnis und etwas verdorben Süßlichem entgegen.
Die Taschen hingen wie Steine in ihren Händen.
Nur ein Augenblick, und sie würde sie hineinwerfen.
Sie würde gehen.
Sie würde nicht in den fünften Stock hinaufsteigen und Roman fragen, warum er geschwiegen und sie nicht verteidigt hatte.
Sie würde nicht auf eine Entschuldigung oder Erklärung warten, die niemals kommen würde.
Sie würde nicht mehr jeden Samstag kommen.
Sie würde ihren Herd nicht mehr putzen.
Sie würde nicht mehr sehen, wie Vera die Küche verließ, sobald Olesja die Schwelle überschritt.
Sie warf die erste Tasche weg.
Sie fiel mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden des Containers.
Dann warf sie die zweite hinterher.
Die Nusskekse zerbrachen beim Aufprall.
Olesja schloss den Deckel und ging zurück ins Haus.
Auf der Treppe im vierten Stock begegnete sie Mischa.
Er ging mit seinen Freunden nach unten, lachte laut und sprang jeweils zwei Stufen auf einmal hinunter, während er sich am Geländer festhielt.
Als er Olesja sah, hellte sich sein Gesicht auf.
„Tante Osja!“, rief er.
„Wir spielen Hockey!“
„Willst du zuschauen?“
Olesja blieb stehen.
Mischa war elf Jahre alt.
In sieben Jahren würde er von zu Hause ausziehen.
Vielleicht würde er sich mit zweiundzwanzig Jahren an diese Samstage erinnern und denken, dass Tante Osja eine nervige und aufdringliche Frau gewesen war, die alles nach ihrem eigenen Geschmack umstellte.
Vielleicht würde er sich aber auch überhaupt nicht mehr daran erinnern.
Menschen vergessen vieles.
Besonders die Wahrnehmung aus der Kindheit verblasst schnell.
Sie wird durch erwachsene Unzufriedenheit oder Dankbarkeit ersetzt, die einem keine Wärme mehr gibt.
„Ich schaue zu“, sagte Olesja.
Der Junge lächelte und rannte weiter.
Seine Schritte polterten über die Treppe.
Sie hörte seine Stimme draußen im Hof.
Sie war laut, lebendig und fremd.
Im fünften Stock steckte sie den Schlüssel nicht ins Schloss.
Sie stand einfach eine Weile vor der Tür und lauschte, ob Stimmen zu hören waren.
Es war nichts zu hören.
Nur der Fernseher lief.
Sie drehte sich um und ging wieder nach unten.
In der folgenden Woche riefen sie dreimal an.
Zuerst rief Roman an.
Er fragte, wo sie sei, ob alles in Ordnung sei und warum sie keine Lebensmittel mehr bringe.
Seine Stimme klang besorgt, aber nicht ängstlich.
Sie klang eher gereizt, als hätte sie einen Zeitplan verletzt, nach dem sie zu leben hatte.
Sie hörte ihm zu und sagte kein Wort.
Schließlich legte er auf, ohne eine Antwort abzuwarten.
Dann rief Vera an.
Sie sagte nur kurz:
„Mischa fragt, wo du bist.“
Olesja spürte, wie etwas in ihrem Inneren zerbrach.
Trotzdem nahm sie den Anruf nicht an.
Am dritten Tag rief Mischa an.
„Tante Osja, bist du böse?“, begann er.
Seine Stimme zitterte.
Er sprach wie ein kleines Kind.
„Warum kommst du nicht mehr?“
Olesja saß auf dem Boden ihrer Wohnung, hielt das Telefon ans Ohr und hörte ihn weinen.
Sie verstand, dass genau das der schwierigste Teil war.
Nicht Veras Wut.
Nicht Romans Schweigen.
Sondern dieses Weinen eines Kindes, das sie mit einem einzigen Wort beenden konnte.
„Sei nicht traurig, mein Liebling“, sagte sie.
„Ich bin einfach sehr müde.“
„Ich werde euch besuchen, aber nicht mehr jeden Samstag.“
„Ist das in Ordnung?“
„Ja“, antwortete der Junge.
Sie hörte die Erleichterung in seiner Stimme.
Er hätte jeder Bedingung zugestimmt, solange sie nur in sein Leben zurückkehrte.
Nach diesem Gespräch stand Olesja auf, ging in die Küche und bereitete sich ein Abendessen zu.
Sie saß am Tisch und aß.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren erschien ihr das nicht wie eine sinnlose Zeitverschwendung.
Es war einfach nur ein Abendessen.
Ihr Abendessen an ihrem Tisch in ihrem Haus, in dem niemand außer ihr war.
Am nächsten Samstag ging sie nicht zu ihnen.
Auch am darauffolgenden Samstag ging sie nicht.
Am dritten Samstag kam sie, aber ohne Taschen.
Sie kam um 18 Uhr, nachdem die ganze Familie bereits zu Abend gegessen hatte.
Sie klingelte und trat ein, als Roman die Tür öffnete.
Sein Gesichtsausdruck war seltsam.
Er wirkte gleichzeitig erleichtert und verlegen.
„Wir dachten schon …“, begann er.
Doch Olesja ging an ihm vorbei ins Zimmer.
Mischa sprang ihr um den Hals.
Vera saß auf dem Sofa und stand nicht auf.
Sie sahen einander an.
Olesja las deutlich in ihrem Blick:
Gut, du hast es verstanden.
Du bist wieder in die richtige Ordnung zurückgekehrt.
Jetzt können wir weiterleben.
Olesja blieb zwei Stunden bei ihnen.
Sie spülte kein Geschirr.
Sie stellte keine Schränke um.
Sie saß auf dem Boden, spielte mit Mischa Schiffe versenken und sah ihm beim Zeichnen zu.
Als es Zeit war zu gehen, umarmte der Junge sie und bat darum, dass sie wie früher jeden Samstag kommen sollte.
„Zweimal im Monat“, sagte Olesja.
„Anders kann ich es nicht mehr.“
„Warum?“, fragte Mischa.
„Weil es mein Leben ist“, antwortete sie.
Roman begleitete sie zur Tür.
Vera blieb im Zimmer.
„Hör zu, ich habe es nicht so gemeint …“, begann er.
„Ich weiß, wie du es gemeint hast“, sagte Olesja.
„Ich werde euch trotzdem besuchen.“
„Aber nicht mehr so wie früher.“
„Und ich werde euch auch kein Geld mehr überweisen.“
Sie ging langsam die Treppe hinunter und hielt sich am Geländer fest.
Im dritten Stock, wo es immer nach etwas Gebratenem roch, blieb sie stehen und atmete aus.
Der Kühlschrank, der Kronleuchter und der neue Mantel lagen noch vor ihr.
Sie gehörten zu einem anderen Leben.
Nicht zu dem Leben, das sie bisher geführt hatte.
Unten im Hof bemerkte sie, dass die Bank vor dem Hauseingang leer war.
Die alten Zeitungen waren verschwunden.
Jemand hatte den Platz gefegt.
Olesja ging weiter, ohne sich umzudrehen.
