Ich schwieg, als sie keinen Ort mehr zum Wohnen hatte.
– Kostja hat sie aus ihrem gemieteten Zimmer herausgeholt, und jetzt stellt sie uns auch noch Bedingungen.
Nina Arkadjewna sagte das laut über den Tisch hinweg, in meiner eigenen Küche, vor meinem Mann und ihrer Tochter.
Eigentlich sprach sie mit Alla, aber sie sagte es so, dass jedes einzelne Wort bei mir ankam.
Und ich schnitt in diesem Moment die Torte an, an der ich seit sechs Uhr morgens gearbeitet hatte.
– Niemand hat mich irgendwo herausgeholt, – ich legte das Messer auf das Brett.
– Vor der Hochzeit habe ich allein gewohnt.
Und übrigens habe ich ziemlich gut gelebt.
– Alle leben gut, bis sie einen Mann finden, – meine Schwiegermutter zog ihren Teller näher zu sich.
– Und dann stellt sich plötzlich heraus, wer die Herrin im Haus ist.
Und aus irgendeinem Grund ist es nicht die Mutter.
Alla schnaubte in ihre Tasse.
Kostja saß rechts von seiner Mutter, schob mit der Gabel ein Stück Gurke auf seinem Teller hin und her und starrte so aufmerksam auf die Tischdecke, als stünde dort etwas Wichtiges geschrieben.
– Kostja, – rief ich ihn.
– Sag deiner Mutter, wem diese Wohnung gehört.
Er hob den Kopf.
Für eine Sekunde dachte ich, dass jetzt alles mit einem einzigen kurzen Satz beendet sein würde und wir in Ruhe unseren Tee austrinken könnten.
– Ach, was macht das für einen Unterschied, Mama, – sagte er und senkte wieder den Blick.
– Esst lieber.
Die Torte wird kalt.
Eine Torte wird nicht kalt.
Die Torte stand vor mir: drei Böden, Sahnecreme und Kirschen aus dem Gefrierschrank.
Die Kirschen hatte ich genommen, weil Nina Arkadjewna Kirschen liebt und uns ständig daran erinnert.
Meine Schwiegermutter schnitt sich selbst ein Stück ab, ohne darauf zu warten, dass ich die Torte auf die Teller verteilte.
– Lecker, – gab sie zu.
– Aber damit, Ksjuscha, baut man keine Familie auf.
Törtchen sind Spielerei.
Der Mann verdient das Geld, und die Frau steht hinter ihm.
– Ich arbeite sechs Tage die Woche in der Werkstatt, – sagte ich.
– Und ich bringe nicht weniger Geld nach Hause als Ihr Sohn.
– Genau darin liegt das Problem, – meine Schwiegermutter hob den Finger.
– Damit demütigt man einen Mann.
– Kostja, demütige ich dich wirklich? – fragte ich.
Er griff nach dem Brot und hob den Kopf nicht.
– Mama, reden wir über etwas anderes.
Kostja schwieg.
Er schwieg, als seine Mutter über mein gemietetes Zimmer gesprochen hatte.
Er schwieg, als sie etwas über die Herrin des Hauses gesagt hatte.
Und auch jetzt schwieg er.
– Und wer hat übrigens die Küche bezahlt? – fuhr sie fort und ließ den Blick über die Küchenfronten wandern.
– Ich habe Geld dafür gegeben.
Mit meinen eigenen Händen habe ich es euch gegeben, ich habe es von meinem Sparbuch abgehoben.
– Sie haben neunzigtausend gegeben, – antwortete ich.
– Die Küche hat mit Montage dreihundertzwanzigtausend gekostet.
Den Rest haben wir auf Raten gekauft und selbst abbezahlt.
– Ich kann also nicht zählen.
– Doch, das können Sie.
Sie erinnern sich nur an Ihren eigenen Anteil.
Alla legte ihrer Mutter die Hand auf den Ärmel.
– Mama, jetzt reicht es doch.
– Was habe ich denn gesagt? – Nina Arkadjewna drehte sich mit dem ganzen Körper zu ihrer Tochter.
– Ich bin in dieser Familie keine Fremde.
Ich bin die Mutter.
Ein Sohn muss sein eigenes Zuhause haben, und für die Mutter muss in diesem Zuhause ebenfalls Platz sein.
Das Wort „Platz“ klang so, als hätte sie ihn bereits mit einem Maßband ausgemessen.
Gegen sieben Uhr fuhren sie weg.
Alla umarmte mich zum Abschied und flüsterte, ihre Mutter sei von der Fahrt einfach müde.
Meine Schwiegermutter brauchte im Flur lange, um ihre Stiefel zu schließen, und sagte dann, ohne den Kopf zu heben:
– Sei mir nicht böse, Ksjuscha.
Ich sage die Dinge einfach so, wie sie sind.
Und genau so, „wie sie sind“, war es dann auch.
Wir spülten schweigend das Geschirr.
Kostja schrubbte immer denselben Teller, während ich die Salatreste in Behälter verteilte.
– Was hast du denn? – sagte er schließlich.
– Mit meiner Mutter kann man sowieso nicht diskutieren.
– Es geht mir nicht um deine Mutter, – ich drehte den Wasserhahn zu.
– Es geht mir um dich.
Du saßt daneben und hast zugehört, wie man mich vor deiner Schwester wie eine Schmarotzerin behandelt hat.
– Niemand hat dich so genannt.
– Genau das war aber gemeint.
Er seufzte, stellte den Teller in den Abtropfständer und trocknete sich die Hände ab.
– Sie ist zweiundsechzig, Ksjusch.
Sie war ihr ganzes Leben lang so, man kann sie nicht mehr ändern.
Was hätte ich tun sollen, am Tisch einen Skandal anfangen?
– Ein einziger Satz.
„Mama, die Wohnung gehört Ksjuscha, sie hat sie selbst gekauft.“
Acht Wörter.
– Was macht es denn für einen Unterschied, wer auf dem Papier der Eigentümer ist.
Wir sind eine Familie.
– Der Unterschied ist, dass ich in meiner eigenen Wohnung saß und schwieg wie ein Gast, den man vorübergehend aufgenommen hat.
Kostja umarmte mich von hinten und legte sein Kinn auf meinen Kopf.
Er roch nach Montageschaum, weil er an diesem Tag noch einen Auftrag in Lipowaja Gora fertiggestellt hatte.
– Ich rede mit ihr, – sagte er.
– Ehrlich.
Im Laufe der Woche fahre ich zu ihr und rede mit ihr.
Ich glaubte ihm.
Acht Jahre lang hatte ich ihm geglaubt, und auch an diesem Abend glaubte ich ihm.
Asja kam in einem Schlafanzug mit Hasen aus ihrem Zimmer, barfuß, obwohl ich ihr hundertmal gesagt hatte, sie solle Socken anziehen.
Sie rieb sich mit der Faust das Auge.
– Mama, wird Oma wirklich bei uns wohnen?
Ich drehte mich zu meinem Mann um.
Kostja trocknete sehr aufmerksam einen Teller ab, der längst trocken war.
– Wie kommst du darauf, Häschen?
– Oma hat es gesagt.
Dass sie bald einzieht und in meinem Zimmer schlafen wird.
Und ich werde bei euch schlafen.
============================
Am Donnerstag kam ich statt um acht schon gegen vier Uhr nach Hause, weil die Bestellung über vierzig Cupcakes direkt während meiner Schicht storniert worden war und meine Chefin mich früher gehen ließ.
Im Flur standen fremde Stiefel.
Nina Arkadjewna war im Kinderzimmer.
Sie stand mit einem Maßband am Fenster, hielt dessen Ende mit der Spitze ihres Hausschuhs an der Fußleiste fest und rechnete etwas laut vor sich hin.
Auf der Fensterbank lag ein aufgeschlagener Werbekatalog, auf der Seite waren Schwebetürenschränke abgebildet.
– Guten Tag, – sagte ich von der Tür aus.
Meine Schwiegermutter zuckte nicht zusammen und wurde auch nicht verlegen.
Sie ließ das Maßband los, und es rollte sich mit einem Schnappen ein.
– Hallo.
Ein Meter achtzig, – teilte sie mir mit.
– Knapp, aber er passt hinein.
Und wenn man das Bettchen an die andere Wand stellt, ist sogar richtig viel Platz.
– Wer hat Ihnen geöffnet?
– Ich habe einen Schlüssel.
– Woher haben Sie einen Schlüssel?
– Mein Sohn hat ihn mir gegeben.
Sie sagte das ruhig, als würde sie über das Wetter sprechen.
– Ich bin schließlich seine Mutter und keine Nachbarin.
– Hat er Ihnen einen Ersatzschlüssel machen lassen?
– Wo er ihn hat machen lassen, habe ich nicht gefragt.
Ein Schlüssel ist ein Schlüssel.
Du willst doch wohl nicht behaupten, dass ich eine Eintrittskarte brauche, um zu meinem Sohn zu kommen.
Neben den Regalen mit Asjas Büchern standen zwei leere Kartons, ordentlich zusammengefaltet.
Sie hatte sie selbst im Bus mitgebracht.
Ich stand in meiner Jacke in der Tür des Kinderzimmers und hielt eine Einkaufstasche, aus der ein Brotlaib herausragte.
– Nina Arkadjewna, geben Sie mir den Schlüssel.
– Den Schlüssel hat mir mein Sohn gegeben, – sie schloss sorgfältig den Katalog.
– Ich gebe ihn auch meinem Sohn zurück, wenn er darum bittet.
Und warum stehst du da so in der Tür herum?
Komm rein und setz den Wasserkocher auf.
Man lud mich ein, meine eigene Wohnung zu betreten.
– Lassen Sie uns das vernünftig klären, – sagte ich.
– Am Wochenende setzen wir uns zu dritt zusammen: Sie, Kostja und ich.
Ganz ruhig, am Tisch.
Und dann besprechen wir, was hier überhaupt passiert.
– Was gibt es da zu besprechen? – meine Schwiegermutter zuckte mit den Schultern.
– Alles ist bereits entschieden.
Ich ziehe zu meinem Sohn.
Das Kinderzimmer ist groß, und dem Mädchen schadet es nicht, eine Weile bei den Eltern zu schlafen.
Früher haben auch drei Leute in einem Zimmer gewohnt, und niemand ist daran gestorben.
– Das ist meine Wohnung.
– Das ist die Wohnung meines Sohnes, – sagte sie in demselben ruhigen Ton, mit dem man etwas Selbstverständliches erklärt.
– Er hat mir selbst alles gezeigt: wie er die Fliesen gelegt und wo er die Verkleidung eingebaut hat.
Er hat hier jeden einzelnen Nagel eingeschlagen.
– Ich sage es Ihnen noch einmal, und hören Sie mir bitte gut zu: Es wird keinen Umzug geben.
Nicht, weil Sie ein schlechter Mensch sind.
Sondern weil niemand mich gefragt hat.
– Man wird dich schon fragen, – sie grinste und nahm das Maßband wieder in die Hand.
– Wenn die Sachen gebracht werden, wird man dich fragen.
Sie setzte sich schwer auf den Rand von Asjas Bett, hielt sich an der Lehne fest und begann, ihr Knie mit der Hand zu massieren.
– Einunddreißig Jahre hinter dem Apothekentresen, – sagte sie in Richtung Fenster.
– Zwölf Stunden am Tag auf den Beinen.
Du bist vierunddreißig, du verstehst noch nicht, wie sehr die Beine abends schmerzen.
Dann verstummte sie.
Sie blickte in den Hof, wo Jungen einen Ball durch eine Pfütze kickten, und ihr Gesicht wurde plötzlich ganz gewöhnlich, ohne jede Härte.
Einfach das Gesicht einer nicht mehr jungen, müden Frau, die vierzig Kilometer mit dem Bus gefahren war.
Ich erinnerte mich daran, wie Asja vor drei Jahren Windpocken hatte und ich gleichzeitig vor Weihnachten Unmengen von Bestellungen erledigen musste.
Nina Arkadjewna war damals jeden Tag aus Tutajew zu uns gefahren, mit dem ersten Bus um sechs Uhr morgens.
Drei Wochen lang.
Und sie hatte es mir kein einziges Mal vorgehalten.
– Möchten Sie Tee? – fragte ich.
– Nein.
Ich muss zum Busbahnhof.
Sie stand auf, zog ihre Strickjacke zurecht und fügte direkt an der Tür hinzu:
– Denk darüber nach, Ksjuscha.
Wir sind doch keine Fremden.
—
Am Abend rief ich Alla an.
Ich wollte wissen, was mit ihrer Mutter überhaupt los war, und bemühte mich, ruhig zu sprechen.
– Alla, hallo.
Mama war heute hier.
Sie hat Asjas Zimmer mit einem Maßband ausgemessen.
– Ja, natürlich, – Alla kaute irgendetwas.
– Wie soll sie denn sonst wissen, ob der Schrank hineinpasst oder nicht.
– Wohin soll er passen?
– Ksjusch, willst du mich veräppeln? – in der Leitung klirrte Geschirr.
– Mama verkauft ihre Wohnung.
Sie hat bereits einen Käufer gefunden, die Anzahlung hat sie schon letzte Woche bekommen, und den Vorvertrag haben sie unterschrieben.
Wusstest du das etwa nicht?
Ich setzte mich noch in meiner Jacke direkt im Flur auf einen Hocker.
– Nein.
– Du bist ja gut.
Alla verstand wirklich nicht, wo das Problem lag.
– Das Geld gibt sie mir und Serjoscha für die erste Rate.
Unsere Hypothek ist genehmigt, wir kaufen eine Zweizimmerwohnung in Djadkowo.
Und sie selbst zieht zu euch.
Kostja hat schon im Sommer gesagt, dass ein Zimmer für sie da sein wird.
– Und du findest das normal?
– Ksjusch, wohin soll sie denn sonst? – Alla seufzte, und ihre Stimme wurde härter.
– Sie hat uns allein großgezogen.
Unser Vater ist gegangen, als ich neun war.
Sie hat in zwei Schichten gearbeitet, damit Kostja seine Berufsschule abschließen konnte.
Jetzt hilft sie ihrer Tochter, hilft ihrem Sohn, und was bleibt ihr selbst im Alter?
Sie hat übrigens auch Angst.
Im Sommer.
Den ganzen Sommer über waren wir mit Asja an der Wolga gewesen, hatten einen Schulranzen für sie ausgesucht und darüber gestritten, welcher Rucksack ihren Rücken nicht kaputtmachen würde.
Und während dieser ganzen Zeit war die Sache längst ohne mich entschieden worden.
============================
Kostja kam nach elf nach Hause.
Ich ging zu ihm ins Treppenhaus hinaus und zog die Tür hinter mir zu, damit unsere Tochter nicht aufwachte.
– Deine Mutter verkauft ihre Wohnung, – sagte ich.
– Na und, sie verkauft sie eben.
Er stellte seine Werkzeugtasche auf die Stufe.
– Sie wollte das schon lange, das Haus ist alt.
– Sie verkauft sie, um hierherzuziehen.
Du wusstest davon.
Er schwieg.
Hinter der Wand lief bei den Nachbarn der Fernseher, und im Treppenhaus roch es nach dem Abendessen anderer Leute.
– Kostja, sieh mich an.
Hast du deiner Mutter gesagt, dass die Wohnung dir gehört?
Er schwieg noch ungefähr zehn Sekunden.
– Ich habe nicht gesagt, dass sie mir gehört, – brachte er schließlich hervor.
– Ich habe sie einfach nicht korrigiert.
– Acht Jahre lang.
– Was hätte ich ihr denn sagen sollen? – er wurde lauter und warf sofort einen Blick zur Wohnungstür.
– Dass ich in der Wohnung meiner Frau lebe?
Dass man mich hier aufgenommen hat?
Sie hätte mich mein Leben lang damit fertiggemacht.
Schon in der Berufsschule hat sie mir ständig gesagt: Ein Mann ohne eigenes Zuhause ist kein richtiger Mann.
– Und deshalb hast du ihr das Zimmer meiner Tochter versprochen.
– Ich habe nichts versprochen.
Ich habe gesagt, dass wir uns schon etwas einfallen lassen.
– Wegen dieses „etwas Einfallenlassens“ verkauft sie ihre einzige Wohnung, Kostja.
Du hast sie in diese Lage gebracht.
– Fang nicht damit an, – er schüttelte den Kopf.
– Sie ist eine erwachsene Frau und trifft ihre eigenen Entscheidungen.
Er rieb sich mit den Händen übers Gesicht.
Im Licht der Lampe sah man, wie grau und erschöpft er nach seiner Schicht aussah.
– Ksjusch, denk dir doch etwas aus, – sagte er leise.
– Du bist doch klug.
Lass sie ein halbes Jahr bei uns wohnen.
Sie ist ruhig, sie kann uns mit Asja helfen und sie von der Schule abholen.
– Ruhig, – wiederholte ich.
– Sie hat dir doch nichts Schlimmes getan.
– Heute hat sie das Zimmer meiner Tochter mit einem Maßband ausgemessen.
Mit einem Schlüssel, den ich ihr nicht gegeben habe.
Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte.
Und dann sagte ich das, wofür ich überhaupt ins Treppenhaus gekommen war:
– Der Verkauf ist in einer Woche.
Bis Mittwoch sagst du deiner Mutter selbst die Wahrheit: Ich habe die Wohnung zwei Jahre vor unserer Hochzeit gekauft, du kannst hier niemanden einquartieren, und der Umzug muss abgesagt werden.
Wenn du es rechtzeitig schaffst, behält sie ihre Wohnung.
Wenn nicht, sage ich es ihr.
Und dann werde ich nicht mehr versuchen, es freundlich zu formulieren.
– Und wenn sie mir nicht glaubt?
– Dann zeigst du ihr die Unterlagen.
Sie liegen in der Schublade, du weißt das.
—
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.
Ich saß in der dunklen Küche, wärmte meine Hände an einer Tasse mit kalt gewordenem Tee und ging alle Möglichkeiten durch, wie man Kleingeld im Portemonnaie zählt.
Ich hätte sie einziehen lassen können.
Asjas Zimmer war nicht klein, man hätte das Bett umstellen, eine Trennwand kaufen und ein halbes Jahr durchhalten können.
Meine Schwiegermutter steht um sechs Uhr auf, kocht für die ganze Familie und könnte Asja von der Schule abholen.
Ich stellte mir das alles sehr genau vor, bis hin zum Geruch ihres Parfüms im Flur, und jedes Mal blieb ich an demselben Gedanken hängen: Wenn sie das nächste Mal in Anwesenheit meines Mannes behauptet, man habe mich aus einem gemieteten Zimmer gerettet, wohin soll ich dann gehen?
In meine eigene Küche, um Beruhigungstropfen zu trinken?
Und dann dachte ich an etwas anderes.
Die Frau ist zweiundsechzig.
Das Geld gibt sie ihrer Tochter, für sich selbst behält sie fast nichts.
Und die Windpocken waren wirklich passiert.
Der Bus um sechs Uhr morgens war wirklich gefahren.
Und die gestrickten Socken für Asja hatte sie tatsächlich selbst gestrickt und nicht auf dem Markt gekauft.
Ich fand sogar ihre Nummer in meinem Telefon.
Fast zwei Minuten hielt ich den Finger über dem Display.
Ich rief nicht an.
Am Freitag nahm ich mir für zwei Stunden frei und fuhr zum Bürgerzentrum.
Ich beantragte einen aktuellen Auszug aus dem einheitlichen Immobilienregister.
Darin stand alles genau so, wie ich es in Erinnerung hatte: Es gab nur einen Eigentümer, das Registrierungsdatum lag zwei Jahre vor unserer Hochzeit, es gab keine Belastungen und keinen Anteil meines Mannes.
Danach ging ich zu einer Anwältin, deren Kanzlei nur zwei Schritte von unserer Werkstatt entfernt war.
Die Beratung kostete tausend Rubel.
Irina Pawlowna, eine Frau um die fünfzig, hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen.
– Die Wohnung wurde vor der Ehe erworben, gehört deshalb nicht zum gemeinsamen Vermögen der Ehepartner und unterliegt bei einer Scheidung nicht der Teilung, – sagte sie.
– Nur Sie als Eigentümerin dürfen entscheiden, wer dort einzieht oder angemeldet wird.
Ihr Mann gehört zu Ihrer Familie, aber er darf seine Verwandten nicht ohne Ihre Zustimmung dort einquartieren.
Das Schloss dürfen Sie jederzeit austauschen, denn es ist Ihre Wohnung.
– Und wenn sie einfach mit ihren Sachen kommen?
– Öffnen Sie die Tür nicht und veranstalten Sie kein Theater im Treppenhaus.
Sagen Sie es einmal ruhig, vor Zeugen, und zeigen Sie den Auszug.
Auf dem Weg zur Arbeit bestellte ich für Sonntag um sieben Uhr abends einen Schlosser: Austausch des Schließzylinders, achthundert Rubel plus der neue Zylinder.
Den Registerauszug legte ich in die Schublade mit den Dokumenten, zwischen Asjas Bescheinigungen und die Garantieunterlagen des Backofens.
Und ich wartete auf Mittwoch, wie man auf das Ergebnis einer Untersuchung wartet: Eigentlich versteht man schon alles, aber trotzdem bleibt noch Hoffnung.
Am Mittwochabend kam Kostja nach Hause, aß zu Abend, sah mit Asja einen Zeichentrickfilm und ging schlafen.
Seiner Mutter hatte er immer noch nichts gesagt.
============================
Am Sonntag um halb elf hielt ein weißer Lieferwagen unter unseren Fenstern.
Ich sah ihn aus der Küche, als ich gerade den Wasserkocher aufsetzte.
Ein Möbelpacker in einer orangefarbenen Weste klappte die hintere Ladeklappe herunter, und man konnte mit Klebeband umwickelte Kartons, einen zusammengerollten Teppich, einen Spiegel im Rahmen und die vertraute Vitrine mit den geschwungenen Beinen sehen, die in Tutajew gestanden hatte, solange ich diese Familie kannte.
Kostja stand neben dem Wagen.
Er trug seine Jacke und hielt die Schlüssel zur Haustür in der Hand.
Er hatte gewusst, um wie viel Uhr sie kommen würden.
Ich zog meine Daunenjacke direkt über mein T-Shirt für zu Hause, nahm den Registerauszug aus der Schublade und ging hinunter in den Hof.
Nina Arkadjewna gab Anweisungen und zeigte dem Möbelpacker, welchen Karton er zuerst tragen sollte.
Alla stand daneben und hielt eine Tasche auf der Schulter.
– Oh, Ksjuscha, – meine Schwiegermutter freute sich sogar, mich zu sehen.
– Setz schon mal den Wasserkocher auf, wir kommen direkt von der Fahrt.
Und zeig dem jungen Mann, wohin die Vitrine soll.
– Nirgendwohin, – sagte ich.
Im Hof wurde es still.
Der Möbelpacker blieb mit einem Karton in den Händen stehen, sah Kostja an und dann mich.
– Nina Arkadjewna, wir werden die Sachen nicht ausladen.
Diese Wohnung gehört nicht Kostja.
Ich habe sie zwei Jahre vor unserer Hochzeit gekauft und die Hypothek allein abbezahlt, während ich nachts zusätzlich auf Bestellung gebacken habe.
Hier ist der Registerauszug.
Es gibt hier nur eine Eigentümerin, und das bin ich.
Ich hielt ihr das Blatt hin.
Sie nahm es nicht.
– Kostja, – sagte meine Schwiegermutter, ohne in meine Richtung zu schauen.
– Sag ihr etwas.
Mein Mann stand drei Schritte entfernt an der offenen Tür des Lieferwagens.
Er sah seine Mutter an und dann auf den Asphalt.
– Mama, – sagte er.
– Na ja.
Das war alles.
Mehr sagte er nicht.
Ich sah sie an und konnte beobachten, wie sie langsam begriff.
Nicht sofort, sondern Schicht für Schicht.
Sie blickte von ihrem Sohn zu den Kartons, von den Kartons zum Möbelpacker und dann wieder zu ihrem Sohn.
Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Mit einer Hand hielt sie sich an der Ladeklappe des Lieferwagens fest.
– Acht Jahre lang hast du mir erzählt, – sagte sie leise, völlig ohne ihren üblichen Druck.
Ihre Stimme brach nicht vor Wut.
Alla machte einen Schritt auf mich zu.
– Bist du noch ganz bei Trost?
Mama hat die Wohnung am Mittwoch verkauft, das Geld ist schon bei uns, und sie hat jetzt nicht einmal einen Ort für ihre Sachen!
Du setzt eine alte Frau auf die Straße!
– Auf die Straße gesetzt hat sie derjenige, der acht Jahre lang geschwiegen hat, – antwortete ich.
– Er steht direkt neben dir.
Frag ihn, warum er den Verkauf nicht verhindert hat.
Ich habe ihn schon am Donnerstag gewarnt.
Meine Schwiegermutter weinte nicht.
Sie bat den Möbelpacker zu warten, ging zu einer Bank beim Nachbareingang und setzte sich mit ihrer Tasche auf dem Schoß hin.
Sie saß ganz gerade da, wie eine Lehrerin bei einer Schulfeier.
Den Schlüssel gab sie zurück.
Sie holte ihn aus ihrer Tasche, sah ihn an und reichte ihn nicht mir, sondern Kostja.
—
Der Schlosser kam um sieben Uhr, tauschte den Schließzylinder in zwanzig Minuten aus und fuhr wieder weg.
Asja sah Zeichentrickfilme und fragte nur, warum der Mann an unserer Tür herumschraubte.
Um acht Uhr überwies ich Nina Arkadjewna neunzigtausend Rubel.
Genau die Summe, die sie damals für die Küche gegeben hatte.
Zinsen für drei Jahre rechnete ich nicht aus, sondern rundete den Betrag einfach nach oben.
Als Verwendungszweck schrieb ich nur ein einziges Wort: Rückzahlung.
Danach bat ich meinen Mann, seine Tasche zu packen.
– Meinst du das ernst? – fragte er.
– Deine Mutter hat heute keinen Ort zum Schlafen, – sagte ich.
– Fahr zu ihr.
Sie braucht dich jetzt mehr.
Er packte lange und laut und wartete die ganze Zeit darauf, dass ich ihn aufhalten würde.
Ich hielt ihn nicht auf.
Bis Neujahr waren noch drei Wochen.
Kostja und seine Mutter mieten jetzt eine Einzimmerwohnung in Resinotechnika für achtzehntausend Rubel im Monat plus Nebenkosten.
Alla nahm ihre Mutter nicht bei sich auf, weil sie zwei Kinder, eine Hypothek und eine Renovierung hat.
Das Geld aus dem Verkauf der Wohnung in Tutajew floss wie geplant in die erste Rate für Allas neue Wohnung.
Aber ein Zimmer für die Mutter fand sich in der neuen Zweizimmerwohnung aus irgendeinem Grund nicht.
Asja fährt samstags zu ihrem Vater.
Sie kommt mit Süßigkeiten zurück und mit Fragen, auf die ich keine kurzen Antworten habe.
Beim letzten Mal fragte sie mich, warum Oma sagt, Mama habe Papa die Wohnung weggenommen.
Weil Nina Arkadjewna es immer noch so sieht.
Kostja hat ihr die Wahrheit bis heute nicht laut gesagt, weder im Hof noch danach.
Für ihn ist es bequemer, wenn ich die Schuldige bin.
Seine Tante aus Uglitsch hat mich angerufen und mir erklärt, dass ich herzlos sei.
Eine Cousine schickte mir eine lange Nachricht darüber, dass man das Alter respektieren müsse und dass Gott alles sehe.
Meine Kollegin Olja aus der Werkstatt sagt, dass ich alles richtig gemacht habe.
Und sie ist der einzige Mensch, der das sagt.
Morgens hole ich immer noch zwei Tassen aus dem Schrank.
Die zweite stelle ich wieder zurück.
Kostja kommt samstags, um Asja abzuholen, und bleibt in der Tür stehen, ohne die Schuhe auszuziehen.
Er kommt nicht mehr in die Wohnung.
Der Scheidungsantrag liegt seit zwei Wochen in derselben Schublade wie der Registerauszug.
Ich habe ihn noch nicht eingereicht und weiß selbst nicht, warum.
Ich habe einer zweiundsechzigjährigen Frau die Tür vor der Nase geschlossen, obwohl sie an diesem Tag keinen Ort zum Schlafen hatte.
Und ich habe es noch am selben Tag getan, nicht einen Monat später und nicht erst im Frühling.
Ich hätte sie bis zum warmen Wetter bei uns wohnen lassen können, aber ich habe es nicht getan.
Sagen Sie ehrlich: Hätten Sie sie bis zum Frühling aufgenommen oder die Tür genauso sofort geschlossen wie ich?
