Ich brachte meine.
– Warum stehst du denn wie angewurzelt in der Tür?
Komm rein, der Tee ist schon aufgebrüht.
Das sagte Valentina Jegorowna zu mir.
In meinem Flur, in meinen Hausschuhen und mit meinem Küchentuch über der Schulter.
An der Wand standen zwei Koffer und eine karierte Tasche, die kreuzweise mit Klebeband umwickelt war.
Aus der Küche roch es nach gebratenen Zwiebeln.
Ich hatte zwölf Stunden hinter dem Apothekentresen gestanden und betrachtete all das in den ersten Sekunden wie eine fremde Wohnung, in die ich mich in der Tür geirrt hatte.
– Guten Abend.
Und wo ist Slawa?
– Er ist Brot holen gegangen.
Wasch dir die Hände, ich habe dir schon Tee eingeschenkt.
Die Gewürze standen nicht mehr auf ihrem Platz.
Das Handtuch hing am Kühlschrankgriff, obwohl es sonst immer neben der Spüle hing.
Die Zuckerdose war ans Fenster gewandert, meine Tasse trocknete kopfüber an einem fremden Platz, und auf der Fensterbank stand plötzlich eine fremde Geranie in einem Topf aus einem alten Mayonnaiseeimer.
Mein Mann kam etwa zehn Minuten später zurück, stellte die Tüte auf den Tisch und sah mich so an, wie man den Regen hinter einer Fensterscheibe betrachtet: Es regnet bereits, jetzt ist es zu spät, noch etwas abzusagen.
– Mama wird eine Weile bei uns wohnen.
– Wie lange?
– So lange, wie es nötig ist.
– Komm kurz mit raus.
Im Treppenhaus roch es nach dem Abendessen anderer Leute und nach nassen Putzlappen.
Slawa hielt die Tür mit der Schulter fest, damit sie nicht zuschlug.
– Du bringst jemanden in unser Zuhause und stellst mich vor vollendete Tatsachen.
Du hast mich nicht einmal angerufen.
– Sie ist meine Mutter.
– Und die Wohnung gehört uns beiden.
Wir haben sie acht Jahre lang gemeinsam finanziert und auch die Hypothek vorletzten Sommer gemeinsam abbezahlt.
– Eben.
Sie gehört auch mir.
Was schlägst du denn vor?
Soll ich sie mit ihren Koffern ins Treppenhaus setzen?
– Ich schlage vor, vorher zu fragen.
Ein Anruf, drei Minuten.
Vielleicht hätte ich sogar Ja gesagt.
– Du hättest gesagt: „Lass uns darüber nachdenken.“
Und zum Nachdenken war keine Zeit.
– Warum war keine Zeit?
– Es hat sich eben so ergeben.
Er konnte schon immer schlecht lügen.
Dabei zuckte der Muskel unter seinem linken Auge, und sein Blick wanderte knapp über meine Stirn hinweg zur Wand.
Wir aßen zu viert zu Abend.
Valentina Jegorowna erzählte von einer Nachbarin, deren Enkel seit dem Frühjahr nicht mehr zu Besuch gekommen waren, und legte ihrem Sohn Kartoffeln nach, genau so stark angebraten, wie er sie seit seiner Kindheit mochte.
Kira stocherte mit der Gabel im Essen herum und sah immer wieder zu mir, ohne den Kopf zu heben.
– Valentina Jegorowna, ich freue mich, dass Sie hier sind, – sagte ich, als der Wasserkocher zu kochen begann.
– Aber lassen Sie uns gleich ehrlich sein.
Das ist doch nicht für immer.
Sie legte die Gabel ordentlich an den Tellerrand.
– So, wie Slawa entscheidet.
– Slawa wohnt hier nicht allein.
– Wie bitte, nicht allein?
Mit seiner Frau und seiner Tochter.
– Eben.
Und seine Frau fragt gerade, bis zu welchem Datum.
Die Schwiegermutter sah ihren Sohn an.
Der Sohn starrte auf seinen Teller und kaute so angestrengt, als hätte er in der Kartoffel einen Knochen gefunden.
Die Stille hielt an, bis unsere Tochter fragte, ob sie ihren Tee mit ins Zimmer nehmen dürfe.
—
In der Nacht kam Kira barfuß in die Küche, setzte sich auf einen Hocker und zog die Knie bis ans Kinn.
– Mama, bleibt Oma Walja lange?
– Ich weiß es noch nicht.
– Sie hat doch eine Wohnung in Dserschinsk.
Wir waren an den Maifeiertagen dort.
– Dann bleibt sie ein bisschen und fährt wieder.
Damals glaubte ich mir selbst.
Am nächsten Morgen blätterte ich in der Apotheke zwischen Rezepten und älteren Damen, die zu uns kamen, um mit unserem Blutdruckmessgerät ihren Blutdruck zu messen, durch Wohnungsanzeigen.
Eine Einzimmerwohnung im Nachbarhaus, Fenster zum Hof, zweiter Stock, Aufzug, vierundzwanzigtausend Rubel im Monat plus Nebenkosten nach Zählerstand.
Die Vermieterin schrieb, dass sie langfristig an ruhige Leute vermieten würde.
Ich fotografierte den Bildschirm und trug diesen vorbereiteten Vorschlag den ganzen Tag in der Tasche meines Kittels herum wie einen Satz, den man sich vorher zurechtgelegt hat.
Am Abend zeigte ich meinem Mann das Handy.
– Schau.
Der Nachbarhof, direkt auf der anderen Straßenseite.
Du kannst sie sogar zweimal am Tag besuchen.
Die Hälfte der Miete übernehme ich.
Ich verdiene achtunddreißigtausend, zwölftausend kriege ich hin.
Er hielt den Bildschirm nicht einmal näher an die Augen.
– Meine Mutter zieht nicht in irgendeine fremde Ecke.
– Das ist keine Ecke.
Das ist eine renovierte Wohnung mit Balkon.
– Sie hat ihr ganzes Leben in ihrer eigenen Wohnung gelebt.
Du willst, dass sie im Alter bei fremden Leuten zur Miete wohnt?
– Ich möchte, dass jeder in seinem eigenen Bett schläft.
Kira ist dreizehn, sie muss Hausaufgaben machen und nicht ständig mit Kopfhörern herumsitzen.
– Wir haben zwei Zimmer, Marina.
Zwei.
Keine Baracke.
– Zwei Zimmer und vier Menschen.
Rechne selbst aus, wer wo schlafen soll.
– Irgendwie kriegen wir das schon hin.
– „Wir kriegen das schon hin“ ist keine Antwort.
Das sagt man, wenn man nicht antworten will.
Aus der Abstellkammer hörte man, wie die Schwiegermutter Gläser umstellte und leise etwas vor sich hin zählte.
Dann sagte sie von dort ganz ruhig und leise, als würde sie über das Wetter sprechen:
– Ich habe sowieso keinen Ort mehr, an den ich zurückkehren könnte.
Slawa drehte so abrupt den Kopf, dass der Stuhl knarrte.
– Mama.
– Was heißt hier „Mama“?
Ich sage nur die Wahrheit.
– Geh deinen Tee trinken.
Er ist schon fertig.
Ich sah meinen Mann an.
Er strich mit der Handkante Krümel vom Tisch, obwohl dort gar keine Krümel lagen.
– Was heißt, du hast keinen Ort, an den du zurückkehren kannst?
– Später.
Er ging ins Badezimmer.
Das Wasser rauschte etwa zwanzig Minuten lang.
============================
Anderthalb Wochen später, an einem Donnerstag, kam ich nach der zweiten Schicht kurz nach halb elf nach Hause.
Im Flur neben der Garderobe stand ein Klappbett.
Darauf lagen Kiras Rucksack, ein Kissen in einem Bezug mit Gänseblümchen und ein Stapel Schulbücher.
Die Tür zum Kinderzimmer war geschlossen, darunter drang Licht hervor.
– Kira?
Meine Tochter kam aus unserem Schlafzimmer, im Schlafanzug und mit dem Handy in der Hand.
– Oma braucht Ruhe.
Papa hat es erlaubt.
Ich öffnete die Tür zum Kinderzimmer.
Die Mutter meines Mannes saß in Kiras Bett, im Morgenmantel, mit Wollsocken an den Füßen, und auf dem Nachttisch standen ein Blutdruckmessgerät und eine Medikamentenbox, in der die Tabletten nach Wochentagen sortiert waren.
Die Poster waren von der Wand genommen, zusammengerollt und mit einem Gummiband zusammengebunden worden.
Ordentlich.
Sie macht überhaupt alles ordentlich.
– Valentina Jegorowna, das ist das Zimmer des Kindes.
– Ein Kind schläft überall.
Es hat einen jungen, gesunden Schlaf.
Aber ich muss um sechs Uhr aufstehen, ich habe Probleme mit dem Blutdruck.
Im Durchgangszimmer läuft bis spät in die Nacht der Fernseher, und ständig läuft jemand vorbei.
– Dann schalten wir den Fernseher aus und hören auf, herumzulaufen.
– Marinaschka, du kommst gerade von der Schicht.
Geh etwas essen, ich habe Kohlsuppe gekocht.
Die Kohlsuppe hatte sie tatsächlich gekocht.
Sie hatte auch die Böden in der ganzen Wohnung gewischt und bereits in der ersten Woche zwölftausend Rubel von ihrer Rente auf den Kühlschrank unter die Zuckerdose gelegt, ohne das Geld laut nachzuzählen und ohne uns auch nur ein einziges Mal daran zu erinnern.
Das muss ich fairerweise sagen, denn genau so war es.
Slawa stand mit verschränkten Armen in der Küchentür.
– Fang nicht an.
– Ich fange nicht an.
Ich bringe die Sachen zurück.
Ich nahm den Rucksack, das Kissen und die Schulbücher und trug alles zurück ins Kinderzimmer.
Die Schwiegermutter stand schweigend auf, nahm ihren Morgenmantel vom Haken und ging ins Durchgangszimmer.
Die Nacht verlief ruhig.
Für einen Moment glaubte ich sogar, wir hätten uns geeinigt.
Am Freitag arbeitete ich bis acht Uhr.
Als ich nach Hause kam, stand das Klappbett wieder im Flur und das Blutdruckmessgerät wieder auf dem Nachttisch im Kinderzimmer.
Kira machte ihre Hausaufgaben auf dem Boden und benutzte einen Hocker als Unterlage für ihr Heft.
– Du machst das jetzt schon zum zweiten Mal ohne mich.
– Meine Mutter schläft nicht im Durchgangszimmer.
Vom Balkon zieht es dort.
– Also wird deine Tochter im Flur unter einer Glühbirne schlafen.
– Einen Monat hält sie das aus.
Sie ist dreizehn, nicht fünf.
– Einen Monat bis wohin?
Nenn mir ein Datum.
Nur eine Zahl, ich schreibe sie auf.
Er nannte keine.
Er öffnete den Kühlschrank, stand eine Weile davor, nahm nichts heraus und schloss ihn wieder.
– Du willst also, dass ich meiner Mutter sage: Pack deine Sachen?
– Ich will, dass du wenigstens einmal etwas gemeinsam mit mir entscheidest und nicht an meiner Stelle.
– Ich entscheide das, was ich entscheiden kann.
In der Nacht ging ich in den Flur, um Wasser zu holen.
Kira schlief auf der Seite und hatte sich die Decke über den Kopf gezogen, weil über dem Spiegel eine Lampe brannte.
Die Schwiegermutter hatte darum gebeten, sie nicht auszuschalten, weil sie nachts aufsteht.
Der Rucksack stand am Fußende des Klappbetts, damit Kira ihn morgens nicht suchen musste.
—
Am Sonntagmorgen rief meine Mutter an.
Sie ruft immer sonntags um neun Uhr an und beginnt immer mit dem Wetter in Moschka, als wäre das das Wichtigste, was in der vergangenen Woche passiert ist.
– Bei uns liegt Schnee, Marisch.
Ganz schön früh dieses Jahr.
– Und womit heizt du?
– Mit dem Heizkessel, womit denn sonst?
Er klopft allerdings.
Pjotr Iljitsch war da und hat ihn sich angesehen.
Er meint, bis zum Frühling hält er noch, wenn ich vorsichtig bin.
– Was heißt, er klopft?
– Na, wie ein Wasserkessel eben.
Grüß Kira von mir.
Sie wollte doch etwas Gestricktes von mir, den Ärmel habe ich schon fertig.
Meine Mutter beschwert sich nie.
Mein Vater ist vor sechs Jahren gestorben, seitdem lebt sie allein in dem Haus, und in all den Jahren habe ich nie das Wort „schwer“ von ihr gehört.
Am Abend sagte ich zu meinem Mann:
– Lass uns meine Mutter für den Winter zu uns holen.
Der Heizkessel gibt langsam den Geist auf, das Haus ist kalt, und sie ist achtundsechzig.
Er stellte die Tasse ab.
– Meinst du das ernst?
– Absolut.
Zwei Zimmer, wie du selbst gesagt hast.
Das Sofa im Durchgangszimmer lässt sich ausziehen.
– Wir sind hier kein Wohnheim, Marina.
– Das Wohnheim haben wir längst.
Ich frage nach der Regel.
Deine Mutter ist hier, meine ist dort.
Nach welcher Regel funktioniert das?
– Nach einer einfachen.
Deine hat ein Haus.
Sie soll den Heizkessel reparieren lassen.
Ich gebe ihr das Geld, meinetwegen schon morgen.
– Ein Haus mit Ofen und Brunnen, einen Kilometer bis zur Bushaltestelle.
Und du willst, dass sie dort allein überwintert.
– Sie hat dort vierzig Jahre überwintert.
– Also darf deine Mutter nicht in einer fremden Wohnung wohnen, aber meine darf in einem kalten Haus bleiben.
– Verdreh mir nicht die Worte.
– Ich verdrehe nichts.
Ich höre dir zu und schreibe die Regel mit.
Die Regel ist einfach: Es entscheidet derjenige, der zuerst seine Mutter hergebracht hat.
– Hör auf.
– Und deine Mutter hatte eine Wohnung.
– Hatte sie, – sagte er.
Dann ging er auf den Balkon.
Er raucht vielleicht dreimal im Jahr, immer nur bei großen Problemen.
An diesem Abend rauchte er zwei Zigaretten hintereinander und kam mit kalten Händen zurück.
Valentina Jegorowna hatte alles aus dem Durchgangszimmer gehört.
Das weiß ich, weil ihr Fernseher in diesem Moment verstummt war.
Als ich an ihr vorbeiging, sagte sie in die Dunkelheit, ohne sich umzudrehen:
– Du bist zu Unrecht böse auf mich.
Ich tue niemandem etwas Böses.
– Ich weiß, Valentina Jegorowna.
Es geht mir auch nicht darum, dass Sie etwas Böses tun.
Am Ende erklärte es nicht Slawa.
Artem erklärte es am nächsten Samstag am Tisch, vor allen, irgendwo zwischen Gurken und Tee.
============================
Artem kam am Samstag mit seiner Frau Lena und seinen beiden Jungen.
Er brachte eine Kiste Antonowka-Äpfel und drei Gläser eingelegte Gurken mit.
In der Küche wurde es eng und laut, und zum ersten Mal seit einem Monat sah niemand den anderen schief an.
Die Schwiegermutter wirkte zehn Jahre jünger.
Sie schnitt Kuchen, legte ihren Enkeln nach und wischte dem Jüngeren das Kinn ab.
– Mama, es ist alles durch, – sagte Artem und schob seine Tasse zur Seite.
– Sie haben es genehmigt.
Im Dezember bekommen wir die Schlüssel.
Lena lachte und klopfte ihm auf die Schulter.
Seine Mutter bekreuzigte sich kurz, und ihr Kinn zitterte.
– Gott sei Dank.
Endlich.
– Herzlichen Glückwunsch, – sagte ich.
– War die Anzahlung hoch?
– Das war doch Mamas Geld.
Plötzlich konnte man hören, wie der Wasserkocher auf dem Herd abkühlte.
– Welches Geld von Mama?
Artem sah seinen Bruder an.
Sein Bruder starrte auf den Tisch.
Lena begann, Krümel von der Tischdecke in ihre Hand zu sammeln.
– Meins, – antwortete die Schwiegermutter tonlos.
– Aus der Wohnung.
Ihre Einzimmerwohnung in Dserschinsk hatte sie im August verkauft.
Für eine Million neunhunderttausend Rubel.
Eine Million siebenhunderttausend hatte sie ihrem jüngeren Sohn als erste Anzahlung gegeben.
Zweihunderttausend hatte sie für sich behalten, für die erste Zeit und für ihre Beerdigung.
Genau so sagte sie es, ruhig, als würde sie über einen Vorrat an Getreide sprechen.
Einen Monat nach dem Verkauf hatte sie bei Artem in einer gemieteten Zweizimmerwohnung mit zwei Enkeln gelebt.
Im September hatte sie ihre Koffer gepackt und war zu ihrem älteren Sohn gekommen.
– Slawa.
Du wusstest davon?
– Ja.
– Seit August?
– Seit August.
Ich rechnete im Kopf und bekam die Zahlen einfach nicht zusammen.
Den ganzen September hatte er geschwiegen.
Die Hälfte des Oktobers hatte er geschwiegen.
Jeden Abend hatte er mir beim Essen gegenübergesessen und geschwiegen.
– Artem hat zwei Kinder, – sagte die Schwiegermutter.
– Die Miete kostet fünfundzwanzigtausend, der Älteste ist gerade eingeschult worden.
Und ihr habt eure eigene Wohnung, arbeitet beide, habt nur ein Kind, und das ist schon groß.
Ich konnte es nicht gerecht aufteilen.
Ich habe dem gegeben, der es nötiger hatte.
– Und wohnen gekommen sind Sie zu dem, der es weniger nötig hatte.
– Ich bin zu meinem Sohn gekommen.
Sie strich mit der Handfläche über die Wachstuchdecke.
Dann noch einmal.
Und noch einmal, als gäbe es dort eine Falte, die sich einfach nicht glätten ließ.
Ihre Stimme wurde heiser.
– Ich dachte, ihr würdet euch freuen.
Dass Artem endlich etwas Eigenes bekommt.
Eine Stunde später fuhren sie wieder, ziemlich schnell, angeblich wegen des Busses.
Im Flur sagte Lena „Danke“ zu mir, aber mit genau der Stimme, mit der man eigentlich „Entschuldigung“ sagt.
Slawa und ich gingen ins Treppenhaus.
Er setzte sich auf die Fensterbank zwischen den Stockwerken, wo ein Glas mit Zigarettenstummeln stand.
– Was wolltest du denn von mir?
Sollte ich meiner Mutter sagen: Mama, du bist eine Idiotin, geh und hol das Geld von meinem Bruder zurück?
– Ich wollte, dass du es mir sagst.
Im August.
– Und dann?
– Dann hätte ich zwei Monate Zeit gehabt.
Ich hätte ihr eine Wohnung gesucht, mit der Vermieterin gesprochen und ihr beim Umzug geholfen.
Ganz in Ruhe.
Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
Als er wieder sprach, klang seine Stimme nicht wütend, sondern leer, als hätte er die ganze Woche etwas Schweres getragen.
– Als ich in der dritten Klasse war, hat sie mich auf einem Schlitten quer durch die ganze Stadt zur Poliklinik gezogen.
Ich hatte mir im Februar das Bein gebrochen, und die Busse fuhren nicht.
Wohin soll ich sie jetzt schicken?
Kira hatte das ganze Gespräch gehört.
Sie saß im Flur auf dem Klappbett, die Beine angezogen, und tat so, als würde sie auf ihr Handy schauen.
—
Am Montag ging ich in meiner Mittagspause zu einer Rechtsberatung, zwei Häuserblocks von der Apotheke entfernt.
Eine Stunde kostete eintausendzweihundert Rubel.
Die Juristin, eine Frau um die fünfzig, hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, und machte sich mit einem Bleistift Notizen.
– Die Wohnung wurde während der Ehe gekauft und gehört Ihnen beiden.
Es handelt sich um gemeinsames Eigentum.
Jemanden außer den eigenen minderjährigen Kindern dort dauerhaft einziehen zu lassen, darf jeder von Ihnen nur mit Zustimmung des anderen.
– Er hat sie einziehen lassen.
– Faktisch ja.
Sie haben das Recht, vor Gericht ihre Räumung zu verlangen.
Klage, Vorladungen, Verhandlungen, ungefähr drei bis vier Monate, wenn nichts vertagt wird.
Und während dieser gesamten Zeit leben Sie mit ihr in einer Wohnung und begrüßen sich jeden Morgen.
– Und ohne Gericht?
– Ohne Gericht gibt es eine Sache, die Ihr Mann nicht umgehen kann.
Sie hat ihre Wohnung verkauft, wurde dort also abgemeldet und ist derzeit nirgendwo registriert.
Ohne Registrierung wird sie keiner Poliklinik zugeordnet und kann auch ihre Zahlungen nicht ummelden lassen.
Und sie braucht sowohl Ärzte als auch Rezepte.
Außerdem ist sie gesetzlich verpflichtet, sich am Aufenthaltsort registrieren zu lassen, wenn sie länger als neunzig Tage bei Ihnen wohnt.
Und dafür braucht man die schriftliche Zustimmung aller Eigentümer.
Ihre Unterschrift.
Persönlich.
Und die Dauer geben Sie selbst in der Zustimmung an.
Wenn Sie wollen, ein halbes Jahr.
Wenn Sie wollen, drei Monate.
– Das heißt, ohne mich geht nichts.
– Ohne Sie geht nichts, – bestätigte sie und legte den Bleistift hin.
In der Nacht saß ich in der dunklen Küche und zählte nicht Geld, sondern Jahre.
Sechsundsechzig.
Kein eigenes Zuhause, keine Rücklagen, alles dem Sohn gegeben, der selbst zur Miete wohnt.
Und nun sitze ich hier und überlege, wie ich sie aus unserer Wohnung herausdrängen kann.
Zweimal nahm ich das Handy in die Hand, um der Juristin zu schreiben: Ich habe es mir anders überlegt, wir brauchen nichts zu tun.
Dann ging ich in den Flur.
Meine Tochter schlief auf dem Klappbett unter der brennenden Lampe, zusammengerollt und mit angezogenen Knien, weil das Bett inzwischen zu kurz für sie war.
Am Morgen rief ich meine Mutter an.
– Mama, wie geht es deinem Heizkessel?
– Er klopft weiter ein bisschen.
Warum rufst du so früh an?
– Mama.
Was wäre, wenn ich dich für den Winter zu uns hole?
Eine lange Pause.
Irgendwo bei ihr brummte der Kühlschrank.
– Und was sagt Slawa dazu?
– Slawa wird unterschreiben.
============================
Am Dienstag nahm Slawa sich frei.
Im Bürgerzentrum war es stickig.
Es roch nach nassen Jacken und Papier, über den Schaltern blinkten Anzeigetafeln, und die Wartenden für die Anmeldung saßen in einer Reihe blauer Plastikstühle am Fenster.
Valentina Jegorowna kam im Mantel und mit Kopftuch.
Sie hielt ihren Pass mit beiden Händen wie eine Fahrkarte.
Mein Mann füllte das Formular auf seinem Knie aus.
Der Kugelschreiber hing an einer Kette und schrieb beim ersten Versuch nicht.
– Fertig, – sagte er.
– Du musst nur noch die Zustimmung unterschreiben.
Du bist Miteigentümerin, ohne dich nehmen sie den Antrag nicht an.
– Ich weiß.
Ich holte eine zweite Mappe aus meiner Tasche.
Darin lagen der Pass meiner Mutter und ein zweites identisches Formular, das ich am Vorabend selbst ausgefüllt hatte.
– Was ist das?
– Das ist die Zustimmung zur Anmeldung am Aufenthaltsort.
Für deine Mutter von mir.
Für meine Mutter von dir.
Beide für ein halbes Jahr.
Wir unterschreiben beides gleichzeitig.
Er sah zuerst auf das Papier und dann zu mir, und ich konnte genau sehen, wie er begriff, was ich getan hatte.
– Du bist verrückt geworden.
Deine Mutter lebt in ihrem eigenen Haus.
– Meine Mutter lebt seit gestern Abend bei uns.
Sie ist mit dem Bus gekommen und sitzt gerade mit Kira zu Hause und strickt einen Ärmel.
Ich habe sie am Busbahnhof abgeholt.
– Du hast mich nicht einmal gefragt!
– Nein, – stimmte ich zu.
– Genau wie du im September.
Du hast diese Regel eingeführt.
Ich halte mich nur daran.
– Das ist Erpressung, Marina.
– Das ist eine Entscheidung.
Beide oder keine.
Eine dritte Möglichkeit gibt es in unseren zwei Zimmern nicht.
Eine Frau mit einem Kind ging an uns vorbei und drehte sich um.
Er senkte die Stimme zu einem Zischen.
– Verstehst du überhaupt, was du da gerade machst?
Du wirfst meine Mutter raus.
– Ich werfe niemanden raus.
Ich unterschreibe ihr eine Anmeldung für ein halbes Jahr.
Alles legal.
Sie kann zum Arzt und bekommt ihre Rezepte.
Nur wird eben meine Mutter ebenfalls dort wohnen.
In ihrem Haus klopft der Heizkessel, und bei uns ist es warm.
Du hast selbst gesagt: Wir haben zwei Zimmer.
Die Schwiegermutter hatte die ganze Zeit aufrecht dagesessen und auf die Anzeigetafel geschaut.
Dann wandte sie sich ihrem Sohn zu.
– Slawa.
Unterschreib.
– Mama.
– Unterschreib, habe ich gesagt.
Ich muss zur Poliklinik, mein Blutdruck ist hoch und meine Rezepte gehen zur Neige.
Er nahm den Kugelschreiber.
Er unterschrieb zuerst mein Formular und dann seines.
Die Sachbearbeiterin nahm beide Dokumentenpakete entgegen, ohne etwas zu fragen, und gab uns zwei Bestätigungen zurück, die bis zur letzten Zeile identisch waren.
Draußen rückte die Schwiegermutter ihr Kopftuch zurecht und sagte, ohne mich anzusehen:
– Raffiniert.
—
Drei Wochen zu fünft in einer Zweizimmerwohnung sind kein Skandal.
Das bedeutet eine Warteschlange vor dem Bad ab halb sieben morgens, zwei Töpfe gleichzeitig auf dem Herd, weil die eine etwas mit Wasser und die andere mit Brühe kocht, und eine ununterbrochene Höflichkeit, von der man abends erschöpfter ist als von einer ganzen Arbeitsschicht.
Valentina Jegorowna und meine Mutter, Nina Fjodorowna, stritten sich kein einziges Mal.
Sie grüßten einander, überließen sich gegenseitig eine Herdplatte und sahen gemeinsam eine Gartensendung im Fernsehen.
Meine Mutter bot an, beim Putzen zu helfen.
Die Schwiegermutter antwortete, dass sie allein zurechtkomme.
Im Kinderzimmer standen Kiras Bett und ein ausklappbarer Sessel.
Unsere Tochter schlief bei uns auf dem Klappbett zwischen dem Bett und der Wand.
Mein Mann ging gegen Mitternacht schlafen und stand um fünf Uhr morgens auf.
Am zwanzigsten Tag rief die Schwiegermutter Artem vom Flur aus an, ohne die Stimme zu senken.
– Artemuschka, entweder ein Zimmer oder mein Geld zurück.
Ich werde meinen Lebensabend nicht in dieser Enge verbringen.
Vier Tage später kam er, um sie abzuholen.
Sie packte ihre beiden Koffer und die karierte Tasche und nahm die Geranie mit.
Im Flur, während sie ihren Mantel zuknöpfte, sagte sie zu mir:
– Du hast nicht gegen deinen Mann gekämpft.
Du hast mich gegen deine Mutter eingetauscht wie eine Ware im Laden.
Merk dir meine Worte.
Deine Kira wird eines Tages dasselbe mit dir machen.
Eine Entschuldigung gab es nicht.
Damit hatte auch niemand gerechnet.
Eine weitere Woche später bat meine Mutter mich, sie nach Hause zu fahren.
– Mama, es ist Winter.
Der Heizkessel.
– Marisch.
Ich sehe doch, warum du mich hergebracht hast.
Nicht weil du mich vermisst hast.
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Am Samstag brachte ich sie nach Hause.
Von meinem Urlaubsgeld bezahlte ich einer Handwerkerbrigade vierzigtausend Rubel für einen neuen Heizkessel und weitere achttausend für ein Rohr.
Meine Mutter sah den Arbeitern zu und sagte mit einer Stimme „Danke, Töchterchen“, mit der man normalerweise fremden Leuten dankt.
Slawa hat mir nicht verziehen.
Er spricht mit mir ruhig und höflich wie mit einer Nachbarin aus demselben Hausflur: Guten Morgen, wir brauchen Brot, Kira braucht neue Turnschuhe.
Nur einmal sagte er:
– Als dein Vater gestorben ist, habe ich deine Mutter zwei Wochen lang von Amt zu Amt gefahren, alle Bescheinigungen besorgt und die Grabeinfassung bestellt.
Mir wäre nie in den Sinn gekommen, daraus später irgendeinen Handel zu machen.
Auch darauf wusste ich nichts zu antworten.
Das Klappbett brachte er selbst in die Abstellkammer.
Nachts, als er dachte, ich würde schlafen.
Kira kehrte in ihr Zimmer zurück und hing ihre Poster wieder auf, etwas schief.
– Mama, danke, dass du mir mein Zimmer zurückgegeben hast, – sagte sie.
– Nur Oma Nina tut mir leid.
Mir auch.
Ich hätte Klage einreichen und drei oder vier Monate lang zu Gerichtsverhandlungen gehen können, während ich mit meiner Schwiegermutter weiterhin dieselbe Küche geteilt hätte.
Stattdessen holte ich ein einziges Mal meine eigene Mutter zu uns und zwang meinen Mann, sich zu entscheiden.
Sagen Sie ehrlich: Hätten Sie Ihre eigene Mutter auf diesen Stuhl im Bürgerzentrum gesetzt, um Ihr Zuhause zurückzubekommen, oder wäre es besser gewesen, monatelang zu prozessieren und sie dabei nicht anzutasten?
Und hatte ich überhaupt das Recht, auf diese Weise über die Zustimmung meiner Mutter zu verfügen, selbst wenn sie selbst gesagt hatte: „Ich komme“?
Alle Textmaterialien dieses Kanals sind urheberrechtlich geschützt.
Das Kopieren, Verbreiten, einschließlich des Kopierens auf andere Ressourcen und Webseiten im Internet, sowie jegliche andere Nutzung der Materialien dieses Kanals ohne vorherige Zustimmung des Rechteinhabers ist untersagt.
Eine kommerzielle Nutzung ist verboten.
Auf Wunsch der Leserin werden die Ortschaften nicht genannt und die Namen wurden geändert.
