„Mama, machst du Witze?“
„Was heißt hier — du hast das Grundstück verkauft?“
„Und wo sollen die Kinder jetzt ihre Beeren herbekommen?“
Rimma Alexejewna hörte sich die empörte Stimme ihres Sohnes am Telefon an und versuchte zum ersten Mal seit zwölf Jahren nicht einmal, sich zu rechtfertigen.
Sie beklagte sich nicht über ihre schmerzenden Knie.
Sie zählte auch nicht auf, wie viel Geld die Fahrkarten für die Regionalbahn, Mist, Abdeckmaterial, Schläuche, Setzlinge und Diclofenac-Spritzen nach jedem Wochenende in gebückter Haltung kosteten.
Sie sah einfach zu dem leeren Regal im Flur, auf dem früher die schweren Gummigaloschen zum Trocknen gestanden hatten, und sagte ruhig:
„Kauft es auf dem Großmarkt, Denis.“
„So wie es das halbe Land macht.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine so schwere Stille, als hätte sie ein Verbrechen gestanden.
Rimma Alexejewna war 64 Jahre alt.
Sie arbeitete als Pförtnerin in einem Studentenwohnheim und bekam 28.000 Rubel Gehalt plus 25.000 Rubel Rente.
Seit ihr Mann Ilja Matwejewitsch vor acht Jahren gestorben war, lebte sie allein in einer bescheidenen Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Rjasan.
Ihr Budget führte sie streng, aber ohne sich dabei zu quälen: Nebenkosten, Apotheke, Lebensmittel, seltene Geschenke für die Enkel und ein Umschlag mit der Aufschrift „Notreserve“.
Die Datscha lag 45 Kilometer von ihrer Wohnung entfernt.
Acht Sotka Land, ein gemauertes Häuschen mit einer abgeblätterten Veranda, Kirschbäume, Stachelbeeren, zwei Gewächshäuser, eine Sommerdusche und ein endloser Gemüsegarten, dessen Saison jedes Jahr mit demselben Schwur begann:
„Dieses Jahr pflanze ich nur das Nötigste.“
Doch das „Nötigste“ wuchs jedes Mal zu den Ausmaßen eines kleinen Landwirtschaftsbetriebs an.
Schuld daran war die Familie ihres Sohnes.
Denis war 38 Jahre alt und arbeitete als Werkmeister in einer Fabrikhalle.
Seine Frau Olga war 35 und arbeitete als Kassiererin in einem großen Baumarkt.
Sie hatten zwei Kinder: den zehnjährigen Kostja und die sechsjährige Dascha.
Sie lebten in einer Wohnung, deren Hypothek sie noch fünfzehn Jahre lang abbezahlen mussten.
Das Geld war ständig knapp: Mal waren die Autoreifen abgefahren, mal brauchte Kostja Nachhilfe, mal Dascha ein Kostüm für den Tanzunterricht, und dann verschuldete sich wieder Olgas Bruder Igor und bat um Hilfe.
Rimma Alexejewnas Grundstück hatte sich für sie unbemerkt von einem Erholungsort in eine kostenlose Lebensmittelquelle verwandelt.
Jeden Frühling schwor sie sich, damit aufzuhören.
Ende März sortierte Rimma Alexejewna während ihrer Schicht Saatguttütchen und beklagte sich bei ihrer Ablösung Walentina:
„Das war’s, Walja.“
„Ich habe genug.“
„Ich säe ein bisschen Grünzeug, ein Beet Möhren und vielleicht fünf Tomatensträucher für mich.“
„Meine Gelenke machen das nicht mehr mit.“
„Ach Rimma, das kennen wir doch“, winkte Walentina ab.
„Letztes Jahr hast du genau dasselbe gesagt.“
„Nein, diesmal wirklich!“
Doch ein paar Tage später rief die Schwiegertochter an.
„Rimma Alexejewna, pflanzen Sie dieses Jahr Kürbis?“
„Ach, bitte pflanzen Sie welchen, wir machen kandierte Früchte daraus für die Kinder!“
„Und etwas Kohl zum Einlegen wäre auch gut…“
Danach rief Denis an:
„Mama, pflanz doch ein paar mehr Tomaten, damit es für Tomatenmark und Letscho reicht.“
„Im Supermarkt schmecken die inzwischen alle wie Plastik, und die Preise sind auch verrückt.“
Dann schickte die Enkelin eine Videonachricht im Messenger:
„Oma, gibt es im Sommer Himbeeren?“
Und Rimma Alexejewna gab nach.
Aus fünf Tomatensträuchern wurden vierzig.
Kohl wurde in Reihen gepflanzt.
Kürbisse, Paprika, Auberginen, Zwiebeln, Rote Bete, Kräuter.
Und dann musste all das gejätet, gegossen, geerntet, nach Hause geschleppt, sterilisiert und eingekocht werden, wobei zusätzlich viel Geld für Zucker und Deckel draufging.
Ihr Sohn tauchte nur selten auf der Datscha auf.
Anfang Juni kam er vielleicht einmal vorbei, um „bei den schweren Sachen zu helfen“, doch am Ende bestand seine Hilfe meist darin, den Grill anzuzünden und über Politik zu reden.
„Mama, ich würde ja jedes Wochenende kommen, aber die Schichten in der Fabrik sind die Hölle, du verstehst das doch.“
Olga und die Kinder kamen noch seltener.
„Kostja hat eine Pollenallergie, und mich fressen die Bremsen auf“, erklärte die Schwiegertochter.
Dafür kam manchmal Olgas Bruder Igor mit Denis mit — ein kräftiger dreißigjähriger Mann.
Er aß mit Vergnügen Schaschlik, schlief in der Hängematte und nahm kein einziges Mal eine Gießkanne in die Hand.
Doch im September, wenn die Erntezeit kam, verschwanden die Angst vor Bremsen und Pollen bei allen auf wundersame Weise.
Dann kamen sie alle zusammen.
Die Kinder rannten über die Wege, Olga saß hübsch mit einer Tasse Tee auf der Veranda, Denis und Igor rauchten am Zaun, während Rimma Alexejewna schwere Kohlköpfe abschnitt, Eimer voller Tomaten schleppte und alles in Säcke packte.
„Mama, gib uns noch etwas von den eingefrorenen Kirschen mit.“
„Olja will Kuchen backen.“
„Nehmt sie.“
„Und vielleicht zehn Gläser Letscho.“
„Selbstgemacht ist schließlich ohne Chemie!“
Der Gemüsegarten fraß ihr Leben auf.
Von April bis Oktober funktionierte Rimma Alexejewna wie ein Roboter.
Freitags rannte sie nach ihrer Schicht zum Großmarkt, um Hähnchen und Getreide zu kaufen, fuhr danach in einer überfüllten Regionalbahn und ging vom Bahnhof drei Kilometer mit ihrem Einkaufstrolley zu Fuß.
Der Samstag ging für den Kampf gegen Unkraut, Kartoffelkäfer und Bewässerung drauf.
Der Sonntag für die Ernte und den schweren Rückweg in den fünften Stock ihres alten Plattenbaus.
Montags konnte sie kaum laufen.
Ende August kam es zur Krise.
Rimma Alexejewna zerrte sich die Bänder im Knie, als sie versuchte, einen riesigen Kürbis aus dem Dickicht herauszuziehen.
Der Schmerz war so stark, dass ihr schwarz vor Augen wurde.
Sie setzte sich direkt auf den Boden und weinte vor Hilflosigkeit.
Sie rief ihren Sohn an:
„Deniska, mein Knie ist angeschwollen, ich kann nicht laufen.“
„Kommt morgen bitte, die Tomaten müssen dringend geerntet werden, sonst kommt die Krautfäule.“
Denis zögerte:
„Mama, morgen geht wirklich gar nicht.“
„Ich habe mit den Männern aus der Werkhalle schon vor einem Monat einen Angelausflug vereinbart.“
„Vielleicht kommt Igor?“
„Ich rufe ihn an.“
Igor kam natürlich nicht — er „reparierte das Auto“.
Die Tomaten pflückte Rimma Alexejewna selbst und bewegte sich auf allen vieren an den Beeten entlang.
Ein paar Tage später kam eine Nachricht von Olga:
„Rimma Alexejewna, wie geht es unseren Auberginen?“
„Denis kommt am Wochenende vorbei und holt sie ab, wir haben für den Winter noch gar nichts eingefroren.“
Sie las die Nachricht, während sie Salbe auf ihr Knie rieb, und antwortete zum ersten Mal nicht.
Mitte September kam Denis, um die Ernte abzuholen.
Er brachte Igor als Träger mit.
„Mama, wir nehmen das alles hier mit, ja?“ — Denis zeigte auf die Kohlsäcke und die Kisten mit Tomaten.
„Für Olja und mich, und Igor geben wir auch ein paar Netze voll.“
Zwei gesunde Männer luden die Früchte ihres schmerzenden Knies in den Kofferraum.
Rimma Alexejewna stand dabei und stützte sich auf einen Stock.
„Denis“, sagte sie leise.
„Verstehst du eigentlich, dass ich diesen ganzen Garten allein mache?“
„Mama, du arbeitest doch selbst gerne im Garten!“
„Das ist doch deine Erholung.“
„Erholung sind ein paar Blumen vor der Haustür.“
„Aber zwei Familien zu ernähren, schaffe ich gesundheitlich nicht mehr.“
Denis runzelte die Stirn, brachte aber sofort sein stärkstes Argument:
„Mama, wir sind doch keine Fremden.“
„Wir haben eine Hypothek.“
„Und die Kinder brauchen Vitamine.“
„Du machst das doch für Kostja und Dascha!“
Diese Manipulation hatte immer zuverlässig funktioniert.
Versuch etwas dagegen zu sagen, und schon bist du eine egoistische alte Frau.
Doch diesmal funktionierte die alte Logik nicht mehr.
„Für meine Enkel kann ich Obst im Laden kaufen“, sagte Rimma Alexejewna scharf.
„Aber eure Hypothek werde ich nicht mehr mit meinen Gelenken finanzieren.“
„Igor zahlt doch auch eine Hypothek, wenn er schon mein Gemüse isst, oder?“
Denis war beleidigt.
Er knallte den Kofferraum zu.
Am Abend schickte Olga eine lange Nachricht:
„Rimma Alexejewna, es tut weh, so etwas zu hören.“
„Wir greifen Ihnen doch nicht in die Tasche und verlangen nichts.“
„Sie haben immer selbst alles gepflanzt und angeboten.“
„Warum werfen Sie uns das jetzt vor?“
„Selbst angeboten.“
Rimma Alexejewna lächelte bitter.
Eine geniale Methode: Zuerst setzt man jemanden mit Schuldgefühlen und Bitten wegen „Vitaminen“ unter Druck, und später behauptet man, es sei seine eigene Initiative gewesen.
Die Entscheidung kam wie von selbst.
Im Oktober machte Rimma Alexejewna die Datscha winterfest.
Sie ließ das Wasser aus den Fässern ab und räumte die Geräte weg.
Da kam ihr Nachbar Grigori Borissowitsch zum Zaun, ein gründlicher und praktisch veranlagter Mann.
„Rimma Alexejewna, guten Tag!“
„Werden Sie nächste Saison wieder pflanzen?“
„Ich sehe, dass es Ihnen schwerfällt.“
„Ach, Grischa, ich weiß es nicht.“
„Ich habe einfach keine Kraft mehr.“
„Ich wollte Sie etwas fragen.“
„Mein Neffe hat geheiratet und sucht eine Datscha in unserer Gegend.“
„Falls Sie verkaufen wollen, nehmen sie sie sofort.“
„Die Lage ist gut und alles ist schon eingerichtet.“
„Wir geben eine Million achthunderttausend, ohne zu handeln.“
Sie erstarrte.
Die Datscha verkaufen?
Die Datscha, die Ilja mit seinen eigenen Händen gebaut hatte?
Wo sie abends zusammen Traubenwein getrunken hatten?
Sie ging über das Grundstück.
Sie berührte das Mauerwerk und strich über den Stamm des Kirschbaums.
Und plötzlich begriff sie: Ilja war schon lange nicht mehr hier.
Hier waren nur noch ihr schmerzender Rücken, ihre kaputten Knie und das endlose Pflichtgefühl gegenüber erwachsenen, gesunden Menschen, die zu faul waren, selbst zum Markt zu gehen.
„Iljuscha, verzeih mir.“
„Ich schaffe das nicht mehr“, sagte sie laut zu dem leeren Grundstück.
Zwei Tage später brachte Grigori Borissowitsch seinen Neffen mit.
Sie wurden sich einig.
Für sie war das eine enorme Summe.
Sie bezahlte sofort einen Mikrokredit ab, den sie ein Jahr zuvor für eine Waschmaschine aufgenommen hatte.
Sie meldete sich in einer Privatklinik für eine Injektionsbehandlung ihrer Gelenke an.
Sie kaufte gute orthopädische Schuhe.
Und zum ersten Mal in ihrem Leben buchte sie einen ganzen vierzehntägigen Kuraufenthalt in der Region der Kaukasischen Mineralquellen.
Einen ganzen Monat lang erzählte sie ihrem Sohn nichts.
Der Verkauf wurde über das staatliche Dienstleistungszentrum abgewickelt, und nach dem Tod ihres Mannes hatte die Datscha vollständig ihr gehört.
Denis hatte weder finanziell noch rechtlich irgendeinen Anspruch auf dieses Eigentum.
Ende November schrieb Denis:
„Mama, im Baumarkt gibt es gerade Rabatt auf Polycarbonat.“
„Wollen wir im Frühjahr das Gewächshaus auf der Datscha neu eindecken?“
„Ich könnte es jetzt kaufen, solange es billig ist.“
Rimma Alexejewna tippte:
„Du brauchst nichts zu kaufen.“
„Ich habe die Datscha verkauft.“
Zehn Sekunden später klingelte das Telefon.
„Mama, machst du Witze?“
„Was heißt hier — du hast das Grundstück verkauft?“
„Und wo sollen die Kinder jetzt ihre Vitamine herbekommen?!“
„Kauft die Vitamine auf dem Großmarkt, Denis.“
„Du hast uns nicht einmal etwas gesagt?!“
„Wir sind doch eine Familie!“
„Familie, Denis, erinnert sich nicht nur an die Mutter, wenn der Kofferraum vollgeladen werden soll.“
Ihr Sohn atmete schwer ins Telefon.
„Olja ist völlig geschockt.“
„Wir hatten unser Budget unter Berücksichtigung der Wintervorräte geplant.“
„Und ich hatte geplant, dass mein eigener Sohn einmal zu mir kommt, ohne einen Kürbis abzuholen.“
„Und ohne Igor als kostenlosen Verbraucher meiner Arbeit mitzubringen.“
Olga ließ nicht lange auf sich warten.
Am nächsten Tag kam eine Sprachnachricht voller eisiger Höflichkeit.
„Rimma Alexejewna.“
„Wir sind natürlich schockiert.“
„Sie haben den Enkeln die frische Luft weggenommen.“
„Denis und ich schuften bei der Arbeit, wir haben es schwer.“
„Sie wussten ganz genau, dass Ihre Lebensmittel unser Budget gerettet haben.“
„Und jetzt müssen wir jeden Monat bestimmt zwanzigtausend Rubel für Gemüse ausgeben!“
„Heißt das, Sie wollten uns eine Lektion erteilen?“
Rimma Alexejewna hörte sich die Nachricht an, während sie im Wartezimmer der Physiotherapie saß.
Eine Lektion erteilen.
Wenn die Großmutter ihre Gesundheit auf den Beeten ruiniert, dann „hilft“ sie.
Wenn sie sich selbst wählt, dann „bestraft“ sie die anderen.
Sie antwortete per Text:
„Olja.“
„Frische Luft haben die Kinder bei mir im ganzen Sommer genau drei Tage lang geatmet.“
„Die restliche Zeit habe ich dort bis zur Erschöpfung gearbeitet.“
„Ich habe mich für meine Gesundheit entschieden.“
„Und ich hoffe, dass Igors Budget unter dem Fehlen meiner Zucchini nicht allzu sehr leiden wird.“
Am Sonntag kamen Denis und Olga zu ihr nach Hause.
Ohne die Kinder.
Rimma Alexejewna stellte den Wasserkocher an, legte aber nicht einmal Kekse auf den Tisch.
„Mama, du hättest die Datscha wenigstens mir zum Kauf anbieten können!“ — begann Denis gleich an der Tür.
„Wovon denn, Denis?“
„Ihr habt nicht einmal den Kredit für die Winterreifen abbezahlt.“
„Wir hätten uns etwas einfallen lassen!“
„Du hättest uns Ratenzahlung geben können!“
Olga mischte sich ein und richtete ihre Haare:
„Rimma Alexejewna, wir hätten alles systematisieren können.“
„Sie hätten den Prozess geleitet, und wir wären gekommen und hätten alles gemacht.“
„Olja“, sagte Rimma Alexejewna und sah ihrer Schwiegertochter direkt in die Augen.
„Zwölf Jahre lang habe ich systematisiert.“
„Ich habe gejätet, geschleppt und eingekocht.“
„Und ihr habt nur den Abtransport der fertigen Ernte systematisiert.“
Denis schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Du hast die Erinnerung an Papa verkauft!“
Rimma Alexejewna stand abrupt auf.
„Wag es nicht, dich hinter deinem Vater zu verstecken!“
„Ilja Matwejewitsch hat auf dieser Datscha genauso hart gearbeitet wie ich!“
„Und wenn er noch leben und sehen würde, wie du mit deinem Kumpel Säcke einlädst, während deine Mutter mit einem Stock danebensteht, würde er dich höchstpersönlich von diesem Grundstück treten!“
Denis verstummte und wurde rot.
Olga fügte leise hinzu:
„Bleibt das Geld wenigstens in der Familie?“
„Wir könnten damit einen Teil unserer Schulden abbezahlen…“
Rimma Alexejewna lächelte.
„Das Geld geht in meine kaputten Knie, meine Reise nach Pjatigorsk und ein normales Leben.“
„Für eure Hypothek und Igors Wünsche wird davon nichts ausgegeben.“
„Das Gespräch ist beendet.“
Der Verkauf wurde noch lange diskutiert.
Ihre Schwägerin Galina, Iljas Schwester, rief an:
„Rimma, bist du verrückt geworden?“
„So ein Familiennest gibt man doch nicht fremden Leuten!“
„Galja, in diesem ‚Nest‘ warst du zuletzt vor sieben Jahren, als wir Iljas Todestag begangen haben“, antwortete Rimma Alexejewna trocken und legte auf.
Der Winter verlief ungewohnt.
Rimma Alexejewna sortierte keine faulenden Möhren mehr auf dem Balkon.
Sie absolvierte ihre Behandlung, zahlte dafür 150.000 Rubel und schlief zum ersten Mal seit Jahren ohne Schmerzen in den Beinen.
Im Februar fuhr sie ins Sanatorium.
Als Denis davon erfuhr, brummte er am Telefon:
„Du lässt es dir gutgehen, Mama.“
„Und wir haben gestern Tomaten für dreihundert Rubel pro Kilo gekauft.“
„Gewöhn dich daran, im Rahmen deiner Möglichkeiten zu leben, mein Sohn.“
Am schwierigsten war das Gespräch mit ihrem Enkel.
Kostja rief im März an:
„Oma, Mama hat gesagt, wir fahren nicht mehr zur Datscha.“
„Ja, Kostik.“
„Ich habe sie verkauft.“
„Und was machen wir dann im Sommer?“
„Ihr kommt mich besuchen.“
„Wir gehen in den Freizeitpark und fahren an den See.“
Kostja schwieg kurz und fragte dann flüsternd:
„Müssen wir dann auch keine Kartoffelkäfer mehr in Flaschen sammeln?“
„Nein, mein Lieber.“
„Juhu!“ — rief das Kind ehrlich erleichtert.
Es stellte sich heraus, dass die Enkel ihre Großmutter brauchten und nicht die Beete mit Arbeitspflicht.
Im Mai kam Denis allein zu Besuch.
Er brachte gute Birnen und eine teure Torte mit.
Er saß in der Küche und drehte seine Tasse in den Händen.
„Mama…“
„Ich war neulich auf dem Markt und habe Setzlinge für Olgas Mutter gekauft.“
„Hör mal, die Preise sind unglaublich.“
„Und die ganze Arbeit ist wirklich schwer.“
„Ich verstehe.“
„Vielleicht… vielleicht haben sich die neuen Besitzer noch nicht richtig eingerichtet?“
„Vielleicht könnten wir versuchen, die Datscha zurückzukaufen?“
„Ich nehme einen Kredit auf.“
„Denis“, sagte Rimma Alexejewna und legte sanft ihre Hand auf seine.
„Es ist zu spät.“
„Grigori hat die alte Veranda bereits abgerissen und baut dort eine Sauna.“
„Es ist vorbei.“
Der Sohn senkte den Kopf.
„Mama, verzeih mir.“
„Ich dachte wirklich, dass dir die Gartenarbeit Spaß macht.“
„Ich bin ein Idiot, oder?“
„Du hast dich einfach daran gewöhnt, dass Mama immer alles regelt, alles anbaut und alles erträgt.“
„Und ich bin müde geworden.“
„Olja ist immer noch sauer, weil du das Geld nicht mit uns geteilt hast“, gestand er.
„Das ist ihr Problem.“
„Und du?“
„Ich habe begriffen, wie schwer der Kofferraum war, den Igor und ich damals vollgeladen haben.“
Mitten im Sommer hielt Olga es schließlich nicht mehr aus.
Sie schrieb:
„Rimma Alexejewna, wissen Sie vielleicht, bei welchem Ihrer früheren Nachbarn man günstig Gurken zum Einlegen kaufen kann?“
„Auf dem Markt verlangen sie inzwischen Wahnsinnspreise.“
Rimma Alexejewna antwortete ruhig:
„Ich habe keine Kontakte mehr, Olja.“
„Tut mir leid.“
Im August rief Denis selbst an.
Seine Stimme klang fröhlich.
„Mama, wir waren auf dem Markt.“
„Wir haben groß eingekauft.“
„Ich habe dort die Hälfte meines Gehalts gelassen.“
„Aber als Igor erfahren hat, dass es nichts mehr umsonst gibt, war er sofort weg.“
Rimma Alexejewna lachte.
„Können wir am Wochenende zu dir kommen?“ — fragte ihr Sohn.
„Mit Torte.“
„Und Kostja will in den Freizeitpark.“
„Kommt vorbei.“
„Ich backe Kuchen.“
„Mit Kohl?“
„Ich kaufe Kohl und backe euch welchen.“
Sie legte auf und sah aus dem Fenster.
Unten rauschte die Stadt.
Nichts tat ihr weh.
Vor ihr lagen freie Wochenenden, ein neues Buch und eine absolute, mit nichts vergleichbare Ruhe.
