„Hör auf zu jammern, die Wohnung bekommst du sowieso nicht“, erklärte ihr Mann drohend.

Anna zuckte mit den Schultern und las weiter in ihrem Buch.

Dmitri stand mitten im Zimmer, die Beine weiter auseinander als gewöhnlich, als wolle er vor einem großen Saal eine Rede halten.

Anna saß mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoß auf dem Sofa.

Sie blätterte um, ohne den Kopf zu heben.

„Ich will mich scheiden lassen“, sagte Dmitri.

„Ich wollte es schon lange sagen, jetzt sage ich es.“

Anna hob den Blick.

Sie sah ihn ruhig an, ohne Überraschung, ohne Kränkung.

Sie nickte einmal.

„Gut.“

Dmitri blinzelte.

Er hatte mit allem gerechnet — Tränen, Geschrei, einem langen Monolog über die verschwendeten Jahre.

Aber nicht mit diesem ruhigen „Gut“.

„Und das ist alles?“, fragte er herausfordernd.

„Was möchtest du denn hören?“ — Anna legte sorgfältig ein Lesezeichen zwischen die Seiten.

„Dass ich mich an dich klammere?“

„Dich anflehe?“

„Auf dem Boden herumkrieche?“

„Ich dachte nur, du würdest wenigstens etwas zur Sache sagen.“

„Zur Sache“, wiederholte sie nachdenklich.

„Gut.“

„Und was ist mit der Wohnung?“

Dabei zitterte ihre Stimme ein wenig.

Sie beugte sich nach vorn, und Dmitri sah darin genau das, was er sehen wollte: Angst, Abhängigkeit, Schwäche.

Er richtete sich noch gerader auf.

„Hör auf zu jammern, die Wohnung bekommst du sowieso nicht“, erklärte er drohend.

„Denk nicht einmal daran.“

„Sie gehört mir, sie hat mir gehört und sie wird mir gehören.“

Anna schwieg.

Die Pause dauerte drei Sekunden — vielleicht vier.

Dann zuckte sie mit den Schultern, schlug das Buch wieder auf und las weiter.

Dmitri stand da und wartete auf eine Fortsetzung.

Es kam keine.

Anna blätterte mit jenem leisen Rascheln um, bei dem ihm plötzlich übel wurde.

„Hast du gehört, was ich gesagt habe?“

„Ja“, antwortete sie, ohne vom Text aufzusehen.

„Die Wohnung gehört dir.“

„Dann lassen wir uns eben scheiden.“

„Und das ist für dich in Ordnung?“

„Dmitri, du hast erklärt, dass du dich scheiden lassen willst.“

„Ich habe zugestimmt.“

„Was willst du noch?“

Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

Er trat auf der Stelle.

Etwas stimmte nicht.

Etwas stimmte ganz eindeutig nicht, aber er konnte nicht formulieren, was genau.

Anna saß ruhig und gefasst da, mit einem leichten halben Lächeln auf den Lippen.

„Na gut“, brummte er und verließ das Zimmer.

Fünfzehn Minuten später kam er zurück.

Anna hatte sich nicht von der Stelle bewegt.

Das Buch war auf einer anderen Seite aufgeschlagen — sie hatte also wirklich gelesen und nicht nur so getan.

„Ich muss weg“, sagte er.

„Natürlich“, antwortete sie.

„Ich schließe die Tür ab.“

Er schnappte sich die Autoschlüssel und ging.

*

Seine Mutter öffnete sofort die Tür, als hätte sie direkt dahinter gestanden.

Dmitri ging hinein, setzte sich in die Küche und schwieg lange.

Dann atmete er aus.

„Ich muss etwas überprüfen.“

„Was ist passiert?“, fragte Tamara Sergejewna und stellte ihm eine Tasse hin.

„Ich habe Anna gesagt, dass ich mich scheiden lassen will.“

„Sie hat zugestimmt.“

„Einfach so.“

„Sie hat nicht einmal geweint.“

„Und was beunruhigt dich daran?“

„Sie hat nach der Wohnung gefragt.“

„Ich habe gesagt, dass sie die Wohnung nicht bekommt.“

„Sie hat genickt und einfach weiter in ihrem Buch gelesen.“

„Sie sitzt da und lächelt.“

„Als hätte ich ihr nur den Wetterbericht vorgelesen.“

Tamara Sergejewna runzelte die Stirn.

Dann winkte sie ab.

„Die Wohnung läuft auf deinen Namen.“

„Sie lief auf deinen Namen und läuft immer noch auf deinen Namen.“

„Was soll sie schon machen können?“

„Ich weiß es nicht.“

„Aber diese Ruhe macht mich wahnsinnig.“

„Dmitri, du bist ein Mann.“

„Du hast eine Entscheidung getroffen.“

„Die Wohnung gehört dir.“

„Punkt.“

Er nickte.

Er nahm sein Telefon heraus, öffnete das Immobilienregister.

Er überprüfte alles: Eigentümer — er.

Keine Belastungen.

Keine Pfandrechte.

Keine Beschlagnahmen.

Alles sauber.

„Siehst du?“ — sagte seine Mutter und sah ihm über die Schulter.

„Du musst dich nicht verrückt machen.“

„Soll sie doch hingehen, wohin sie will.“

„Du hast damals deine Zweizimmerwohnung verkauft, erinnerst du dich?“ — fragte er plötzlich.

„Das Geld ging in den Hausbau von Artjom und Kira.“

„Natürlich erinnere ich mich.“

„Sie bauten ein Haus und versprachen mir ein Zimmer.“

„Alles ist in Ordnung.“

„In Ordnung“, wiederholte Dmitri.

„Gut.“

„Ich fahre.“

Eine Stunde später kehrte er nach Hause zurück.

Anna saß noch immer am selben Platz, mit demselben Buch.

Nur trank sie inzwischen Tee und blätterte mit noch gelassenerem Gesichtsausdruck durch die Seiten.

Diese Gelassenheit machte ihn wütend.

„Warum grinst du so blöd?“ — spuckte er.

Anna hob den Blick.

Sie sah ihn an, wie man ein Kind ansieht, das wegen eines kaputten Spielzeugs einen Wutanfall bekommt.

Langsam legte sie das Buch beiseite.

„Ich lächle, weil ich gute Laune habe.“

„Das ist bislang noch nicht verboten.“

„Du solltest dir wenigstens ein bisschen Sorgen machen.“

„Wir lassen uns scheiden.“

„Ich weiß.“

„Du hast es mir gesagt.“

„Ich habe es gehört.“

„Und es ist dir völlig egal?“

„Dmitri, du willst gehen — dann geh.“

„Du willst, dass die Wohnung bei dir bleibt — dann soll sie bei dir bleiben.“

„Ich werde dich von nichts überzeugen.“

Er setzte sich ihr gegenüber.

Er presste die Kiefer zusammen.

„Die Wohnung gehört mir“, wiederholte er wie eine Beschwörungsformel.

„Das hast du schon gesagt“, sagte Anna und kehrte zu ihrem Buch zurück.

„Aber an deiner Stelle würde ich gut nachdenken.“

„Solange ich noch gute Laune habe.“

„Ist das eine Drohung?“

„Das ist ein Rat.“

„Kostenlos.“

Dmitri stand auf.

Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

Dann blieb er stehen und drehte sich um.

„Womit willst du mir drohen?“

„Du hast doch nichts.“

„Ich drohe dir nicht“, antwortete Anna.

„Ich bitte dich nachzudenken.“

„Das sind zwei verschiedene Dinge.“

Er schlief die halbe Nacht nicht.

Er lag da und dachte nach.

Er überprüfte das Register noch einmal — alles war gleich.

Sauber.

Keine Belastungen.

Die Wohnung gehörte ihm, nur ihm.

Die Dokumente waren in Ordnung.

Doch dieses Lächeln von ihr ließ ihm keine Ruhe.

Etwas steckte dahinter.

Er spürte es, konnte aber nicht greifen, was.

*

Zwei Wochen vergingen.

Anna packte ihre Sachen in zwei Koffer, eine Tasche und sechs Kartons.

Kein einziger Skandal.

Kein einziger Vorwurf.

Sie faltete Kleider und Bücher mit derselben ruhigen Sorgfalt zusammen, mit der sie alles andere erledigte.

Dmitri beobachtete sie aus dem Türrahmen.

„Und wohin willst du?“

„Zu Verwandten.“

„Ich habe einen Ort zum Wohnen.“

„Na, umso besser.“

„Umso besser“, stimmte sie zu.

„Dmitri, ich werde deine Nummer nicht blockieren.“

„Falls du reden musst, ruf an.“

„Warum sollte ich dich anrufen?“

„Du wirst anrufen.“

„Ganz sicher.“

„Ich werde warten.“

Sie zog den Reißverschluss des Koffers zu, richtete sich auf und sah ihm in die Augen.

Nicht böse, nicht mitleidig.

Sie sah ihn einfach an — wie ein Mensch, der ein wenig mehr weiß, als er laut ausspricht.

„Viel Glück“, sagte sie und ging.

Die Tür schloss sich leise.

Dmitri blieb im Flur stehen.

Er drehte die Schlüssel in der Hand.

Er grinste.

Dann nahm er sein Telefon und rief seine Schwester an.

„Kira, sie ist weg.“

„Gott sei Dank“, antwortete Kira.

„Das wurde auch Zeit.“

„Du hast mit ihr gelebt wie auf einem Pulverfass.“

„Sie hat gesagt, ich soll sie anrufen.“

„Falls ich etwas brauche.“

„Und?“

„Nichts.“

„Es ist einfach seltsam.“

„Vergiss es.“

„Du bist frei.“

„Die Wohnung gehört dir.“

„Leb dein Leben.“

Anna war unterdessen bei ihrer Freundin angekommen.

Wera empfing sie an der Tür, umarmte sie schweigend und nahm ihr einen der Koffer ab.

Sie setzten sich in die Küche.

„Hat er sich scheiden lassen?“, fragte Wera.

„Er lässt sich scheiden.“

„Die Wohnung, sagt er, bleibt ihm.“

„Ich soll raus.“

„War zu erwarten.“

„Was willst du tun?“

„Erinnerst du dich, was ich dir erzählt habe?“

„Mein Vater hat Artjom Geld geliehen.“

„Dem Mann seiner Schwester.“

„Für den Hausbau.“

„Alles wurde notariell festgehalten.“

„Darlehen, Zinsen, Verzugsstrafen.“

Wera beugte sich vor.

„Und?“

„Mein Vater ist gestorben.“

„Das Erbe ging auf meine Mutter über.“

„Das Pfandrecht auch.“

„Artjom hat bis heute nichts zurückgezahlt.“

„Keinen einzigen Rubel.“

„Wie viele Jahre sind vergangen?“

„Genug, damit sich Zinsen und Vertragsstrafen zu einer ernsthaften Summe angesammelt haben.“

„Anna, wusstest du das schon lange?“

„Ja.“

„Ich habe es nur nicht angerührt.“

„Solange wir normal zusammenlebten — warum sollte ich darin wühlen?“

„Es waren schließlich Verwandte.“

„Aber jetzt hat sich die Situation geändert.“

Wera schwieg einige Sekunden.

Dann nickte sie.

„Mein Oleg.“

„Er hatte vor ein paar Jahren einen Rechtsstreit wegen einer Immobilie.“

„Er hat noch Kontakte zu guten Spezialisten für solche Fälle.“

„Ich rufe ihn gleich an.“

Eine Stunde später kam Oleg.

Er setzte sich an den Tisch und hörte sich alles von Anfang bis Ende an.

Er unterbrach sie nicht.

„Wie hoch war die ursprüngliche Darlehenssumme?“, fragte er.

„Fünfhunderttausend.“

„Und die Zinsen und Vertragsstrafen über die ganze Zeit?“

„Ich habe es ungefähr ausgerechnet.“

„Es kommt… viel zusammen.“

„Hast du die notarielle Urkunde?“

„Meine Mutter hat sie.“

„Alle Dokumente sind erhalten.“

Oleg lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

„Anna, du musst dir von deiner Mutter eine Vollmacht ausstellen lassen.“

„Eine notarielle.“

„Und dann gehst du zu Anwälten.“

„Ich gebe dir einen Kontakt — das sind ernsthafte Leute.“

„Wenn alles so ist, wie du sagst, lässt sich das klären.“

„Das Grundstück und das Haus laufen auf Artjom?“

„Ja.“

„Dann lässt es sich ganz sicher klären.“

Anna rief ihre Mutter noch am selben Abend an.

„Galina Petrowna, ich muss mit dir reden“, sagte sie.

Sie sprach ihre Mutter immer mit Vor- und Vatersnamen an, das war bei ihnen so üblich.

„Ich höre, meine Tochter.“

„Erinnerst du dich an das Darlehen, das Papa Artjom gegeben hat?“

„Kiras Mann?“

„Für den Hausbau?“

„Natürlich.“

„Pjotr Iwanowitsch hat damals noch gesagt, er mache alles notariell, damit später keine Fragen entstehen.“

„Artjom hat es ja nie zurückgezahlt.“

„Und ich habe nicht danach gefragt.“

„Es war mir unangenehm.“

„Dann habe ich es ganz vergessen.“

„Sind die Unterlagen noch da?“

„Irgendwo müssen sie liegen.“

„Ich schaue jetzt nach…“

„Warte.“

Anna wartete zwölf Minuten.

Dann kam Galina Petrowna zurück ans Telefon.

„Gefunden.“

„Alles ist da.“

„Vertrag, notarielle Bestätigung, Tilgungsplan.“

„Alles.“

„Ich brauche eine Vollmacht von dir.“

„Eine notarielle.“

„Für die Geltendmachung der Forderung aus diesem Darlehen.“

„Kannst du morgen kommen?“

„Kann ich.“

„Was ist passiert?“

„Dmitri lässt sich von mir scheiden.“

„Die Wohnung behält er.“

„Er hat mich vor die Tür gesetzt.“

„Ach so“, sagte ihre Mutter, und ihre Stimme wurde härter.

„Gut.“

„Morgen um neun bin ich beim Notar.“

„Sag mir, wohin ich kommen soll.“

*

Die Anwälte arbeiteten schnell.

Vier Tage nach ihrem Auszug aus der Wohnung übergab Anna ihnen sämtliche Unterlagen.

Weitere sechs Tage später wurde der Antrag eingereicht.

Bis zum Beginn des Verfahrens wurden das Grundstück und das im Bau befindliche Haus von Artjom vorsorglich beschlagnahmt.

Kira erfuhr es als Erste.

Sie rief Dmitri um halb sieben morgens an.

„Dmitri, wir haben eine Katastrophe.“

„Was ist passiert?“

„Unser Grundstück wurde beschlagnahmt.“

„Das Haus auch.“

„Wegen irgendeines Darlehens.“

„Artjom rennt herum wie verrückt und schreit, dass das unmöglich sei.“

„Welches Darlehen?“

„Irgendein altes.“

„Annas Vater hat Artjom damals Geld für den Bau geliehen.“

„Wusstest du überhaupt davon?“

Dmitri schwieg.

Er wusste es.

Natürlich wusste er es.

Aber er hatte es vergessen — so tief und zuverlässig vergessen, wie man Dinge vergisst, an die man sich nicht gern erinnert.

Pjotr Iwanowitsch hatte Artjom Geld gegeben.

Eine halbe Million.

Alles war notariell abgesichert.

Artjom baute ein Haus.

Auf zwanzig Sotka Land, nach einem schönen Entwurf — man musste ihm lassen, dass Artjom Geschmack hatte.

Seine Mutter verkaufte ihre Zweizimmerwohnung und steckte das Geld ebenfalls in diesen Bau.

Das Haus wuchs.

Die Schuld blieb.

„Dmitri, hörst du mir zu?“

„Ja.“

„Wie viel?“

„Das Darlehen selbst sind fünfhunderttausend.“

„Aber mit Zinsen und Vertragsstrafen…“

„Artjom sagt, es könnte so viel zusammenkommen, dass man davon zwei solche Häuser kaufen könnte.“

„Das ist Anna“, sagte er leise.

„Das ist ihr Werk.“

„Natürlich ist sie das!“

„Sie hat von ihrer Mutter eine Vollmacht bekommen.“

„Alles ist legal.“

„Die Anwälte haben den Antrag gestellt.“

„Das Grundstück ist blockiert.“

„Wir können gar nichts machen — weder verkaufen noch umschreiben noch beleihen.“

Dmitri legte auf und saß lange reglos da.

Dann rief er Artjom an.

„Artjom, erklär mir eins.“

„Warum hast du das Geld nicht zurückgezahlt?“

„Welches Geld?“

„Das waren doch Verwandte!“ — schrie Artjom ins Telefon.

„Pjotr Iwanowitsch selbst hat gesagt: Beeil dich nicht, zahl zurück, wenn du kannst.“

„Dann ist er gestorben, und ich dachte…“

„Was dachtest du?“

„Dass es nicht mehr wichtig ist.“

„Galina Petrowna hat nichts verlangt.“

„Ich dachte, die Sache sei vergessen.“

„Vergessen?“

„Du hast ein Darlehen beim Notar abgeschlossen.“

„Mit Zinsen.“

„Mit Vertragsstrafen.“

„Und dachtest, es sei ‚vergessen‘?“

„Und wer ist schuld?“

„Du!“

„Du wolltest dich scheiden lassen.“

„Hättest du normal mit deiner Frau gelebt, hätte niemand dieses Darlehen hervorgeholt.“

„Meinst du das gerade ernst?“

„Absolut!“

„Ihr wart doch Familie.“

„Aber du musstest dich scheiden lassen, und jetzt brennen wir alle.“

Dmitri legte auf.

Eine Stunde später rief seine Mutter an.

Ihre Stimme klang trocken und brüchig.

„Sohn, Kira hat mir alles erzählt.“

„Ich habe meine Wohnung verkauft und das Geld in deren Haus gesteckt.“

„Wenn es vor Gericht geht — was wird dann aus mir?“

„Wir klären das.“

„Was heißt ‚wir klären das‘?“

„Ich habe dann keinen Ort zum Leben, wenn sie das Haus wegnehmen!“

„Niemand wird etwas wegnehmen.“

„Bist du sicher?“

Er war nicht sicher.

Überhaupt nicht.

Am nächsten Tag kam Kira zu Anna.

Von selbst.

Ohne anzurufen.

Anna öffnete die Tür von Weras Wohnung und sah Kira mit einem Umschlag in der Hand.

„Hier sind fünfhunderttausend“, sagte Kira.

Ihre Augen waren rot.

„Das ist die Darlehenssumme.“

„Nimm sie, gib mir eine Quittung und lass die Beschlagnahme aufheben.“

Anna sah auf den Umschlag.

Dann auf Kira.

„Kira, fünfhunderttausend sind nur die Hauptforderung.“

„Dazu kommen noch Zinsen.“

„Und Vertragsstrafen für jeden Monat des Verzugs.“

„Für all die Jahre.“

„Wie viel?“

„Das musst du die Anwälte fragen.“

„Nicht mich.“

„Du kannst doch einfach das Geld nehmen und die Sache beenden?“

„Nein.“

„Kann ich nicht.“

„Und werde ich nicht.“

„Verstehst du eigentlich, was du tust?“

„Du zerstörst eine Familie.“

„Eure Familie hat dein Mann zerstört, als er Geld von meinem Vater nahm und es nicht zurückzahlte.“

„Und euer Dmitri, als er mich aus der Wohnung warf.“

„Ich habe nichts zerstört.“

„Ich hole nur zurück, was meiner Familie gesetzlich zusteht.“

Kira stand mit dem Umschlag da und wusste nicht, was sie tun sollte.

Anna schloss ruhig, aber bestimmt die Tür.

*

Dmitri rief zwei Wochen später an.

Genau zwei Wochen nachdem Anna die Wohnung verlassen hatte — und wie sie versprochen hatte, war seine Nummer nicht blockiert.

Sie nahm nach dem zweiten Klingeln ab.

„Anna, ich muss dich treffen.“

„Komm.“

„Du kennst die Adresse.“

Vierzig Minuten später war er da.

Wera öffnete ihm die Tür, führte ihn schweigend in die Küche und ging in ein anderes Zimmer.

Anna saß mit einer Tasse Kaffee am Tisch.

„Setz dich“, sagte sie.

Dmitri setzte sich.

Er sah aus, als hätte er drei Tage lang nichts gegessen.

Seine Hände lagen auf dem Tisch, seine Finger zitterten leicht.

„Anna, ich bitte dich.“

„Lass die Beschlagnahme aufheben.“

„Nimm meine Wohnung.“

„Als Ausgleich für das Darlehen?“

„Ja.“

„Für das Darlehen, für die Zinsen, für was auch immer.“

„Lass nur die Beschlagnahme des Grundstücks aufheben.“

„Dmitri, dir ist klar, dass deine Wohnung deutlich mehr wert ist als die Schuld?“

„Selbst mit Zinsen und Vertragsstrafen.“

„Das ist mir klar.“

„Und du bist bereit, eine Wohnung abzugeben, die mehr wert ist?“

„Ja.“

„Artjom auch.“

„Wir haben alles besprochen.“

„Er ist einverstanden.“

„Eine Dreiparteienvereinbarung — ich als Wohnungseigentümer, du als Gläubigerin, Artjom als Schuldner.“

„Meine Wohnung begleicht seine Schuld.“

„Vollständig.“

Anna nahm einen Schluck Kaffee.

Sie stellte die Tasse auf den Tisch.

„Du standest vor mir und hast gesagt: ‚Hör auf zu jammern, die Wohnung bekommst du nicht.‘“

„Erinnerst du dich?“

„Ja.“

„Und jetzt bittest du mich selbst, sie zu nehmen.“

„Anna, mach mich nicht fertig.“

„Ich bitte dich — nimm sie.“

„Ich mache dich nicht fertig.“

„Ich stelle nur eine Tatsache fest.“

„Du hättest dich damals menschlich verhalten können.“

„Die Wohnung teilen.“

„Dich einigen.“

„Ich habe dich gebeten nachzudenken, solange ich noch gute Laune hatte.“

„Du dachtest, ich bluffe.“

„Ich wusste es nicht.“

„Du wusstest von dem Darlehen.“

„Du wusstest, dass Artjom meinem Vater das Geld nicht zurückgezahlt hatte.“

„Du hast nur beschlossen, dass es keine Bedeutung hat.“

„Anna…“

„Gut.“

„Ich nehme die Wohnung.“

„Aber zu meinen Bedingungen.“

„Die Formalitäten bezahlst du.“

„Die Anwälte sind meine.“

„Die Unterlagen werden beim Notar abgeschlossen.“

„Einverstanden.“

„Und noch etwas.“

„Wenn alles erledigt ist — rufst du mich nie wieder an.“

„Nie.“

„Abgemacht.“

Anna stand auf, ging in den Flur und kam mit einer Dokumentenmappe zurück.

Sie legte sie vor Dmitri auf den Tisch.

„Hier ist der Entwurf der Vereinbarung.“

„Die Dreiparteienregelung.“

„Ich, du und Artjom.“

„Zeig sie ihm, er soll sie lesen.“

„Wenn er einverstanden ist, treffen wir uns beim Notar.“

Dmitri nahm die Mappe.

Er sah Anna lange und schwer an, wie ein Mensch, der endlich erkannt hatte, mit wem er all die Jahre zusammengelebt hatte.

Nur viel zu spät.

„Du hast das alles geplant“, sagte er.

„Nein“, antwortete Anna.

„Ich habe nichts geplant.“

„Ich werfe nur keine Dokumente weg.“

„Und ich vergesse keine Schulden.“

„Und ich verzeihe keinen Verrat.“

Er stand auf.

Er ging zur Tür.

Dann blieb er stehen.

„Sag mir eine Sache.“

„Wenn ich damals vorgeschlagen hätte, die Wohnung zur Hälfte zu teilen — hättest du zugestimmt?“

„Ja“, sagte Anna ohne zu zögern.

„Ich hätte zugestimmt.“

„Und das Darlehen wäre weiter in der Schublade geblieben.“

„Noch zehn, noch zwanzig Jahre.“

„Aber du hast dich anders entschieden.“

Dmitri ging.

Die Tür schloss sich.

Eine Minute später kam Wera herein.

Sie sah Anna fragend an.

„Das war’s?“, fragte sie.

„Das war’s“, antwortete Anna.

„Ruf Oleg an.“

„Er soll den Anwälten sagen, dass die Sache beendet wird.“

„Vergleich.“

„Die Beschlagnahme wird nach der Umschreibung der Wohnung aufgehoben.“

„Geht es dir gut?“

„Bestens.“

Anna nahm ihre Tasse vom Tisch und trank den letzten Schluck.

Sie sah auf die Wand — einfach auf die Wand, ohne besonderen Grund.

Dann lächelte sie.

„Weißt du, Wera, ich habe bis zuletzt gehofft, dass er sagt: ‚Lass uns teilen.‘“

„Ein einziger Satz.“

„Zwei Worte.“

„Er hat es nicht geschafft.“

„Gier“, sagte Wera.

„Nicht nur Gier.“

„Verachtung.“

„Er war überzeugt, dass ich niemand bin.“

„Dass ich weder Kraft noch Möglichkeiten noch Rechte habe.“

„Er ließ sich nicht von mir scheiden.“

„Er strich mich aus seinem Leben.“

„Und du hast dich wieder hineingeschrieben.“

„Nein.“

„Ich habe nur nicht zugelassen, dass man mich ausstreicht.“

Einen Monat später war die Wohnung auf Anna umgeschrieben.

Die Beschlagnahme von Artjoms Grundstück wurde einen Tag später aufgehoben.

Tamara Sergejewna blieb wie zuvor im Haus ihrer Tochter wohnen.

Artjom bedankte sich mit keinem einzigen Wort bei Anna, aber Anna hatte auch nichts erwartet.

Kira hörte auf, auf Nachrichten zu antworten.

Dmitri zog zu seiner Mutter.

Anna öffnete die Tür zu ihrer Wohnung — nun wirklich ihrer eigenen.

Sie stellte die Koffer in den Flur.

Sie setzte sich auf das Sofa.

Sie nahm ihr Buch.

Sie schlug es an der Seite mit dem Lesezeichen auf — genau an jener Stelle, an der sie an dem Abend aufgehört hatte, als Dmitri die Scheidung angekündigt hatte.

Sie blätterte um.