„Warum bist du denn in so einem Aufzug hier aufgekreuzt?“
„Was hast du da überhaupt an?“
Larissa blieb in der Tür ihres eigenen Flurs stehen und blinzelte langsam.
Vor ihr stand Antonina Petrowna in einem bordeauxroten Kleid mit Rüschen — und mit Larissas Bernsteinkette um den Hals.
Genau jener Kette, die in der Schmuckschatulle auf dem obersten Regal des Schranks gelegen hatte.
„Guten Abend“, sagte Larissa ruhig.
„Guten Abend!“ — Die Schwiegermutter schlug die Hände zusammen, als wäre Larissa nicht nach einer vierzehnstündigen Schicht nach Hause gekommen, sondern zu ihrer eigenen Hochzeit zu spät erschienen.
„Galotschka ist mit den Kindern schon im Treppenhaus!“
„Und bei uns ist das warme Essen noch nicht serviert, und da stehen drei Schüsseln voll ungeschälter Kartoffeln!“
„Los, zieh dich schnell um und ab in die Küche, steh hier nicht herum wie angewurzelt!“
Aus dem Wohnzimmer dröhnte Musik.
Unbekannte Stimmen, Gelächter, Kindergeschrei — all das hatte Larissas Wohnung bis zum Rand gefüllt und hielt sie besetzt, wie Truppen eine eroberte Stadt besetzen.
Larissa senkte den Blick auf ihre Hände.
Ihre Finger dröhnten — nicht mehr schmerzhaft, sondern dumpf, wie nach langem Vibrieren.
Zwölf Biskuitböden, acht Portionen Creme, ein Firmenauftrag über dreihundert Törtchen für einen Bankettsaal.
Sie war um sechs Uhr morgens aufgestanden.
Jetzt war es fast neun Uhr abends.
„Antonina Petrowna“, sagte sie sehr ruhig, „was geht hier eigentlich vor?“
„Ein Fest geht hier vor!“ — Die Schwiegermutter drehte sich bereits wieder in Richtung Flur.
„Es sind wichtige Leute gekommen, Bekannte von Galotschka aus dem Ministerium.“
„Fedja!“
„Fedja, sie ist endlich da!“
Aus der Küche schaute Fedja heraus, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der weiß, dass er schuldig ist, aber noch nicht entschieden hat, woran genau.
Zweiunddreißig Jahre alt, breite Schultern, freundliche Augen — und vollkommen unfähig, seiner Mutter „Nein“ zu sagen.
Es wäre beinahe lustig gewesen, wenn es nicht so erschöpfend gewesen wäre.
„Lariss, du verstehst doch…“, begann er.
„Ich verstehe“, sagte Larissa.
„Komm für eine Minute mit mir.“
„Er hat keine Zeit!“ — mischte sich Antonina Petrowna ein.
„Fedetschka, dort reden die Männer über die Jagd, geh zu ihnen, geh.“
„Wir kommen hier auch ohne dich zurecht.“
Fedetschka verschwand gehorsam.
Larissa ging in die Küche und blieb mitten im Raum stehen.
Tatsächlich standen drei Plastikschüsseln voller Kartoffeln auf dem Boden.
Die Arbeitsplatte war mit fremden Tüten, Behältern und Schachteln vollgestellt.
Am Kühlschrank hing ein Kassenbon — lang wie ein Urteil.
Larissa nahm ihn mit zwei Fingern und hielt ihn vor die Augen.
Roter Kaviar.
Geräucherter Fisch.
Zwei Käsesorten zu einem unanständig hohen Preis.
Drei Flaschen „Ararat“-Cognac.
Champagner, eine bestellte Torte — siebenundfünfzig Zentimeter Durchmesser, stellte Larissa automatisch fest: Auf dem Foto auf der Verpackung waren die Schichten sichtbar, Buttercreme, offensichtlich von einem eher günstigen Konditor.
Gesamtsumme unten: achtundvierzigtausendvierhundert Rubel.
Sie senkte den Bon.
Dann öffnete sie die Schublade unter der Spüle — jene, in der ihre alte Thermoskanne mit dem abgesplitterten Deckel stand.
In der Thermoskanne, zwischen zwei zusammengerollten Plastiktüten, hätten fünfzigtausend Rubel liegen müssen.
Sie hatte das Geld sieben Monate lang zurückgelegt — Stück für Stück, still, ohne unnötige Gespräche, weil der Kühlschrank bereits zweimal repariert worden war und der Handwerker beim letzten Mal ehrlich gesagt hatte: „Beim nächsten Mal ist es einfacher, einen neuen zu kaufen.“
Die Thermoskanne war leer.
Larissa stellte sie zurück.
Behutsam schob sie die Schublade wieder zu.
Im Wohnzimmer brach jemand in lautes Gelächter aus — herzlich und unbeschwert, so wie Menschen lachen, denen es gut geht und denen die Hausherrin völlig egal ist, die gerade in der Küche mit einer leeren Thermoskanne in den Händen steht.
Sie fand Fedja im Flur — er trug gerade jemandem ein Glas Saft und sah beinahe glücklich aus, wie immer, wenn seine Mutter in der Nähe war und alles so lief, wie sie es für richtig hielt.
„Fedja“, sagte Larissa leise.
„Das Geld aus der Thermoskanne.“
Er stolperte beinahe.
„Lar, warte, Mama wird es erklären, das ist alles nicht so einfach…“
„Achtundvierzigtausend.“
„Mein Geld.“
„Aus meiner Schublade.“
„Na ja, Mama hat gesagt, du wüsstest Bescheid!“ — Seine Stimme klang wie die eines Kindes, das erwischt worden ist, aber immer noch hofft, sich herausreden zu können.
„Dass du es selbst vorgeschlagen hast, dass ihr das abgesprochen habt…“
„Ich bin heute um sechs Uhr morgens aus dem Haus gegangen“, sagte Larissa.
„Wann genau sollen wir das abgesprochen haben?“
Fedja stellte das Glas auf die Kommode und rieb sich den Hinterkopf.
„Hör zu, nicht jetzt, ja?“
„Wir haben Gäste.“
„Da sind Leute aus dem Ministerium, Bekannte von Galotschka, solche Kontakte sind wichtig.“
„Wir reden später.“
„Später“, wiederholte Larissa.
Etwas in ihrer Stimme brachte ihn dazu, sie anzusehen.
Wirklich anzusehen, nicht nur flüchtig.
Er sah die grauen Schatten unter ihren Augen, die Arbeitskleidung mit kleinen Cremeflecken, die irgendwie am Hinterkopf zusammengesteckten Haare.
Und ihren Gesichtsausdruck — nicht wütend, nicht verletzt.
Ruhig.
Genau das machte ihm Angst.
„Okay“, sagte er und nahm das Glas.
„Okay, Lar, mach daraus jetzt nicht…“
Doch sie ging bereits ins Schlafzimmer.
Antonina Petrowna fing sie an der Tür ab — sie tauchte irgendwo von der Seite auf, wie sie es immer im unpassendsten Moment konnte.
„Wo willst du hin?“
„Zum Umziehen ist keine Zeit, Galotschka ist schon mit drei Kindern gekommen, der Tisch muss gedeckt werden!“
„Sie werden warten“, sagte Larissa und schloss die Schlafzimmertür hinter sich.
Sie setzte sich auf die Bettkante.
Eine Minute lang saß sie schweigend da — relativ schweigend, denn aus dem Wohnzimmer drang immer noch der Lärm des fremden Festes in ihrem eigenen Zuhause.
Dann stand sie auf, holte eine kleine Tasche unter dem Bett hervor und begann sorgfältig, ihre Sachen hineinzulegen.
Die Dokumente ganz oben.
Pass, Eigentumsurkunde für die Wohnung, Arbeitsbuch in blauem Einband.
Sie lud ihr Telefon auf — die Steckdose befand sich direkt neben dem Kopfteil des Bettes.
Wechselkleidung, Kosmetiktasche.
Vom Fensterbrett nahm sie den Kater Prjanik — rot, phlegmatisch, der einzige Bewohner dieser Wohnung, den sie nicht zurücklassen konnte.
Prjanik sah sie mit schläfrigen Augen an, gähnte und ließ sich widerspruchslos in die Transportbox setzen.
Larissa zog ihre Jacke an.
Sie ging in den Flur.
Antonina Petrowna kam gerade mit einem Tablett aus der Küche, auf dem Gläser klirrten.
Als sie die Tasche und die Transportbox sah, erstarrte sie.
„Was soll das?“
„Ich gehe“, sagte Larissa.
„Wohin?!“ — Die Stimme der Schwiegermutter stieg bis zu jener Tonlage an, bei der ihr normalerweise alle gehorchten.
„Hier sind Gäste, hier sitzen Leute aus dem Ministerium, begreifst du das überhaupt?“
„Fedja wird sich danach rechtfertigen müssen!“
„Fedja“, stimmte Larissa zu, „wird das müssen.“
Sie ging in den schmalen Vorraum an der Eingangstür — dort befand sich hinter dem Stromzähler in der Wand ein kleiner Sicherungskasten für die gesamte Wohnung.
Der Schlüssel dazu hing an einem Haken, an den ihn noch der frühere Besitzer gehängt hatte.
Larissa nahm den Schlüssel, steckte ihn ins Schloss, öffnete den Kasten, fand den Hauptschalter und legte ihn nach unten.
Die Wohnung starb.
Die Musik brach mitten im Takt ab.
Der Kühlschrank gab ein leises Geräusch von sich und verstummte.
Aus dem Wohnzimmer kam ein gemeinsames erschrockenes Aufatmen, dann fing ein Kind an zu brüllen, dann erklang eine Männerstimme: „Was zum Teufel ist los?“
Larissa schloss den Sicherungskasten ab und steckte den Schlüssel in ihre Jackentasche.
In völliger Dunkelheit tastete sie nach der Klinke der Eingangstür, ging ins Treppenhaus und zog die Tür vorsichtig hinter sich zu.
Prjanik miaute leise in seiner Transportbox.
„Ich weiß“, sagte Larissa zu ihm.
„Ich weiß.“
Sie ging die Treppe hinunter und trat auf die Straße.
Die Septemberluft roch nach nassem Asphalt und nach Rauch — irgendwo wurden Blätter verbrannt.
Larissa holte ihr Telefon heraus und bestellte ein Taxi.
Während sie wartete, stand sie vor dem Hauseingang und blickte zu den Fenstern ihrer Etage hinauf.
Dort bewegten sich bereits die Lichter von Handy-Taschenlampen — chaotisch und hektisch.
Stimmen waren zu hören.
Dann öffnete sich ein Fenster, und Antonina Petrowna beugte sich hinaus.
„Larissa!“ — rief sie in die Dunkelheit des Hofes.
„Larissa, sofort den Schlüssel her!“
Das Auto kam.
Larissa hob die Transportbox hoch, nahm ihre Tasche und setzte sich auf den Rücksitz.
„Wohin fahren wir?“, fragte der Fahrer.
„Aus der Stadt hinaus“, sagte sie.
„An der Landstraße gibt es ein Spa-Hotel, ich schicke Ihnen die Adresse.“
Das Auto fuhr los.
Larissa lehnte sich zurück und schloss die Augen.
Ihre Hände dröhnten immer noch leicht — ein Nachhall des langen Tages.
Doch irgendwo in ihrem Inneren, dort, wo sich in den letzten Stunden etwas zusammengezogen und alles ertragen hatte, wurde es plötzlich unerwartet still.
Drei Minuten später klingelte das Telefon.
Fedja.
Larissa sah auf den Bildschirm, wartete, bis der Anruf verstummte, und steckte das Telefon in die Tasche.
Dann holte sie es wieder heraus — und stellte es lautlos.
Das Spa-Hotel hieß „Birkenhain“ und lag zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt am Rand eines Kiefernwaldes.
Larissa war einmal hier gewesen — vor drei Jahren, bei einer Firmenfeier der Fabrik.
Damals hatte sie den ganzen Abend am Tisch gesessen, Tee getrunken und gedacht, dass sie eigentlich einmal einfach so hierherkommen sollte, ohne besonderen Anlass.
Dann hatte sie es vergessen.
Und dann noch einmal vergessen.
Jetzt sah der Portier — ein junger Mann mit ordentlich gestutztem Bart — auf die Transportbox mit dem Kater und fragte höflich:
„Mit Haustier?“
„Wenn das möglich ist.“
„Wir haben Zimmer für Gäste mit Haustieren.“
„Es kostet nur einen kleinen Aufpreis.“
„Gut“, sagte Larissa und holte ihre Karte heraus.
Prjanik saß in der Transportbox mit dem Gesichtsausdruck eines Wesens, das längst an unerwartete Umzüge gewöhnt war, obwohl das überhaupt nicht stimmte — der Kater hatte seine gesamten fünf Lebensjahre an ein und demselben Ort verbracht und mochte Autofahrten überhaupt nicht.
Doch jetzt schwieg er.
Vielleicht spürte er die Stimmung seiner Besitzerin.
Katzen können so etwas.
Das Zimmer war klein, aber ruhig: Holzpaneele an den Wänden, ein Fenster zum Wald, ein breites Bett mit weißer Bettwäsche.
Larissa ließ Prjanik heraus.
Er umrundete sofort das gesamte Zimmer, beschnupperte den Sessel, sprang auf das Fensterbrett und setzte sich hin, um in die Dunkelheit des Waldes zu schauen — als wäre das alles ganz selbstverständlich.
Larissa duschte.
Lange stand sie unter dem heißen Wasser, bis dieses Gefühl in ihren Schultern verschwand — als hätte sie den ganzen Tag jemand am Kragen festgehalten.
Dann wickelte sie sich in einen Bademantel, bestellte Tee und belegte Brote aufs Zimmer und legte sich auf die Bettdecke.
Den Ton ihres Telefons schaltete sie nicht wieder ein.
Doch der Bildschirm leuchtete immer wieder auf.
Fedja.
Dann eine unbekannte Nummer.
Dann wieder Fedja.
Dann eine Nummer, die sie erkannte — Antonina Petrowna rief von einem fremden Telefon an, weil sie ihr eigenes im Dunkeln offenbar nicht aufladen konnte.
Raffiniert.
Larissa schenkte sich Tee ein, nahm ein Käsebrot und begann aus dem Fenster zu schauen.
Dort waren der Wald, die Nacht und Stille — echte Stille, ohne fremde Stimmen und fremde Musik.
Sie dachte über das Geld nach.
Achtundvierzigtausend waren nicht die ganzen fünfzigtausend, die in der Thermoskanne gelegen hatten.
Also hatte Antonina Petrowna ungefähr anderthalbtausend Rubel übrig gelassen.
Ob aus Geiz oder aus Zerstreutheit — das spielte keine Rolle mehr.
Wichtig war etwas anderes: Sie war in eine fremde Schublade gegangen, hatte fremdes Geld genommen und dabei ihrem Sohn vorgelogen, die Schwiegertochter habe „selbst allem zugestimmt“.
Ganz selbstverständlich.
Ohne den geringsten Zweifel.
Als hätte sie jedes Recht dazu.
Und Fedja — er hatte ja nicht einmal nachgefragt.
Nicht kontrolliert.
Nicht angerufen.
Es war für ihn bequemer gewesen, seiner Mutter zu glauben, als einen einzigen Anruf bei seiner Frau zu machen.
Genau das ging Larissa immer wieder im Kopf herum, während draußen die Kiefern rauschten.
Kein Schrei, keine Kränkung — etwas Ruhigeres und gerade deshalb Ernsteres.
Etwas, das sich zu voller Größe aufrichtet und dir in die Augen schaut.
Prjanik sprang vom Fensterbrett, kam aufs Bett, legte sich neben sie und begann laut zu schnurren.
„Du hast recht“, sagte Larissa zu ihm.
„Schlafen.“
Am Morgen wachte sie um halb neun auf — zum ersten Mal seit mehreren Monaten ohne Wecker.
Sie blieb liegen und hörte, wie die Nachbarn hinter der Wand frühstückten, wie die Lüftung summte, wie Prjanik geschäftig seine Krallen an der Sesselkante wetzte.
Dann stand sie auf, wusch sich und schaltete den Ton ihres Telefons wieder ein.
Es gab dreiundzwanzig Nachrichten.
Und einundvierzig Anrufe.
Sie schenkte sich Wasser aus der Karaffe ein, trank ein Glas und begann zu lesen.
Fedja hatte um ein Uhr nachts geschrieben: „Lara, das ist jetzt wirklich zu viel.“
„Begreifst du überhaupt, was du angerichtet hast?“
„Die Leute aus dem Ministerium sind weggefahren.“
„Mama weint.“
„Galotschkas Kinder heulen.“
„Der Strom ist immer noch aus — du hast den Schlüssel.“
„Komm zurück.“
Um drei Uhr nachts: „Na gut, ich verstehe, dass du beleidigt bist.“
„Aber so geht das nicht.“
Um fünf Uhr morgens, ganz kurz: „Der Kühlschrank ist abgetaut.“
„Da war Fleisch drin.“
Larissa las alles zu Ende, legte das Telefon beiseite und bestellte Frühstück aufs Zimmer.
Omelett, Toast, Kaffee.
Während sie wartete, blätterte sie durch die Liste der Spa-Behandlungen.
Eine Rückenmassage war preislich in Ordnung.
Sie reservierte einen Termin für elf Uhr.
Dann rief sie ihre Freundin Katja an — nicht, um sich zu beklagen, sondern nur, um sie vorzuwarnen, falls Fedja oder die Schwiegermutter Katjas Nummer anrufen und nach Larissa suchen sollten.
Katja sollte wissen: Alles war in Ordnung, Larissa war in Sicherheit, sie hatte sich einfach eine Pause genommen.
„Sie haben schon angerufen“, teilte Katja ohne Einleitung mit.
„Antonina Petrowna.“
„Gestern um halb zwölf.“
„Sie sagte, du hättest eine ‚Sabotageaktion‘ veranstaltet und ‚die Familie vor anständigen Leuten blamiert‘.“
„Mhm“, sagte Larissa.
„Geht es dir gut?“
„Ja.“
„Ich bin im ‚Birkenhain‘.“
Katja schwieg eine Sekunde.
„Allein?“
„Mit Prjanik.“
„Verstehe“, sagte Katja.
„Soll ich kommen?“
„Nein.“
„Ich möchte einfach meine Ruhe haben.“
„Gut.“
„Aber ruf mich an, wenn du irgendetwas entscheidest.“
Larissa versprach es und legte auf.
Die Massage war gut — die Masseurin arbeitete schweigend, ohne unnötige Gespräche, und nach vierzig Minuten wäre Larissa beinahe eingeschlafen.
Sie verließ den Raum mit dem Gefühl, man habe sie endlich ausgewrungen und anschließend sorgfältig wieder zusammengesetzt — nicht irgendwie, sondern genau entlang der Nähte.
Sie aß im Hotelrestaurant zu Mittag.
Sie nahm Suppe, eine Frikadelle mit Kartoffeln und Kompott — gewöhnliches Kantinenessen, ohne Schnickschnack.
Am Nachbartisch saß ein älteres Paar.
Sie unterhielten sich leise über ihre eigenen Dinge und lachten zwischendurch immer wieder.
Larissa sah sie an und dachte: So ist das also, wenn alles normal ist.
Nach dem Mittagessen ging sie nach draußen.
Der September war trocken.
Die Blätter der Birken waren bereits gelb geworden, hielten sich aber noch an den Zweigen.
Sie ging den Weg am Wald entlang, dann noch einmal, blieb schließlich an einer Bank stehen und saß einfach da, während sie hörte, wie der Wind die Blätter über den Asphaltweg trieb.
Am Abend traf sie eine Entscheidung.
Keine laute und keine überstürzte — eine stille.
So wie es ist, wenn man etwas versteht, das längst überfällig war und sich nun endlich in Worte fassen lässt.
Larissa holte ihr Telefon heraus und schrieb Fedja eine einzige Nachricht: „Morgen komme ich gegen Mittag.“
„Wir müssen reden.“
Er antwortete sofort — als hätte er darauf gewartet: „Endlich.“
„Mama ist auch hier, sie will sich erklären.“
Larissa betrachtete diese Worte.
Mama ist auch hier.
Natürlich.
Wie könnte es auch anders sein.
Sie steckte das Telefon weg und ging zurück ins Hotel.
Prjanik begrüßte sie an der Zimmertür mit einem schläfrigen Blick, streckte sich und legte sich wieder hin.
Draußen wurde es dunkel.
Der Wald wurde zuerst blau und dann schwarz.
Irgendwo weit weg blinkte ein Licht — vielleicht aus einem Dorf, vielleicht von einem Auto auf der Straße.
Larissa ging früh schlafen.
Und sie schlief traumlos — zum ersten Mal seit sehr langer Zeit.
Um halb eins mittags fuhr das Taxi in den Hof.
Larissa bezahlte, stieg aus, nahm Prjaniks Transportbox hoch und blickte zu den Fenstern ihrer Wohnung.
Ein kleines Fenster stand offen — also war jemand drinnen.
Allerdings hatte sie daran ohnehin nicht gezweifelt.
Im Treppenhaus roch es nach fremdem Essen — säuerlich und abgestanden.
Diesen Geruch bemerkte sie bereits im Erdgeschoss und begriff, dass die Wohnung über Nacht alles aufgesogen hatte: das verdorbene Fleisch aus dem abgetauten Kühlschrank, die Reste des Essens und die fremde Fröhlichkeit, die unschön geendet hatte.
Sie öffnete die Tür mit ihrem eigenen Schlüssel.
Was sie im Flur sah, hätte man als Verwüstung bezeichnen können, aber dieses Wort war zu kurz.
Auf dem Boden lagen vergessene Damenschuhe mit spitzer Spitze.
An der Garderobe hing ein fremdes Jackett.
Mitten im Flur stand eine angebrochene Cognacflasche.
„Ararat“, drei Sterne.
Larissa stieg darüber und ging ins Wohnzimmer.
Der Teppich war an einer Stelle dunkel verfärbt — dem Geruch nach Rotwein.
Der Fernseher auf dem Schrank hatte einen diagonalen Riss im Bildschirm.
Die Tischdecke war verrutscht, und ein Teller lag auf dem Boden — unbeschädigt, einfach nur heruntergefallen.
Auf dem Sofa lag zerknüllt die Decke, die Larissa vor zwei Jahren von einer Dienstreise mitgebracht hatte.
Sie betrachtete all das ruhig.
So untersucht man einen Tatort — aufmerksam, aber ohne unnötige Emotionen.
Aus der Küche kam ein Geräusch.
Larissa ging hinein.
Antonina Petrowna saß am Tisch.
Nicht mehr im bordeauxroten Kleid, sondern in einem Hausmantel, der fremd aussah und ihr viel zu weit war.
Die Bernsteinkette trug sie immer noch.
Vor ihr standen eine Tasse mit kaltem Kaffee und ein Aschenbecher — obwohl Antonina Petrowna in Larissas Gegenwart nie geraucht hatte.
Offenbar war nun auch die letzte Zurückhaltung verschwunden.
Sie hob den Blick.
Und zum ersten Mal in all den Jahren, in denen Larissa sie kannte, lag darin weder der befehlende Ausdruck noch das gewohnte staatsanwaltliche Funkeln.
Da war etwas anderes.
Keine Reue — nein, davon war sie noch weit entfernt.
Eher die Verwirrung eines Menschen, dessen vertraute Welt sich plötzlich nicht so verhielt, wie sie sollte.
„Da bist du ja“, sagte sie.
Ohne Druck, einfach als Feststellung.
„Da bin ich“, stimmte Larissa zu und stellte die Transportbox auf den Boden.
Prjanik bewegte sich darin.
„Fedja!“ — rief Antonina Petrowna.
„Fedja, sie ist da!“
Fedja kam aus dem Schlafzimmer.
Er trug zerknitterte Kleidung, war unrasiert, und sein gesamtes Aussehen verriet, dass die Nacht schwer gewesen war.
Larissa sah ihn an — prüfend, wie man einen vertrauten Gegenstand betrachtet, den man von seinem gewohnten Platz wegstellen will.
„Nun“, sagte er.
„Reden wir?“
„Reden wir“, sagte Larissa.
„Aber zuerst etwas anderes.“
Sie ging zu Antonina Petrowna, nahm die Bernsteinkette mit zwei Fingern und zog sie ihr vom Hals — vorsichtig, ohne zu reißen, so wie man etwas Eigenes abnimmt.
Antonina Petrowna zuckte zusammen, sagte aber nichts.
Larissa steckte die Kette in ihre Jackentasche und drehte sich zu ihrem Mann um.
„Setz dich.“
Er setzte sich.
Seine Mutter wollte ebenfalls näher rücken, aber Larissa sagte:
„Antonina Petrowna, das ist ein Gespräch zwischen Fedja und mir.“
„Ich bin seine Mutter, ich habe das Recht—“
„Warten Sie bitte im Wohnzimmer.“
Etwas an diesem „bitte“ war in einem Ton gesagt, der die Schwiegermutter tatsächlich dazu brachte, aufzustehen und hinauszugehen.
Larissa selbst war überrascht — ließ es sich aber nicht anmerken.
Sie blieben zu zweit.
Larissa setzte sich ihrem Mann gegenüber, legte die Hände auf den Tisch und sah ihn an.
„Fedja, ich werde nicht schreien“, sagte sie.
„Sag mir einfach ehrlich: Wusstest du, dass das Geld ohne mein Wissen genommen wurde?“
Er rieb sich mit den Händen über das Gesicht.
„Na ja, Mama hat gesagt, du wüsstest Bescheid…“
„Ich bin um sechs Uhr morgens aus dem Haus gegangen.“
„Du hast mich nicht angerufen.“
„Ich habe dich nicht angerufen.“
„Wann genau sollen wir das abgesprochen haben?“
Schweigen.
„Du hast es nicht überprüft“, sagte Larissa.
„Es war für dich bequemer, deiner Mutter zu glauben.“
„Denn wenn du mich angerufen und gefragt hättest, hättest du ihr ‚Nein‘ sagen müssen.“
„Und das kannst du nicht.“
„Lariss, aber das bedeutet doch nicht—“
„Achtundvierzigtausend, Fedja.“
„Ich habe sieben Monate lang dafür gespart.“
„Nach und nach, von jedem Gehalt.“
„Du weißt, wie ich arbeite.“
„Du hast gestern Abend meine Hände gesehen.“
Er blickte zur Seite.
Das war seine Art, nicht zu antworten — irgendwohin zu schauen, an die Wand, aus dem Fenster, ins Leere.
Larissa stand auf.
Sie ging ins Schlafzimmer, zog die unterste Schrankschublade heraus und holte eine Mappe hervor — blau, aus Plastik.
Sie kehrte in die Küche zurück und legte sie vor Fedja auf den Tisch.
Er sah die Mappe an.
Dann sie.
„Was ist das?“
„Mach sie auf.“
Er öffnete sie.
Oben lagen die Dokumente der Wohnung — die Eigentumsurkunde auf den Namen Larissa Sergejewna Morosowa.
Darunter lagen leere Formulare, die sie noch am Morgen im Hotel ausgedruckt hatte, nachdem sie den Portier um Hilfe mit dem Drucker gebeten hatte.
„Das ist ein Scheidungsantrag“, sagte Larissa.
„Ich habe ihn noch nicht eingereicht.“
„Noch nicht.“
Fedja hob den Blick zu ihr — und sie sah etwas Lebendiges darin.
Vielleicht Angst.
Oder etwas, das einem Verständnis ähnelte, das zu spät kommt, aber immerhin kommt.
„Lara…“
„Warte.“
„Ich bin noch nicht fertig.“
Sie setzte sich wieder.
„Ich will keinen Skandal.“
„Ich will nicht das Geschirr aufteilen und herausfinden, wer mehr Schuld hat.“
„Ich will nur eines: dass du selbst — nicht ich, nicht deine Mutter, sondern du selbst — eine Entscheidung triffst.“
„Entweder bist du ein erwachsener Mann, ein Ehemann, und wir reden wie zwei erwachsene Menschen miteinander.“
„Oder du bist Mamas Sohn, und dann haben wir nichts mehr zu besprechen.“
„Denn zu dritt werde ich in dieser Wohnung nicht leben.“
„Mama hat damit nichts zu tun—“
„Mama hat mein Geld genommen“, sagte Larissa ruhig.
„Mama hat vierzig Menschen ohne mein Wissen in meine Wohnung eingeladen.“
„Mama hat meinen Schmuck ohne Erlaubnis getragen.“
„Und du hast all das zugelassen.“
„Also hat sie sehr wohl etwas damit zu tun.“
Fedja schwieg lange.
Larissa drängte ihn nicht.
Draußen rauschte die Pappel.
Durch die Küche zog der säuerliche Geruch des gestrigen Festes.
Prjanik atmete leise in seiner Transportbox.
„Ich gebe dir das Geld zurück“, sagte Fedja schließlich.
„Von meinem Konto.“
„Heute.“
„Gut.“
„Und…“ — er stockte.
„Mama muss gehen.“
„Ich werde es ihr sagen.“
Larissa sah ihn an.
Lange und aufmerksam.
„Sagst du es selbst?“
„Selbst.“
Sie nickte und stand auf.
Dem Gespräch zwischen Fedja und seiner Mutter hörte sie nicht zu — sie ging ins Schlafzimmer, ließ Prjanik heraus und öffnete das Fenster.
Die Septemberluft war kühl und geruchlos — einfach Luft, sauber, von draußen, echt.
Irgendwo unten fiel die Haustür ins Schloss.
Ein Auto fuhr vorbei.
Aus dem Wohnzimmer drangen Stimmen.
Antonina Petrowna sagte etwas Scharfes — Larissa hörte den Tonfall, aber nicht die Worte.
Dann Fedjas Stimme — leiser, aber fester als sonst.
Dann eine Pause.
Dann wieder Antonina Petrowna — diesmal anders, mit Schluchzen und Tränen in der Stimme.
Larissa kraulte Prjanik hinter dem Ohr.
Weitere zwanzig Minuten später raschelte es im Flur, die Garderobe klapperte.
Die Eingangstür fiel ins Schloss.
Fedja schaute ins Schlafzimmer.
Er sah aus, als hätte er einen Marathon gelaufen — aber das Ziel erreicht.
„Sie ist gegangen“, sagte er.
„Ich sehe es“, sagte Larissa.
Er schwieg, trat von einem Fuß auf den anderen.
„Ich überweise das Geld jetzt.“
„Und… soll ich eine Reinigungsfirma rufen?“
„Ruf sie.“
„Lara“, er blieb an der Tür stehen.
„Ich verstehe, dass das keine Entschuldigung ist.“
„Aber ich habe wirklich nicht gedacht, dass es so enden würde.“
Larissa sah ihn an.
„Ich weiß, dass du nicht gedacht hast“, sagte sie.
„Genau das ist das Problem, Fedja.“
„Du hast nicht nachgedacht.“
Er ging telefonieren.
Sie blieb am Fenster.
Im Hof stieg Antonina Petrowna gerade in ein Taxi — gerader Rücken, zusammengepresste Lippen, die Tasche unter den Arm geklemmt.
Larissa beobachtete von oben, wie sie die Tür zuschlug und das Auto losfuhr.
Dann richtete sie den Blick auf die Pappel.
Auf die gelben Flecken in der Krone — der Herbst nahm sich die Blätter langsam, eines nach dem anderen, zwei nach dem anderen.
Hinter ihr sprang Prjanik aufs Bett und schnurrte laut.
Larissa atmete tief ein — kühle Luft, der Geruch von Blättern, die Stille des Hofes.
Die Mappe mit den Scheidungsunterlagen lag immer noch auf dem Küchentisch.
Sie räumte sie vorerst nicht weg.
Soll sie dort ruhig liegen bleiben.
Den Kühlschrank kauften sie im Oktober.
Larissa suchte ihn selbst aus — an einem Samstag ging sie ohne Eile in ein Geschäft, bat den Verkäufer, ihr die Unterschiede zwischen den Modellen zu erklären, und nahm am Ende genau den, den sie von Anfang an gewollt hatte: geräumig, leise, mit Gefrierfach unten.
Fedja hatte das Geld noch am selben Tag überwiesen, wie versprochen — auf den Rubel genau.
Antonina Petrowna rief drei Wochen lang nicht an.
Dann rief sie doch an — mit einer ungewohnt vorsichtigen Stimme, wie jemand, der zum ersten Mal im Leben nicht weiß, wie sein Gesprächspartner reagieren wird.
Sie sagte etwas über ihre Gesundheit, über das Wetter, und fügte am Ende hinzu, dass sie das Geld in Raten zurückzahlen werde.
Larissa antwortete knapp: „Gut, abgemacht“, und verabschiedete sich als Erste.
Fedja änderte sich langsam.
Nicht plötzlich und nicht theatralisch — er begann einfach, Dinge zu tun, die er vorher nicht getan hatte.
Er fragte nach, bevor er etwas zusagte.
Einmal sagte er seiner Mutter am Telefon: „Das passt uns nicht.“
Larissa hörte es zufällig aus dem Flur und sagte nichts.
Sie nahm es nur zur Kenntnis.
Die Mappe mit den Unterlagen legte sie in eine Schublade.
Sie warf sie nicht weg — sie räumte sie nur weg.
Das war ein Unterschied, den sie selbst sehr gut verstand.
Galotschka tauchte im November mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen auf, der angeblich zur Versöhnung gekommen war, in Wirklichkeit aber nur überprüfen wollte, ob jetzt wieder alles wie früher sein durfte.
Larissa bot ihr Tee an, sprach mit ihr über die Kinder und das Wetter — und verabschiedete sie höflich.
Danach rief Galotschka nicht mehr an.
In der Fabrik erhielt Larissa eine Prämie für den Septemberauftrag.
Einen Teil legte sie zurück, den Rest gab sie für einen Kurs aus — sie hatte schon lange lernen wollen, wie man französisches Gebäck richtig zubereitet, echte Croissants und den richtigen Teig.
Die ersten wurden schief und verbrannten unten.
Die zweiten waren schon besser.
Die dritten beschnupperte Prjanik respektvoll.
Das Leben ging weiter — ohne Lärm und ohne Pathos.
Es ging einfach weiter, so wie es das immer tut, wenn man es nicht daran hindert.
Eines Abends saß Larissa mit einem Kaffee in der Küche, schaute hinaus in den dunklen Hof und dachte daran, dass sie vor einem Jahr nicht einmal hätte beschreiben können, was ihr eigentlich fehlte.
Jetzt wusste sie es genau: Stille.
Ihre eigene, unbesetzte Stille — wenn es in der Wohnung keine fremden Stimmen, keine fremden Entscheidungen und keine fremden Hände in deinen Schubladen gibt.
Prjanik sprang auf das Fensterbrett, setzte sich neben sie und schaute gemeinsam mit ihr hinaus in den Hof.
Draußen fiel feiner Novemberregen.
Es war gut.
