Eine Woche später bat er darum, zurückkommen zu dürfen.
Andrej nahm seine Sporttasche, das Ladegerät für den Laptop und seine warme Jacke mit, obwohl draußen Juni war.
Swetlana sah ihm dabei zu, wie er seine Sachen zusammenpackte, und dachte, dass ein normaler Mensch in so einer Situation wenigstens die Tür zuknallen würde.
Aber Andrej knallte die Tür nicht zu.
Er zog sorgfältig seine Turnschuhe an, band die Schnürsenkel wie immer mit einem Doppelknoten, richtete sich auf und sagte:
– Na dann, mach’s gut.
Und er lächelte.
Er lächelte so unbeschwert, als hätte man ihm gerade erlaubt, am Montag nicht zur Arbeit zu gehen.
Sweta stand im Flur, an die Wand gelehnt, und hörte zu, wie seine Schritte im Treppenhaus immer leiser wurden.
Der Aufzug in ihrem Haus funktionierte schon seit drei Wochen nicht, und sie zählte anhand der Geräusche die Stockwerke: vierter, dritter, zweiter, dann das Zuschlagen der Haustür.
Das war’s.
Sie ging zurück in die Küche, setzte sich auf den Hocker und saß etwa drei Minuten einfach nur da, die Hände auf den Knien.
Auf dem Tisch stand sein Teller mit halb aufgegessenem Borschtsch.
Swetlana stand auf, schüttete den Borschtsch ins Spülbecken und wusch den Teller so gründlich ab, als hinge etwas Wichtiges davon ab, wie sauber dieser Teller war.
Der Streit war wegen der Vorhänge entstanden.
Nein, eigentlich nicht wirklich wegen der Vorhänge, aber mit den Vorhängen hatte alles angefangen.
Sweta hatte drei Monate lang für neue Vorhänge im Schlafzimmer gespart.
Sie legte jedes Mal ein wenig von ihrem Gehalt zurück, weil die alten Vorhänge inzwischen gelblich ausgebleicht waren und so aussahen, als hätte seit fünf Jahren niemand mehr in der Wohnung gelebt.
Sie fand passende Vorhänge in einem Onlineshop, wartete auf einen Rabatt, bestellte sie und hatte sogar mit ihrer Nachbarin Marina vereinbart, dass sie ihr beim Aufhängen helfen würde, weil die Gardinenstange hoch angebracht war und Swetlana nach ihrer Knieoperation nicht richtig auf einer Leiter stehen konnte.
Als die Vorhänge geliefert wurden, sah Andrej zuerst auf den Karton, dann auf Swetlana und fragte:
– Wie viel haben die gekostet?
– Nur viertausendachthundert, – sagte sie.
– Viertausendachthundert, – wiederholte er in einem Ton, in dem man normalerweise ein Urteil verkündete.
– Für ein paar Lappen am Fenster!
Swetlana hätte schweigen können.
Im vergangenen Jahr hatte sie in ähnlichen Situationen bestimmt zwanzigmal geschwiegen, wenn er mit genau derselben Stimme ihre teure Gesichtscreme, ihre Stiefel, ihren Zahnarztbesuch oder ihren Wunsch kommentiert hatte, einen vernünftigen Mixer zu kaufen, statt dieses Geräts, das nur jedes zweite Mal funktionierte und nach verbranntem Plastik roch.
Sie hätte schweigen können, doch diesmal tat sie es nicht.
– Andrej, letzte Woche hast du an einem einzigen Abend in deinem Computerspiel mehr Geld verschwendet, als ich in drei Monaten zurückgelegt habe …
– Das ist etwas anderes, – sagte er sofort, ohne auch nur nachzudenken.
– Was ist daran anders?
– Es ist mein Geld, also meine Sache.
Und genau in diesem Moment spürte Swetlana, wie etwas in ihr, irgendein Mechanismus, der sie zwölf Jahre lang zuverlässig von Wut auf Geduld umgeschaltet hatte, plötzlich blockierte.
Der Mechanismus blieb stehen, und statt ihres gewohnten „Na gut, vergessen wir’s“ hörte sie ihre eigene Stimme, ruhig und fremd:
– Wenn es dir mit mir so schlecht geht, weißt du ja, wo die Tür ist.
Andrej begriff zunächst nicht einmal, was gerade passiert war.
Er war an ein anderes Szenario gewöhnt: Swetlana war beleidigt, schwieg einen halben Tag lang, dann tranken sie Tee, und irgendwie löste sich alles von selbst auf.
Manchmal weinte sie, und dann fühlte er sich ein wenig schuldig, doch schon bald widmete er sich wieder seinem Handy, und am nächsten Morgen taten beide so, als wäre nichts gewesen.
Aber diesmal weinte sie nicht.
Sie sah ihn ruhig an, und ihre Ruhe erschreckte ihn mehr als jeder Schrei.
– Meinst du das jetzt ernst? – fragte er.
– Absolut.
Er wartete etwa zehn Sekunden und erwartete, dass sie noch etwas hinzufügen würde.
Doch Swetlana schwieg, und dieses Schweigen war so dicht, dass er es beinahe körperlich auf seinen Schultern spüren konnte.
– Na gut, – sagte er und ging plötzlich seine Tasche packen.
Die ersten zwei Tage ohne Andrej verbrachte Sweta in einem seltsamen Zustand.
Sie konnte nicht verstehen, ob es ihr gut oder schlecht ging, und allein diese Unklarheit kam ihr bereits wie eine Diagnose vor.
Zwölf Jahre mit einem Menschen, und wenn er geht, kannst du deine eigenen Gefühle nicht einordnen, als hätte dich jemand gefragt, welche Farbe Luft hat.
Am dritten Tag hängte sie die Vorhänge auf.
Marina kam mit einer Leiter, sie brauchten anderthalb Stunden, und als sie fertig waren, trat Swetlana bis zur Schlafzimmertür zurück und sah zum Fenster.
Die Vorhänge waren wunderschön.
Dunkelblau, schwer, mit einem dezenten Muster.
Das Zimmer wirkte sofort anders, als wäre endlich jemand darin eingezogen.
– Ist das nicht schön! – sagte Marina.
– Warum hast du sie nicht schon früher ausgetauscht?
Swetlana antwortete nicht, weil die Antwort zu lang und zu demütigend gewesen wäre, um sie zu erzählen.
—
Am vierten Tag rief ihre Schwiegermutter an.
Ihre Stimme klang honigsüß, mit diesem ganz besonderen Unterton von Fürsorge, der nicht Fürsorge bedeutete, sondern die Vorbereitung auf einen Angriff.
– Swetotschka, was ist denn bei euch los?
Andrej sagt, du hättest ihn rausgeworfen …
– Ich habe ihn nicht rausgeworfen, Galina Petrowna.
Ich habe ihm eine Wahl gelassen, und er hat gewählt.
– Was denn für eine Wahl, Sweta, ihr seid doch erwachsene Menschen!
Männer sind doch wie Kinder, man darf doch nicht alles wortwörtlich nehmen.
– Galina Petrowna, er ist dreiundvierzig Jahre alt, was für ein Kind?
Die Schwiegermutter schwieg einen Moment, und Swetlana konnte beinahe körperlich spüren, wie am anderen Ende der Leitung die taktischen Positionen neu geordnet wurden.
– Ich will nur sagen, dass Familie Arbeit bedeutet.
Manchmal ist es schwer, aber man muss durchhalten und weitermachen.
– Ich habe zwölf Jahre lang durchgehalten und bin ihm entgegengekommen, ich habe genug davon.
Und er ist zwölf Jahre lang jeden Abend mit seinem Handy aufs Sofa gegangen.
Und dann muss ich mir auch noch wegen Vorhängen Vorwürfe anhören!
Die Schwiegermutter sagte noch etwas über Weisheit und weibliche Geduld, doch Swetlana hatte bereits aufgelegt und ging, um sich ihr Abendessen aufzuwärmen.
Es war immer noch ungewohnt, nur eine Portion zuzubereiten, und jedes Mal griff sie automatisch nach einem zweiten Teller, bevor sie sich erinnerte.
Am fünften Tag kam eine SMS von Andrej.
Kurz und sachlich: „Habe das Ladegerät vom Rasierer im Bad vergessen.
Kann ich vorbeikommen?“
Swetlana antwortete: „Hol es ab, wann es dir passt, ich lasse den Schlüssel bei der Nachbarin.“
Absichtlich schrieb sie nichts weiter, obwohl ihre Finger von selbst etwas Langes und Erklärendes tippen wollten.
Er kam, als sie nicht zu Hause war.
Er nahm das Ladegerät mit und ließ fünfhundert Rubel auf dem Küchentisch liegen.
Swetlana sah den Geldschein und stand lange davor, während sie versuchte, den Sinn dieser Geste zu verstehen.
War es eine Abfindung, ein Almosen wie Trinkgeld oder einfach nur ein Schein aus seiner Tasche, den er gedankenlos dort hingelegt hatte?
Sie legte das Geld in eine Schublade und vergaß es.
Eine Woche nach seinem Auszug hatte sie zum ersten Mal seit Langem wieder Lust, abends einen Film anzusehen.
Sie wählte irgendeinen französischen Film, den sie schon vor einem halben Jahr heruntergeladen, aber nie angesehen hatte, weil Andrej Untertitel nicht ausstehen konnte und immer auf seine Kriegsserien umschaltete.
Der Film war mittelmäßig, aber sie sah ihn bis zum Ende und ging gut gelaunt schlafen.
Zum ersten Mal seit mehreren Monaten schlief sie schnell ein und wachte mitten in der Nacht nicht auf.
Am nächsten Tag klingelte es an der Tür.
Swetlana sah durch den Türspion und erblickte Andrej mit einem Koffer.
Nicht mit der Sporttasche, mit der er gegangen war, sondern mit einem großen schwarzen Rollkoffer.
Sie öffnete die Tür und begriff sofort an seinem Gesichtsausdruck, dass er dieses Treffen geprobt hatte.
Er sah aus wie jemand, der seine Worte im Voraus sorgfältig ausgewählt hatte und sich große Mühe gab, die Reihenfolge nicht zu vergessen, in der er sie sagen sollte.
– Swet, – begann er.
– Ich habe überreagiert.
Ich hatte Unrecht.
Du bedeutest mir sehr viel, und ich möchte, dass wir noch einmal von vorne anfangen!
Er sagte es so flüssig auf, dass Swetlana sofort verstand: Der Text stammte nicht von ihm.
Andrej hatte in seinem ganzen Leben noch nie „Du bedeutest mir sehr viel“ gesagt.
In zwölf Jahren hatte er höchstens einmal vor dem Einschlafen ins Kissen „Na gut, entschuldige“ gemurmelt, und selbst das geschah vielleicht einmal in anderthalb Jahren.
– Wer hat dir das beigebracht? – fragte sie.
– Was meinst du?
– Wer hat dir diesen Text geschrieben, Andrej?
Deine Mutter?
Oder hast du ihn im Internet gefunden?
Er blinzelte und trat leicht zurück, als hätte sie ihn geschubst.
Der Koffer schwankte auf seinen Rollen.
– Niemand hat etwas geschrieben.
Ich selbst.
– Zwölf Jahre lang konntest du nicht einmal „Danke fürs Abendessen“ sagen, und plötzlich heißt es „Du bedeutest mir sehr viel“.
Wer hat dir das beigebracht, frage ich?
Er öffnete den Mund, um zu antworten, doch in diesem Moment ertönte von unten im Treppenhaus eine Frauenstimme, und diese Stimme veränderte alles.
– Andrej!
Dauert es noch lange?
Ich habe das Taxi weggeschickt!
Swetlana sah Andrej an.
Andrej sah Swetlana an.
Zwischen ihnen hing dieses besondere Schweigen, das entsteht, wenn einer lügt und der andere die Lüge durchschaut, bevor sie überhaupt zu Ende erzählt ist.
– Wer ist das? – fragte Swetlana.
– Das … das ist Schanna.
Eine Kollegin.
Sie hat mich nur hergebracht.
– Sie hat das Taxi weggeschickt, Andrej.
– Na ja, sie kommt kurz rein, setzt sich hin und wartet.
Danach fahren wir wieder.
Swetlana lehnte sich an den Türrahmen und verschränkte die Arme vor der Brust.
Plötzlich war alles so klar und ruhig, wie wenn ein Puzzle, das man blind zusammengesetzt hat, sich mit einer einzigen Bewegung vollständig fügt.
– Warte, – sagte sie.
– Lass mich raten.
Du bist zu mir zurückgekommen, weil deine Kollegin Schanna dich rausgeworfen hat.
Richtig?
– Nein!
Ich bin zurückgekommen, weil ich verstanden habe, dass es mir ohne dich schlecht geht!
– Und woher hast du den großen Koffer?
Du bist mit einer Sporttasche gegangen.
Vor einer Woche.
Andrej trat von einem Fuß auf den anderen und sah irgendwo an ihr vorbei in die Dunkelheit des Flurs.
– Ich habe Sachen transportiert.
– Von wo nach wo?
Er schwieg.
Von unten ertönte wieder Schannas Stimme, diesmal näher, eine Etage tiefer:
– Andrej, soll ich hochkommen oder kommst du runter?
Swetlana trat auf den Treppenabsatz hinaus und rief nach unten:
– Kommen Sie hoch!
Andrej packte sie am Ellbogen.
– Swet, bitte nicht, warum denn, bitte!
Sie schüttelte seine Hand ab.
Auf den Treppenabsatz kam eine etwa fünfunddreißigjährige, eher kleine Frau mit kurzem Haarschnitt und einem irgendwie müden Gesicht.
Sie zog noch eine Reisetasche hinter sich her, eine von der Sorte, die man auf dem Markt für siebenhundert Rubel bekommt.
Als Schanna Swetlana sah, blieb sie stehen und blickte Andrej mit einem Ausdruck an, den man kaum als liebevoll bezeichnen konnte.
– Ist das deine Frau? – fragte sie.
– Seine Frau, – sagte Swetlana.
– Exfrau.
Oder noch Ehefrau.
Ich blicke bei seiner Logistik selbst nicht mehr durch.
– Moment mal, – Schanna drehte sich zu Andrej.
– Du hast doch gesagt, dass sie dich zurückgebeten hat.
Dass sie selbst angerufen hat.
Andrej stand zwischen zwei Frauen auf dem Treppenabsatz im vierten Stock und sah aus wie jemand, der mit beiden Füßen gleichzeitig auf zwei Rechen getreten war.
– Ich … ich erkläre euch jetzt alles, – murmelte er.
– Dann erklär es, – sagte Swetlana.
– Ich bin gespannt!
– Ich auch, – sagte Schanna, und ihre Stimme wurde trocken und streng.
Andrej rieb sich mit der Handfläche über die Stirn und begann zu erzählen.
Aus seinem verworrenen Bericht ergab sich nach und nach ein Bild, das gleichzeitig vorhersehbar und erbärmlich war.
Er war von Swetlana zu Schanna gegangen, mit der er sich, wie sich herausstellte, bereits seit vier Monaten „freundschaftlich“ getroffen hatte.
Schanna lebte in einer Mietwohnung, arbeitete als Managerin in einem Autohaus, und die ersten drei Tage war alles wunderbar gewesen, abgesehen davon, dass die Wohnung nur ein Zimmer hatte, die Waschmaschine kaputt war und Schannas Katze, ein riesiger roter Kater namens Bismarck, Andrej sofort hasste und ihm in die Turnschuhe machte.
Am vierten Tag bat Schanna Andrej, einkaufen zu gehen und Lebensmittel für eine Woche zu besorgen.
Andrej kaufte Pelmeni, Bier und Chips.
Schanna sah in die Tüte und sagte, dass sie so nicht leben werde und dass ein erwachsener Mann wenigstens Gemüse hätte kaufen können.
Andrej antwortete, ihre Erwartungen seien zu hoch.
Schanna erwiderte, ihre Erwartungen seien völlig normal, nur der Mann, den sie erwischt habe, sei mangelhaft.
Dann spülte Andrej seine Bratpfanne nicht ab, und Schanna hörte auf, mit ihm zu sprechen.
Danach fing er an, auf seinem Handy zu spielen, und Schanna sagte, wenn er Geld verspielen wolle, solle er das woanders tun, denn die Miete bezahle sie allein, und sie brauche kein zweites Kind im Haus, das erste habe sie schon und das wiege acht Kilogramm.
Am siebten Tag packte Schanna seine Sachen in genau jene Reisetasche für siebenhundert Rubel, stellte sie vor die Tür und sagte:
– Andrej, du bist ein guter Mensch, aber mit dir zusammenzuleben ist unmöglich …
Da holte Andrej den Koffer, packte hinein, was nicht mehr in die Tasche passte, und fuhr zurück zu Swetlana.
Unterwegs rief er Schanna an und sagte ihr, seine Frau habe ihn selbst zurückgebeten.
Ob Schanna ihm glaubte oder nicht, war unklar, aber aus irgendeinem Grund stieg sie ebenfalls in ein Taxi und fuhr hinterher, um nachzusehen.
Swetlana hörte sich das alles auf dem Treppenabsatz an und wechselte dabei hin und wieder einen Blick mit Schanna.
Am Ende seiner Geschichte schwiegen beide Frauen, und Andrej hielt dieses Schweigen offenbar für Verständnis, denn er wurde etwas mutiger und sagte:
– Na also, ihr seht doch.
Ich habe mich verrannt.
So etwas passiert.
Hauptsache, ich bin jetzt hier.
– Hier, wo genau? – fragte Swetlana.
– Na, zu Hause.
– Das ist mein Zuhause, Andrej.
Die Wohnung gehört mir, falls du das vergessen hast.
Er erinnerte sich.
Man sah ihm am Gesicht an, dass er sich erinnerte, und dieses Detail, das ihm zwölf Jahre lang unwichtig erschienen war, bekam plötzlich Gewicht und Form.
Schanna nahm ihre Reisetasche und wandte sich zur Treppe.
– Ich habe hier nichts mehr zu suchen, – sagte sie zu Andrej.
– Schanna, warte …
– Leb wohl, Andrej.
Und ruf mich nie wieder an!
Schanna warf ihm diese Worte hin und ging die Treppe hinunter, ohne sich umzudrehen.
Sweta und Andrej blieben allein zurück.
Er stand über dem geöffneten Koffer, aus dem eine Ecke eines Handtuchs und ein Hemdsärmel herausragten, und sah sie mit diesem entschuldigenden Blick von unten her an.
– Swet, – sagte er leise.
– Nein.
– Ich werde alles wiedergutmachen.
– Du kannst nichts wiedergutmachen, wenn du nicht einmal verstehst, was überhaupt falsch gelaufen ist!
Er versuchte zu lächeln, mit genau diesem unbeschwerten Lächeln, mit dem er eine Woche zuvor gegangen war, doch diesmal gelang es ihm nicht.
Es entstand nur etwas Erbärmliches, Schiefes, das an die Grimasse eines Menschen erinnerte, der Zahnschmerzen hat, sich aber nicht traut, es zuzugeben.
– Ich habe nirgendwohin, – sagte er.
– Das ist nicht mein Problem.
– Mein Geld reicht nur für drei Tage im Hotel.
– Ruf deine Mutter an.
Sie hat mir gerade am Telefon erklärt, dass Männer wie Kinder sind und man sich um sie kümmern muss.
Dann soll sie sich eben kümmern.
Andrej richtete sich auf, schloss den Koffer und blieb noch eine Weile damit auf dem Treppenabsatz stehen, ohne sich zu bewegen, als würde er darauf warten, dass die Wände des Treppenhauses ihm sagten, wohin er gehen sollte.
– Die Vorhänge sind schön, – sagte er plötzlich.
– Als ich meine Sachen holen kam, haben sie mir gefallen, diese blauen.
Swetlana sah ihn lange an.
– Viertausendachthundert, – sagte sie.
– Für ein paar Lappen am Fenster.
Dann schloss sie die Tür.
Sie ging zurück in die Küche, setzte sich auf denselben Hocker und saß ungefähr fünf Minuten da, während sie der Stille lauschte.
Hinter der Wand lief bei den Nachbarn der Fernseher, irgendwo eine Etage höher ließ jemand etwas Schweres fallen, und das gewöhnliche abendliche Hintergrundgeräusch des Plattenbaus erschien ihr in diesem Moment wie der gemütlichste Klang der Welt.
Zwanzig Minuten später klingelte das Telefon.
Ihre Schwiegermutter.
– Sweta, er hat mich angerufen, er ist völlig verloren, wie kannst du nur, er hat doch außer dir niemanden!
– Galina Petrowna, er hat Sie, Schanna, seine Spiele und Pelmeni.
Er ist in guten Händen.
Die Schwiegermutter begann wieder etwas über die Pflichten einer Ehefrau zu sagen, doch Swetlana legte auf und legte das Telefon auf den Tisch.
Dann dachte sie kurz nach, nahm es wieder in die Hand und blockierte die Nummer ihrer Schwiegermutter.
Ihre Finger zitterten leicht, und sie bemerkte dieses Zittern mit einer distanzierten Verwunderung, als gehörten ihre Hände jemand anderem.
Sie holte die Reste des gestrigen Auflaufs aus dem Kühlschrank, wärmte sie auf und setzte sich zum Essen.
Mit nur einem Teller.
Ohne einen zweiten.
Draußen wurde es dunkel, und die neuen Vorhänge bewegten sich sanft im Luftzug.
Blau, schwer, wunderschön.
Viertausendachthundert für ein paar Lappen am Fenster.
Der Auflauf schmeckte gut.
Swetlana aß auf, spülte den Teller ab und stellte ihn zum ersten Mal seit zwölf Jahren nicht in den Abtropfständer, sondern einfach nass auf den Tisch, weil es ihr plötzlich vollkommen egal war, wo ein Teller in ihrem eigenen Zuhause stand.
—
Um neun Uhr abends kam eine SMS von Andrej: „Du wirst es bereuen.“
Swetlana las sie, schnaubte und löschte die Nachricht.
Dann schaltete sie denselben französischen Film ein, den sie vorgestern gesehen hatte, spulte zu ihrer Lieblingsszene vor und sah bis zum Ende des Abspanns weiter, während sie in Socken auf dem Sofa lag und die Fernbedienung auf ihrem Bauch ruhte.
Niemand schaltete den Sender um.
Niemand sagte, Untertitel seien etwas für Idioten.
Niemand fragte, was es morgen zum Abendessen geben würde, und niemand kommentierte den Preis ihrer Gesichtscreme.
Um elf Uhr klingelte das Telefon noch einmal.
Eine unbekannte Nummer.
Swetlana dachte kurz nach und nahm ab.
– Hier ist Schanna, – sagte die Stimme.
– Entschuldigen Sie die späte Störung.
Ich habe Ihre Nummer aus Andrejs Telefon genommen, nur für alle Fälle.
– Ich höre.
– Ich wollte Ihnen nur etwas sagen.
Er hat zu mir ebenfalls gesagt, dass ich ihn nicht zu schätzen wüsste.
Wort für Wort.
Und dass es ihm mit mir schlecht gehe.
Und dass er etwas Besseres verdient habe.
Vier Monate lang dachte ich, mit mir müsse irgendetwas nicht stimmen, wenn der Mann an meiner Seite unglücklich ist.
– Und dann?
– Und dann habe ich gesehen, wie er Abend für Abend mit seinem Handy auf dem Sofa liegt und wütend wird, wenn ich ihn bitte, den Müll rauszubringen.
Und plötzlich ergab alles einen Sinn.
Swetlana schwieg einen Moment.
– Danke, dass Sie angerufen haben.
Sie legte auf, schaltete das Licht aus und ging schlafen.
In der Wohnung war es still, im Schlafzimmer fiel das Licht der Straßenlaterne wunderschön durch die neuen Vorhänge, und die Matratze unter ihr kam ihr zum ersten Mal seit vielen Jahren breit genug vor.
