Noch am selben Abend packte ich meine Sachen und fuhr weg.
„Viertausendachthundert Rubel für einen fünfzehnminütigen Termin“, Igor tippte mit dem Fingernagel auf den Bildschirm seines Handys und überprüfte die Abbuchung.
„Du hättest einfach eine Tablette nehmen können, Alina.“
„Seit drei Tagen zieht es bei mir im Unterbauch“, sagte ich und lehnte mich an die kalten Fliesen der Wand.
„Normale Tabletten helfen nicht.“
„Das liegt an deiner Einbildung.“
Igor wischte methodisch mit einem feuchten Schwamm die Brotkrümel vom Tisch in seine ausgestreckte Handfläche.
Dann warf er sie ins Spülbecken.
In dieser Wohnung war alles seinen strengen Abläufen untergeordnet.
„Du hast schon wieder Geld aus unserer gemeinsamen Rücklage ausgegeben“, fuhr er in gleichmäßigem Ton fort.
„Ich habe dich gebeten, Ausgaben über tausend Rubel mit mir abzusprechen.“
„Ich konnte nicht einmal aus dem Bett aufstehen.“
„In der staatlichen Poliklinik ist der Termin kostenlos.
Man muss nur warten können.“
Er drückte den Knopf der Kaffeemaschine.
Das Gerät knurrte angestrengt und spuckte einen dünnen Strahl in die Tasse.
Der Wasserfilterkrug auf dem Tisch war mit einem grünlichen Belag überzogen.
Igor war das Geld für neue Filterkartuschen zu schade.
„Ich habe Angst, Igor“, sagte ich leise.
„Was, wenn es etwas Ernstes ist?“
„Ernst wird es, wenn wir wegen deiner Hysterie die Kreditkarte nicht mehr ausgleichen können.“
Er nahm einen Schluck und verzog das Gesicht.
„Mach dich für die Arbeit fertig.
Heute Abend kommt Mama vorbei.
Wir müssen über den Kauf eines Autos sprechen.“
Die Haustür fiel ins Schloss und ließ mich allein mit dem Geruch von billigem Kaffee und dem ziehenden Schmerz zurück.
Im Ultraschallraum roch es nach Alkohol und dem Puder medizinischer Handschuhe.
„Ziehen Sie sich von der Taille abwärts aus und legen Sie sich auf die Liege“, ordnete die Ärztin an.
Ich zog meine Jeans aus und legte mich auf die harte Papierunterlage.
Ein Klecks eiskaltes Gel landete auf meinem Bauch.
Die Sonde glitt mit Druck über meine Haut.
„Beschwerden?“, fragte die Ärztin und blickte auf den schwarz-weißen Monitor.
„Ziehende Schmerzen.
Morgens ist mir übel.“
Die Ärztin schwieg fast eine Minute lang.
Ich starrte an die Decke und betrachtete einen Riss in der weißen Farbe.
In Gedanken rechnete ich aus, wie viel Igor mir wegen dieses Arztbesuchs von meinem nächsten Verdienst als Nachhilfelehrerin abziehen würde.
„Nun, was soll ich sagen“, sagte die Ärztin und drehte den Bildschirm zu mir.
„Die Bänder dehnen sich, das ist normal.
Die Fruchthöhle liegt in der Gebärmutter.
Sieben Wochen.“
Ich hörte auf zu atmen.
„Was?“
„Ich sage, Sie sind schwanger.
Sehen Sie, da pulsiert es.“
Sie zeigte mit einem Stift auf einen winzigen grauen Punkt.
„Der Herzschlag ist deutlich.
Es gibt einen erhöhten Tonus, aber ich sehe keine akute Gefahr.
Wollen Sie das Kind bekommen?“
Die Frage klang trocken und alltäglich.
Als hätte man mich an der Anmeldung nach meiner Versicherungsnummer gefragt.
„Ja“, antwortete ich heiser.
„Dann wischen Sie sich ab.“
Ich zerknüllte das harte Papiertuch.
Das Gel klebte an meinen Fingern.
In meiner Brust breitete sich eine heiße, pulsierende Leere aus.
Fünf Jahre lang hatte Igor während unserer Ehe wiederholt, Kinder seien ein unzulässiger Luxus.
„Eine Investition mit negativer Rendite.“
Das Handy in meiner Tasche vibrierte.
Kauf den Reis im Angebot in den Packungen.
Nur den für 99 Rubel.
Verwechsel ihn nicht.
13:14 Uhr.
Ich starrte auf den leuchtenden Bildschirm.
In mir schlug ein zweites Herz, während mein Mann sich wegen eines Rabatts auf Reis Sorgen machte.
Ich sperrte den Bildschirm, ohne zu antworten.
An der Haltestelle drängten sich Menschen.
Der Novemberwind kroch unter den Kragen meiner Jacke.
Der Bus Nummer 43 rollte schwer an den Bordstein.
Drinnen roch es nach nasser Wolle und Alkoholatem.
Ich drängte mich in die Mitte des Busses und hielt mich an einer klebrigen Haltestange fest.
Der Bus ruckte plötzlich an.
Ich verlor das Gleichgewicht und prallte mit der Schulter gegen einen riesigen Mann in einer schmutzigen Tarnjacke.
„Hey, Kuh, wo drängelst du hin!“, brüllte er und stieß mich mit dem Ellbogen weg.
Ich klammerte mich an die Stange und spürte, wie mir die Galle in den Hals stieg.
„Entschuldigung“, flüsterte ich und senkte den Blick.
Der Mann drehte sich um.
Er sah mein weißes, schweißbedecktes Gesicht.
Dann meine zitternden Hände, die den Riemen meiner Tasche umklammerten.
Sein gereizter Gesichtsausdruck veränderte sich plötzlich.
Grob zog er an der Kapuze eines Jugendlichen mit Kopfhörern, der vor ihm saß.
„Steh sofort auf.“
„Ey, was soll das?“, fauchte der Junge.
„Steh auf, hab ich gesagt!“, knurrte der Mann und beugte sich drohend über ihn.
Der Jugendliche sprang in den Gang.
Der Mann drehte sich schwerfällig zu mir und zeigte mit dem Finger auf den frei gewordenen Plastiksitz.
„Setzen Sie sich, Mama.“
Früher hätte mich das Wort zusammenzucken lassen.
„Mama.“
Mit einunddreißig.
Dieses Wort hatte wie ein Urteil geklungen, wie eine Beleidigung, die jede Weiblichkeit auslöschte.
Aber jetzt ließ ich mich auf den Sitz sinken.
In mir zog sich alles zusammen und entspannte sich dann plötzlich.
„Danke“, sagte ich.
„Halten Sie sich fest, heute ruckelt es ganz schön“, brummte er und wandte sich ab.
Ich legte meine Hand über der Jacke auf meinen Bauch.
„Mama.“
Zum ersten Mal in meinem Leben löste dieses Wort keinen Widerstand in mir aus.
Es klang wie die Anerkennung eines neuen Status.
Wie Zustimmung, die ich zu Hause niemals bekommen würde.
In diesem schmutzigen Bus fühlte ich mich zum ersten Mal wie eine Mutter.
Im Flur roch es nach gebratenen Zwiebeln.
Also war Tamara Sergejewna schon da.
Während ich meine Stiefel auszog, lauschte ich den Stimmen aus der Küche.
Sie hatten die Tür nicht geschlossen.
„… ihre kleine Wohnung an der Hauptstraße kann man derzeit locker für zwei Millionen zweihunderttausend verkaufen“, sagte meine Schwiegermutter sachlich.
Ein Löffel klirrte gegen eine Tasse.
„Wir müssen sie nur noch dazu bringen, die Vollmacht zu unterschreiben“, antwortete Igor.
Er sprach mit vollem Mund.
„Was soll sie denn sonst machen?“, schnaubte Tamara Sergejewna.
„Sie hat keine Kinder, wozu braucht sie diese Wohnung?
Vermieten könnt ihr sie ohnehin nicht richtig.
So nehmen wir das Geld als Anzahlung für eine vernünftige Dreizimmerwohnung.
Die lassen wir natürlich auf mich eintragen.“
„Warum denn auf dich, Mama?“
„Damit diese unfruchtbare Frau bei einer Scheidung nicht die Hälfte an sich reißt, mein Sohn.
Das Leben ist lang.
Frauen verändern sich.
Aber Immobilien müssen in der Familie bleiben.“
Ich erstarrte und umklammerte den Haustürschlüssel in meiner Hand.
Die Metallzacken bohrten sich in meine Handfläche.
Die kleine Wohnung hatte ich von meiner Großmutter geerbt.
Es war nur ein winziges Zimmer am Stadtrand, aber es war mein einziges Vermögen aus der Zeit vor der Ehe.
„Einverstanden“, sagte Igor ruhig.
„Man muss es ihr nur richtig verkaufen.
Ich sage ihr, es sei eine Investition in unser gemeinsames Geschäft.
Von Wirtschaft versteht sie absolut nichts, das schluckt sie.“
Ich trat in die Küche.
Sie zuckten nicht einmal zusammen.
Tamara Sergejewna saß an meinem Tisch und rührte mit meinem Löffel in ihrem Tee.
Vor Igor stand ein Teller mit den Nudeln vom Vortag.
„Ach, da bist du ja“, sagte meine Schwiegermutter und musterte mich von oben bis unten.
„Warum bist du so blass?
Verschwendest du schon wieder Igors Geld bei Ärzten?“
„Es ist mein Geld“, sagte ich und stellte meine Tasche auf einen Stuhl.
„In einer Ehe gibt es kein Wort ‚deins‘, Alina“, sagte Igor belehrend.
Er legte die Gabel beiseite und verschränkte die Hände.
„Wir haben ein gemeinsames Budget.
Übrigens haben Mama und ich uns beraten.“
„Ich habe es gehört.“
Igor zeigte keinerlei Verlegenheit.
„Umso besser, dann sparen wir Zeit.
Morgen fahren wir zum Notar.
Die Inflation frisst den Wert deiner Wohnung auf.
Wenn wir sie jetzt verkaufen, schützen wir das Kapital.
Wir müssen uns vergrößern.“
„Wer ist ‚wir‘?“, fragte ich und sah ihm direkt in die Augen.
„Die Familie natürlich.
Ich brauche für die Arbeit ein repräsentatives Auto, damit mich die Geschäftspartner ernst nehmen.
Den Rest investieren wir in eine neue Wohnung.“
Ich betrachtete diesen Mann und versuchte zu verstehen, wie ich das fünf Jahre lang ausgehalten hatte.
Wie ich seinen Excel-Tabellen geglaubt hatte, seinen Regeln, seinem Sparen bei meinen Hygieneartikeln und Zahnarztbesuchen.
„Das ist die Wohnung meiner Großmutter“, sagte ich ruhig.
„Mein einziger Notausgang.“
Igor seufzte schwer und verdrehte die Augen.
Das war seine typische Geste herablassender Überlegenheit.
„Welcher Notausgang, Alina?
Vor wem willst du denn fliehen?
Das ist Verrat an der Familie.
Wenn wir zusammen sind, müssen wir einander vertrauen.
Wenn du dich wegen eines Stücks Beton querstellst, zeigst du damit nur, dass du keine Zukunft mit mir siehst.“
„Sie ist einfach gierig“, warf Tamara Sergejewna ein.
„Sie klammert sich an ihre Bruchbude.
Aber dass ihr Mann sich mit einem alten Auto abquält, ist ihr egal.“
Ich stellte mir vor, wie ich jetzt das Ultraschallbild hervorholte.
Wie ich ihnen diesen kleinen grauen Punkt zeigen würde.
Was würde dann passieren?
Würden sie sich freuen?
Nein.
Igor würde die Kosten für die Geburt und den Kinderwagen ausrechnen.
Dann würde er erklären, dass ich die kleine Wohnung jetzt erst recht verkaufen müsse, weil das Kind mehr Platz brauche.
Und Tamara Sergejewna würde darauf achten, dass die neue Wohnung auf ihren Namen eingetragen würde, denn eine Frau in Elternzeit habe schließlich kein Mitspracherecht.
Das Kind würde zu ihrem perfekten Druckmittel werden.
Sie würden mich in einen Schraubstock spannen, aus dem ich nie wieder herauskommen würde.
„Gut“, sagte ich.
Igor kniff misstrauisch die Augen zusammen.
„Was heißt ‚gut‘?“
„Ich bin einverstanden“, sagte ich und schob den Stuhl zurück.
„Die Wohnung steht leer.
Morgen gehen wir zum Notar.
Ich stelle dir eine Generalvollmacht aus.“
Das Gesicht meiner Schwiegermutter entspannte sich augenblicklich.
Sie warf ihrem Sohn einen triumphierenden Blick zu.
„Na siehst du.
Wenn du dein Gehirn einschaltest, kannst du doch vernünftige Entscheidungen treffen“, grinste Igor.
„Wärm mir die Suppe auf.“
Er wandte sich seinem Handy zu und verlor jedes Interesse an mir.
Igor ging ins Badezimmer.
Wasser begann zu rauschen.
Tamara Sergejewna ging auf den Balkon, um ihre dünne Zigarette zu rauchen.
Ich ging ins Schlafzimmer.
Auf dem Nachttisch lag Igors Arbeitstablet.
Er benutzte nie ein kompliziertes Passwort.
Nur vier Nullen.
Er war sich seiner Macht über mich viel zu sicher.
Ich setzte mich auf den Rand des ungemachten Bettes.
Meine Finger zitterten nicht.
Ich öffnete die Banking-App.
Auf dem Hauptbildschirm erschien die Zahl: 1.450.000 Rubel.
Das war unser „gemeinsames“ Sparkonto.
Es lief auf Igors Namen.
Aber 800.000 Rubel davon stammten aus dem Verkauf meines Autos vor drei Jahren.
Weitere 300.000 waren meine Jahresprämien, die Igor mich gezwungen hatte, ihm „zur sicheren Aufbewahrung“ zu überweisen.
Den Rest hatte er aus seinem Gehalt gespart, indem er bei Essen und Kleidung systematisch jeden Rubel einsparte.
Ich drückte auf „Überweisung nach Bankverbindung“.
Ich gab die Nummer meines geheimen Kontos ein, von dem er nichts wusste.
Dasselbe Konto, auf dem ich seit zwei Jahren jeden Monat dreitausend Rubel von meinen Nachhilfestunden versteckte, nur damit ich mir Winterstiefel kaufen konnte, ohne einen Streit und ohne anschließend Quittungen vorlegen zu müssen.
Überweisungsbetrag: 1.450.000.
Die App hing für eine Sekunde und zeigte ein sich drehendes Ladesymbol.
Das Wasser im Badezimmer verstummte.
Igor begann zu pfeifen.
Auf dem Bildschirm erschien ein grüner Haken.
Überweisung abgeschlossen.
Die Bank verlangte keine SMS-Bestätigung.
Ich löschte die App vom Tablet.
Dann warf ich das Gerät zurück auf den Nachttisch.
Aus dem Schrank holte ich eine Reisetasche.
Ich warf drei Pullover, Jeans, Unterwäsche und den Ordner mit den Unterlagen für die kleine Wohnung hinein.
Mehr brauchte ich nicht.
Ich ging in den Flur.
Meine Jacke hing an der Garderobe.
Auf dem Tisch unter dem Spiegel lag mein Schlüsselbund für diese Wohnung.
Ich zog die Quittung aus der Klinik über 4.800 Rubel aus meiner Tasche.
Genau die Quittung, wegen der wir uns am Morgen gestritten hatten.
Auf die Rückseite schrieb ich mit einem blauen Kugelschreiber:
„Ich habe meine Abfindung mitgenommen.
Viel Erfolg beim Autokauf mit Mama.“
Ich legte die Schlüssel direkt auf die Quittung.
Das Metall klirrte gegen die Glasplatte des Tisches.
Leise klickte das Schloss der Haustür.
Ich trat ins Treppenhaus und rief den Aufzug.
Ich wusste, dass er in zehn Minuten aus dem Badezimmer kommen würde.
Er würde die Quittung sehen.
Das Tablet öffnen.
Und feststellen, dass die gemeinsamen Ersparnisse nicht mehr da waren.
Dann würde die Hysterie beginnen, die Anrufe, die Drohungen mit der Polizei.
Aber einen Diebstahl innerhalb einer rechtmäßigen Ehe ohne Ehevertrag nachzuweisen, war praktisch unmöglich.
Es handelte sich um gemeinsam erworbenes Vermögen, das er auf einem einzigen Konto aufbewahrt hatte.
Ich hatte einfach alles genommen, weil er vorhatte, mir mein einziges Eigentum wegzunehmen.
Ich entzog meinem Kind seinen Vater, meinem Mann das Geld, das auch er gespart hatte, und ging fort, nachdem ich alles bis auf den letzten Rubel mitgenommen hatte, um mich selbst und das Leben zu retten, das nun in mir schlug.
Hätte ich ihm aus Anstand zumindest seine Hälfte des Geldes lassen sollen, oder hatte ich jedes Recht, alles mitzunehmen, nachdem er versucht hatte, mir heimlich meine Wohnung wegzunehmen?
